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Editorial LEVIATHAN

VALENȚELE PROSTIEI

D

Honoré Daumier, Caricatură (J. Marie Joseph Deville, 
politician francez), 1849

e ce oare abordăm acest subiect, vă veți întreba, doam-
nelor și domnilor!? În primul rând fiindcă face parte 

din structura noastră omenească, iar în al doilea rând fiind-
că prostia este unul dintre cele mai vechi și mai ofertante 
subiecte ale literaturii universale. Prostia nu este doar o scă-
pare rară, ci o trăsătură universală a naturii umane, afirma Ion 
Creangă, genialul humuleștean care nu s-a sfiit să-și intitule-
ze povestea Prostia omenească, începând cu formula, definito-
rie pentru perenitatea acestui defect omenesc: „A fost odată, 
când a fost, că, dacă n-ar fi fost, nu s-ar povesti.” Prin urmare, 
povestim. Dar înainte de toate mergem la dicționar pentru 
a afla cum și când a intrat în uzul limbii române înțelesul 
inițial, apoi cum a ajuns la forma actuală de înțelegere. Cu-
vântul „prost” provine din limba slavă veche, unde termenul 
original prostu avea sensul de „drept”, „simplu” sau „pe față”. 
În limba română veche, cuvântul însemna „simplu”, „obișnuit” 
sau „comun” (de exemplu, „prostul popor” însemna poporul de 
rând, oamenii simpli). De-a lungul secolelor, sensul a alunecat 
de la „simplu și needucat” spre „lipsit de inteligență”. În lim-
bile slave moderne, cuvântul și-a păstrat sensul pozitiv sau 
neutru. Prostia cu sinonimele ei (nerozie, neghiobie, nătân-
gie, idioțenie, inepție, absurditate, tâmpenie, necugetare etc.) 
apar nu doar ca lipsă de inteligență, ci și ca vanitate, ignoran-
ță, fanatism, autosuficiență sau incapacitate de a învăța din 
experiență. Marii gânditori au înțeles că prostia poate fi mai 
periculoasă decât răutatea, deoarece ea acționează fără con-
știința propriilor limite. Noi ne vom limita însă doar la câteva 
citate ale scriitorilor și filosofilor români despre prostie: Ion 
Luca Caragiale: „Proștii se potrivesc și când nu se cunosc.”; 
Titu Maiorescu: „Prostia este o suferință fără dureri.”; Lucian 
Blaga: „Prostia este o boală care nu te doare pe tine, ci pe cei 
din jur.”; Petre Țuțea: „Să nu ne punem mintea cu proștii, că au 
mintea odihnită.”; Nicolae Iorga: „Un prost nu spune lucruri 
inteligente, dar un om inteligent spune adesea prostii.”; Marin 
Preda: „Dacă nu ești prost, asta nu înseamnă că ești deștept.”; 
Mihai Eminescu: „Mare primejdie este pentru obște înălțarea 
proștilor în ranguri și dregătorii.”. Dincolo de aceste minți lu-
minate, poporul nu s-a lăsat mai prejos și a „nemurit” prostia 
prin vorbe înțelepte care au trecut victorioase secolele: „A fi 
prost ca noaptea” (sau „prost de împuțești apa”); „A-și pune 
mintea cu un prost”; „A bate câmpii” („a spune prostii”); „A vor-
bi de-a moaca”; „A face o boacănă” („o prostie mică”) și câte or 
mai fi, că „gura poporului” e slobodă și creativă.

entru a susține acest subiect, vom prezenta câteva din-
tre cele mai importante perspective asupra prostiei în 

cultura, filosofia și literatura lumii și vom începe din Antichi-
tate. Aristofan ironizează prostia cetățenilor și a conducători-
lor în comedii precum Norii și Păsările, unde demagogia și cre-
dulitatea devin surse de comic. Norii, scrisă în anul 423 î.Hr., o 
operă care satirizează filosofia sofistă, îl parodiază pe Socrate 
și explorează conflictele dintre generații. Strepsiade, un tată 
plin de datorii din cauza fiului său risipitor, vrea să învețe cum 
să păcălească creditorii și merge la școala lui Socrate, „Gândi-
toria”, sperând că va învăța „nedreapta vorbire” pentru a scăpa 
de datorii. Însă fiul lui Strepsiade învață la rândul său retorica 
nouă și își învinge tatăl, demonstrându-i pericolul ideilor lip-
site de morală tradițională, ceea ce îl face pe Strepsiade să se 
răzbune dând foc școlii. În schimb, comedia Păsările, scrisă în 
anul 414 î.Hr., prezintă o utopie în care doi atenieni fondează 
un oraș al păsărilor pentru a scăpa de război și de viața plină 
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de procese din Atena. Păsările construiesc o cetate în aer, nu-
mită Nephelokokkygia (Cetatea Cucului din Nori), alungându-i 
pe oameni și zei. Păsările este prima și una dintre cele mai 
cunoscute utopii din istoria literaturii universale. 

Platon și Aristotel disting între ignoranța involuntară și 
refuzul deliberat al cunoașterii, idee care va influența întrea-
ga cultură europeană. Platon definește prostia în dialogul său 
Sofistul ca fiind o dublă necunoaștere: atunci când cineva cre-
de că știe exact ceea ce nu știe. Aristotel nu a scris un tratat 
dedicat strict conceptului modern de „prostie”, ci a analizat în 
scrierile sale precum Etica Nicomahică noțiuni conexe ca igno-
ranța, neștiința și lipsa de prudență. Etica Nicomahică este cea 
mai importantă operă de filosofie morală a lui Aristotel, fiind 
considerată primul tratat etic structurat din istorie.

În anul 1511 apărea Elogiul nebuniei de Erasmus din Ro-
tterdam, din care am reținut enunțul: „Numărul nebunilor 
este infinit”, care rezumă ideea că prostia este universală și 
atemporală. Această lucrare, Elogiul nebuniei, este una dintre 
celebrele satire dedicate prostiei. Chiar Nebunia vorbește și 
demonstrează că aproape întreaga societate trăiește sub in-
fluența ei. 

Realitatea, indiferent de epocă, demonstrează că prostia 
nu aparține doar oamenilor simpli, ci și învățaților, celor cu 
funcții înalte, așa cum remarca la vremea lui și Georges Cle-
menceau: „Vanitatea omului este atât de mare încât și ultimul 
prost se crede deștept.” 

Miguel de Cervantes (1547–1616), romancier, poet și dra-
maturg spaniol, cel mai important simbol al literaturii spanio-
le, în celebrul său Don Quijote de la Mancha transformă prostia 
într-o temă ambiguă, după cum înțelegem și din citatul urmă-
tor: „A vorbi fără a gândi înseamnă a trage fără a ținti.” Cava-
lerul este ridicol prin iluziile sale, dar, în comparație cu lumea 
pragmatică și cinică, pare uneori cel mai înțelept personaj. 
Cervantes transformă libertatea într-o valoare supremă, dea-
supra bogăției și chiar a vieții însăși. Într-o lume care oferă 
iluzia libertății, adevăratul test e sacrificiul pentru ea, neexis-
tând preț mai mare decât pierderea libertății personale, așa 
cum el însuși mărturisește: „Libertatea, Sancho, este unul din 
darurile cele mai de preț pe care cerul l-a dăruit oamenilor: 
cu ea nu pot fi asemuite nici bogățiile pe care le ascund pă-
mântul și marea; pentru ea, ca și pentru cinste, poți și trebuie 
să-ți dai și viața; iar pierderea ei este cel mai mare rău ce ți 
se poate întâmpla.”

Jean-Baptiste Poquelin, cunoscut ca Molière, scriitor fran-
cez de teatru, director și actor, este unul dintre maeștrii satirei 
comice, organizator al Asociației teatrale «L’Illustre Théâtre», 
devenită din 1665 trupa lui Ludovic al XIV-lea, care a des-
fășurat o vastă activitate teatrală. Mare observator al naturii 
umane, a satirizat magistral prostia, ipocrizia și vanitatea în 

comediile sale. Operele sale folosesc râsul ca armă pentru 
a expune lipsa de măsură și absurdul din societate. Molière 
a surprins defectele umane în replici scurte, tăioase și pline 
de adevăr. Dialogurile dintre personajele sale sunt veritabi-
le cugetări: „Un prost învățat este mai prost decât un prost 
ignorant.”; „Oamenii sunt la fel prin cuvinte și doar faptele 
îi arată diferiți.”; „Fudulia este adesea o mască pentru lipsa 
de minte.”; „Ești responsabil nu doar pentru ceea ce faci, ci și 
pentru ceea ce nu faci.”; „Lumea se hrănește cu vorbe goale; 
puțini caută miezul lucrurilor.” În Clasicii dramaturgiei univer-
sale (vol. 1, apărut în anul 2010 la Editura Academiei Române, 
autori: Costin Tuchilă, Pușa Roth), în studiul Molière – fiziologia 
râsului, notam printre altele: „Tipuri și caractere, personaje ale 
căror nume au devenit substantive comune, sinonime cu tot 
atâtea trăsături și comportamente umane, situații antologi-
ce pentru definirea unei tipologii, replici memorabile, gestică 
și mimică pe măsură, toate se regăsesc în multe dintre cele 
36 de piese în versuri sau în proză scrise de Molière. Clasic 
prin examinarea și valorificarea tipologiei umane, clasic prin 
viziune, Molière, spirit independent, încalcă regulile cu acea 
superbă candoare specifică geniilor, în plin secol al canoane-
lor: «Molière face parte din veacul în care a trăit prin pictura 
unor metehne și prin folosirea costumelor, dar e mai curând al 
tuturor timpurilor, e omul naturii umane. Nimic mai bun, ca să 
ai de la început măsura geniului său, decât să vezi cu ce ușu-
rință se alătură veacului său și cum tot așa se desprinde de el; 
cât de exact i se adaptează și cât de grandios îl depășește.» 
(Sainte-Beuve, Portraits littéraires, II, Paris, Garnier Frères, 1862). 
Atingând universalul, Molière a devenit universal.” Amintim 
câteva dintre piesele sale: Prețioasele ridicole (Les Précieuses 
ridicules, 1659): o parodie a modei salonului și a snobismu-
lui cultural; Avarul (L’Avare, 1668): o analiză a obsesiei pentru 
bani prin personajul Harpagon; Tartuffe (Tartuffe ou l’Impos-
teur, 1664): o satiră dură la adresa ipocriziei religioase; Bol-
navul închipuit (Le Malade imaginaire, 1673): ultima sa piesă, 
care ironizează ipohondria și medicina din acea vreme; Don 
Juan (Dom Juan ou le Festin de Pierre, 1665): povestea unui per-
sonaj libertin și sfidător; Mizantropul (Le Misanthrope, 1666): 
un conflict între sinceritatea absolută și falsitatea societății 
aristocratice; Burghezul gentilom (Le Bourgeois gentilhomme, 
1670): comedia unui om simplu care vrea să pară nobil. 

recem prin secole și ne oprim în epoca iluministă, cu 
precădere la eseul lui Immanuel Kant, Ce este luminarea? 

(Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?), publicat în 1784, 
care definește iluminismul drept ieșirea omului din starea de 
minorat de care este singur vinovat. Minoratul, în accepțiunea 
lui Kant, se referă la neputința omului de a-și folosi propria 
minte acceptând ca tutorii să gândească și să decidă în locul 
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lor. „Sapere aude!” „Ai curajul să te folosești de propria ta min-
te!”, acesta a fost motto-ul iluminismului. În celebra sa operă 
Critica rațiunii pure, filosoful explică faptul că o minte îngustă 
poate deveni educată prin învățătură, dar lipsa discernămân-
tului rămâne o problemă imposibil de reparat.

Jonathan Swift, scriitor englez, unul dintre cei mai im-
portanți reprezentanți din prima perioadă a iluminismului 
englez, în Călătoriile lui Gulliver (Gulliver’s Travels 1726), sati-
rizează prostia colectivă, orgoliul politic și absurditatea insti-
tuțiilor. Prezentând călătoriile în jurul lumii ale exploratorului 
fictiv Lemuel Gulliver, această capodoperă literară conține 
atacurile lui Swift asupra ipocriziilor sociale și intelectuale 
ale vremii sale. Enciclopedia britanică consemnează printre 
altele: „Swift descrie intenționat diferitele societăți pe care 
Gulliver le întâlnește în călătoriile sale pentru a satiriza multe 
dintre erorile, nebuniile și slăbiciunile la care ființele umane 
sunt predispuse.”

Nikolai Vasilievici Gogol, prozator și dramaturg rus de et-
nie ucraineană, s-a afirmat ca un scriitor care urmărește să 
redea adevărul vieții, smulgând fără cruțare vălul somptuos 
de pe societatea nobiliaro-birocratică a timpului său. „«De 
cine râdeţi? De voi înşivă râdeţi!» Într-un ungher nevăzut, se 
află, desigur, întotdeauna, autorul înzestrat cu o cuprinzătoare 
oglindă. În ea se reflectă realitatea unică a râsului. A râsului 
satiric, al cărui hohot supune pentru a contracara. [...] În tea-
trul lui Gogol, ca şi în proza sa, râsul nu e convertit de accente 
academice, de riscuri convenţionale. Dacă, vorbind de râs, am 
face câteva legături între operele marilor scriitori, s-ar putea 
observa detaşat că râsul revizorului Gogol se împleteşte cu 
râsul rabelaisian, păstrează tonalităţi moliereşti, are aripă de 
vis din lumea lui Don Quijote, dar se pliază şi în cutele spiri-
tului ironic al lui Caragiale. Este oare cu putinţă să fie descris 
farmecul teatrului? Este posibil să cuprinzi întreaga lui pute-
re magică exercitată asupra sufletului omenesc? Dacă râsul 
de pe scenă răsfrânge o realitate, dezvăluindu-i articulaţiile, 
poate el corecta moravurile? Opera fiecărui scriitor, în cazul 
nostru cea a lui Gogol, gravitează în jurul acestor întrebări ce 
pot deveni, la rândul lor, răspunsuri.

Într-o lume scufundată în grotesc, într-o lume caricatura-
lă, pentru care însăşi ideea de justiţie este o iluzie îndepărta-
tă, numai râsul rămâne serios.” (Emisiunea Clasicii dramaturgi-
ei universale – Revizorul Gogol, realizatori: Costin Tuchilă, Pușa 
Roth, difuzată la Radio România Cultural, 29 noiembrie 1998). 
În esență, Gogol face din prostia birocratică unul dintre marile 
sale subiecte, în Revizorul și Suflete moarte. 

În literatura franceză, Gustave Flaubert romancier și 
dramaturg, cunoscut mai ales datorită romanului Madame 
Bovary, operă capitală pentru literatura secolului al XIX-lea, 
este unul dintre cei mai mari anatomiști ai prostiei, conside-

rând-o forța universală, aproape imposibil de învins. Bouvard 
și Pécuchet, roman neterminat, apărut postum în 1881, este o 
satiră la adresa stupidității umane. Doi funcționari nemulțu-
miți de traiul de la oraș se multă la țară și încep o viață nouă. 
Se plictisesc repede de orice îndeletnicire şi de-aici înainte 
devin autodidacţi, încercând să stăpânească toate domeniile 
cunoașterii, chimie, medicină, geologie, literatură, gramatică, 
istorie, religie etc. Lecturi, discuţii, experimente şi boacăne, 
cercetări şi ghinioane, totul arată prostia, demonstrând că 
acumularea informațiilor nu produce automat înțelepciune. 
Este o carte „diabolică”, după cum spune Flaubert, în care „o 
să vomit peste contemporanii mei tot dezgustul pe care mi-l 
inspiră. Totul va fi enorm şi violent”. Și tot Flaubert afirma: 
„Să fii prost, egoist și să ai o sănătate bună sunt trei cerințe 
pentru a fi fericit, deși dacă prostia lipsește, celelalte nu mai 
contează.”

Pe Ion Luca Caragiale, dramaturg, nuvelist, pamfletar, poet,  
comentator politic și ziarist român, director de teatru, George 
Călinescu îl considera a fi cel mai mare dramaturg român și 
unul dintre cei mai importanți scriitori români. I. L. Caragiale 
a fost, aşa cum destul de des se spune, un om al cetăţii, un 
prieten, un om care a iubit oamenii, deşi le-a pus în prim-plan 
defectele. Ridendo castigat mores. Se pare că după această 

Francisco Goya ((1746–1828), pictor și gravor spaniol, Idiot, 
între 1824 și 1828
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deviză şi-a ghidat existenţa, atât cea personală, cât şi cea li-
terară. Credem că, înainte de toate, s-a avut pe sine în vedere, 
pentru că nimic din ceea ce este omenesc nu i-a fost străin, 
vorba dictonului. Ion Luca Caragiale a văzut prostia nu doar ca 
pe o lipsă de minte, ci ca pe o pretenție agresivă și o mândrie 
fără acoperire. În celebrul său text Prostia în viața noastră pu-
blică, el a definit-o ca fiind un mod de a înțelege totul pe dos, 
marcat de fudulie și vorbe goale. Caragiale transformă prostia 
într-un mecanism social și politic. În O scrisoare pierdută, Conu 
Leonida față cu reacțiunea sau Momente și schițe, prostia se îm-
bină cu impostura, demagogia și interesul personal. Celebrul 
personaj Cațavencu nu este prost în sens intelectual, ci orbit 
de ambiție și de vanitate. În piese ca O scrisoare pierdută sau O 
noapte furtunoasă, prostia devine „sublimă”, dar și tragică, pen-
tru că personajele nu au habar de propria lor mediocritate.

În literatura secolului XX Jaroslav Hašek, scriitor satiric, 
umorist și anarhist socialist ceh, este cunoscut, în special, 
pentru romanul său Peripețiile bravului soldat Švejk, o colec-
ție neterminată de incidente ridicole cu un soldat din Primul 
Război Mondial, care a fost tradusă în peste șaizeci de limbi. 
Aici creează unul dintre cele mai complexe personaje din lite-
ratura universală. Nu este clar dacă Švejk este prost sau doar 
se preface pentru a supraviețui absurdității războiului. „Epo-
pee populară cehă, simbol național, prima mare operă anti-
război, romanul lui Hašek și celebrul său personaj au primit 
rapid calificative din această categorie, fără a fi ferite de con-
troverse, mai ales că, în timp, Švejk a fost asimilat în funcție 
de o ideologie sau alta. Figură simbolică a spiritului popular 
ceh, comercializat în fel și chip (o întreagă industrie turistică, 
de altfel simpatică, deși uzează de multe falsuri, te poartă la 
Praga pe urmele lui Švejk), a fost însă și contestat sub acest 
aspect al reprezentativității tipologice”, scrie Costin Tuchilă 
în articolul Jaroslav Hašek sau Farsa destinului. (leviathan.ro, 
3 ianuarie 2026). În finalul postfeței la prima parte a roma-
nului, În spatele frontului (1921) Hašek scrie: „Nu ştiu dacă în 
această carte voi izbuti să redau ceea ce am vrut. Faptul că am 
auzit pe unii oameni, tratându-se reciproc cu: «Eşti prost ca 
Švejk», mărturiseşte oarecum contrariul. Dar chiar dacă cu-
vântul Švejk va deveni o nouă înjurătură în cununa înfloritoa-
re a ocarei, trebuie să mă mulţumesc şi cu această contribuţie 
la îmbogăţirea limbii cehe.” „Este exact tipul de ironie pe care 
îl aflăm în multe dintre replicile personajului lui Hašek, cel 
care fusese «reformat din armată pentru tâmpenie și declarat 
idiot în mod oficial de o comisie specială.» Umorul lui negru, 
uneori macabru – registru de altfel foarte folosit de scriitor 
– dovedește exact contrariul, Švejk fiind de fapt un amestec 

de inteligență populară, spirit, disimulare care îl fac să sur-
monteze încercările tragic-grotești prin care trece. Iar discuția 
asupra valorii sale tipologice se cuvine păstrată strict în limi-
te estetice.” (Costin Tuchilă, art. cit.)

mberto Eco, scriitor italian, editor, filosof, teoretician li-
terar și semiotician, cunoscut în special pentru romanul 

său Numele trandafirului, în care a combinat elemente de se-
miotică într-un cadru ficțional combinat cu analiză biblică, 
studii medievale și teorie literară, observa că prostia devine 
deosebit de periculoasă atunci când se combină cu certitudi-
nea absolută și cu accesul la mijloace de influență. În citatul 
devenit celebru: „Prostia este infinit mai fascinantă decât in-
teligenţa. Inteligenţa are limitele ei, prostia nu”, Umberto Eco 
subliniază ideea că mintea luminată se oprește acolo unde 
înțelege, pe când lipsa de minte poate merge la nesfârșit fără 
să se oprească singură. (10 iunie 2015, cu ocazia conferirii 
titlului de Doctor Honoris Causa în Comunicare și Cultură Me-
dia de către Università degli Studi di Torino). Eco spunea că 
„rețelele sociale dau drept de cuvânt unor legiuni de imbecili 
care înainte vorbeau doar la bar, după un pahar de vin, fără 
să facă rău comunității. Erau reduși la tăcere imediat, pe când 
acum au același drept la exprimare ca un laureat al Premiului 
Nobel. Este invazia imbecililor.” Este una dintre cele mai citate 
observații contemporane despre democratizarea exprimării 
fără filtrul competenței.

Trebuie să recunoaștem, doamnelor și domnilor, că după 
această incursiune putem afirma că literatura universală nu 
tratează prostia doar ca pe un defect intelectual. Ea o prezintă 
mai ales ca pe o slăbiciune morală și spirituală: refuzul de a 
învăța, de a pune întrebări și de a accepta adevărul atunci 
când acesta contrazice prejudecățile sau interesele personale. 
Vorba Domnului Caragiale: „Proştii mor, însă prostia e nemu-
ritoare!”. 

U

Prostia este unul dintre 
cele mai vechi și mai ofertante 

subiecte ale literaturii 
universale. Prostia nu este doar 

o scăpare rară, ci o trăsătură 
universală a naturii umane, 

afirma Ion Creangă.”
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Studiu
HENRY DE MONTHERLANT – 
PORTRET ÎN CLAROBSCUR

Costin Tuchilă, Pușa Roth

Jacques-Émile Blanche (1881–1942), 
Henry de Montherlant, ulei pe pânză 

montată pe carton, 1924

oarte jucat la mijlocul secolului al XX-lea, începând din 
1942, când Comedia Franceză îi montează Regina moar-

tă, teatrul lui Henry de Montherlant pare să fi intrat astăzi în 
conul de umbră, ca de altfel o întreagă literatură pentru care
elevaţia spirituală răsfrântă în idei 
şi în stil este principala caracte-
ristică. Arta literară, eliberată de 
orice mediocritate prin respinge-
rea elementului conjunctural, a 
compromisului faţă de gustul în-
doielnic, preocupă din ce în ce mai 
puţin într-o lume tot mai aservită 
modelelor comerciale. Cu atât mai 
puţin în teatru. 

Percepţia asupra scriitorului 
francez a oscilat de la entuziasm şi 
veneraţie la indiferenţa în care se 
ascunde eticheta cazului încheiat. 
În 1972, ultimul an al vieţii sale, 
Montherlant scria în volumul de 
note teatrale Tragedia fără mască, 
apărut la Editura Gallimard, că as-
tăzi nu se mai vorbeşte decât des-
pre stilul său, uitându-se că opera 
sa a fost totuşi scrisă de un psiho-
log, care caută să descifreze şi să propună o imagine a omului 
în toată complexitatea lui, nelipsit de contradicţii, de slăbi-
ciune, de constatarea absurdului sau a indiferenţei din partea 
semenilor, a unui om care cunoaşte voluptatea onoarei, dar şi 
eşecul exilului interior. „Opera mea a fost scrisă de un om!”, 
exclamă Montherlant exasperat poate de cei care admirau în 
romanele şi piesele sale de teatru doar nobleţea stilului, ve-
nind din reflexul unei îndelungate tradiţii, şi mai puţin trăirea 
autentică. Montherlant nu este prin urmare un autor din care 

se pot selecţiona în antologii pagini scrise impecabil, un exi-
lat în stil, ci un scriitor dintre cei mai profunzi, a cărui operă 
este aptă încă să provoace pasiuni, să intrige şi mai ales să 
neliniştească. La fel ca într-un portret în clarobscur, aşa cum 
probabil îşi imagina să înfăţişeze visul unei vieţi, la Henry de 
Montherlant se poate descoperi o adevărată predispoziţie 
pentru reliefarea contrastelor, un fel de voluptate tragică a 
alternanţei de umbră şi lumină, din care nimeni nu iese cu 
adevărat victorios. Dar ce ar însemna să ieşi victorios când 
totul este până la urmă iluzie, când virtuţile morale se topesc 
şi ele în amestecul de umbre, când idealul însuşi este serviciu 

inutil?
„Artistul, spunea Henry de 

Montherlant, este cel ce suferă 
fără să sufere.” În 1927, în volumul 
de eseuri La izvoarele dorinţei (Aux 
fontaines du désir), scriitorul făgă-
duia o călătorie feerică bazată pe 
ideea de alternanţă. Prin aceasta, 
autorul dorea să înfăţişeze pluri-
valenţa vieţii, succesiunea de lu-
mini şi umbre, de cădere şi înălţa-
re, de aflare a înălţimilor spiritului, 
dar şi de periodică şi necesară 
coborâre în cotidian. Aceasta după 
ce în primii ani de activitate lite-
rară păruse mai degrabă adeptul 
idealului abstract pe care numai 
poetul, desprins de orice contact 
cu viaţa reală, îl poate afla. Mon-
therlant parcurgea într-un fel dru-
mul unora dintre congenerii săi, al

scriitorilor care văzuseră chiar şi în participarea activă la Pri-
mul Război Mondial o formă de a atinge idealul. Când me-
diocritatea vieţii a demonstrat că idealul era, pentru a folosi 
termenul lui Montherlant, serviciu inutil, deziluzia s-a refu-
giat în observaţia mult mai directă a vieţii cu toate tribulaţiile 
ei. Principiul alternanţei s-a formulat atunci ca o regăsire a 
contrastelor care stăpânesc lumea. Din punctul de vedere al 
poetului căutător al sublimului, însemna dacă nu o renunţare, 
o reformulare a idealului său. 

F
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„Nu există nimic sublim pe lume care să nu facă să se 
strângă inima acestui imens amant (poetul), după cum nu 
există nimic oricât de atroce, cu care să nu se simtă complice 
şi frate.” Dar în a doua parte a vieţii, silit să aleagă între iden-
tificare şi distanţare, Montherlant a ales-o pe cea din urmă: 
„Oamenii din stirpea mea vor vorbi o limbă din ce în ce mai 
puţin înţeleasă de marea masă. Gândirea lor solitară se va 
înălţa, fără să se răspândească în jur, ca acel fum ce urcă din 
focurile aprinse de nomazi la asfinţitul soarelui, în deşert; fum 
pierdut şi pur, firavă punte între cer şi pământ.”

„Dat fiind că în 1943 Montherlant prezintă o nouă piesă 
– Fils de personne (Fiul nimănui) – inspirată din actualitate, 
pentru ca în 1948 să pună din nou în scenă granzi spanioli 
din secolul al XVI-lea – Le Maître de Santiago (Maestrul Or-
dinului Santiago) –, criticii se simt îndreptăţiţi să vorbească 
despre «alternanţele» dramaturgului. Fără îndoială că piesele 
lui Montherlant pot fi clasificate în piese moderne şi piese 
istorice, dar pentru ca termenul «alternanţe» să nu fie golit de 
conţinutul său iniţial – înfrăţire cu tot ce există în lume – ar fi 
necesar ca piesele istorice să ne introducă în alt univers decât 
cel înfăţişat în piesele moderne. Or, fie că Montherlant ne pre-
zintă condotieri italieni din Renaştere (în Malatesta), călugări-
ţe catolice sub domnia Regelui Soare (în Port-Royal), fie tineri 
ce aveau douăzeci de ani în timpul Primului Război Mondial 
(în Exilul) sau prizonieri evadaţi în 1942 din lagărele germane 
(Fiul nimănui), pe scenă nu se reprezintă decât o singură tra-
gedie: cea a omului care nu poate trăi fără să servească o ca-
uză demnă de el şi care moare fără a fi găsit-o. În consecinţă, 
schimbările de decor, de costume şi de limbaj nu fac decât să 
sublinieze o permanenţă, termen care se află în total antago-
nism cu alternanţa. Nici cea de a doua accepţie în care este 
folosit termenul alternanţă nu trimite la ideea enunţată în 
profesiunea de credinţă făcută în tinereţe de Montherlant, ci 
se referă la antinomia dintre sacru şi profan. Ca atare, piesele 
lui Montherlant au fost împărţite în două categorii distincte: 
cele de inspiraţie religioasă şi cele de inspiraţie laică”, scrie 
Irina Eliade 1. 

În 1942, în plină ocupaţie germană, Jean-Louis Vaudoyer, 
directorul Comediei Franceze, îi solicită lui Montherlant o pie-
să. Prima propunere a dramaturgului, Port-Royal, a fost refuzată 
pentru a nu-şi crea neplăceri cu nemţii. Montherlant oferă tra-
gedia Regina moartă, a cărei premieră a avut loc în 7 decembrie 
1942 la Comedia Franceză şi s-a bucurat de un imens succes. În 
povestea care se petrece, după cum indică autorul, „de mult, în 
Portugalia” publicul francez a văzut însă un apel la rezistenţă 
şi la mobilizarea conştiinţelor. Prinţesa Inès de Castro, condam-
nată pentru dragoste, părea însăşi imaginea Franţei îngenun-

1 Irina Eliade, Sincretism şi alternanţă în teatrul lui Montherlant, 
„Secolul XX”, nr. 2, 1973.

cheate, iar încoronarea ei postumă a fost înţeleasă ca un simbol 
al reînvierii prin sacrificiu. Succesul enorm al acestui spectacol, 
jucat de peste 100 de ori, îi face pe ocupanţi să schimbe tactica, 
propunându-i lui Montherlant colaborarea, pe care scriitorul o 
refuză categoric, retrăgându-se de fapt pentru a se documenta. 
Distruge prima versiune a piesei Port-Royal, pe care o rescrie în 
câteva săptămâni. Gestapoul ordonă o percheziţie la domiciliul 
lui Henry de Montherlant şi, deşi nu descoperă nimic suspect, 
hotărăşte arestarea şi deportarea sa în Germania, din fericire 
anulată la intervenţia lui Bremer, traducătorul în germană al 
scriitorului francez.

-a spus că prin Regina moartă Montherlant reînvie tra-
gedia clasică într-o modalitate demnă de Corneille. 

Racine şi Corneille sunt adesea invocaţi când se vorbeşte 
despre autorul Celibatarilor. De Racine l-ar lega subtilitatea 
cu care investighează sufletul feminin, mai ales în Port-Royal, 
reprezentată în 1954, în care un grup de călugăriţe jansenis-
te se revoltă împotriva arhiepiscopului Parisului, care le cere 
să-şi renege principiile. „În cultura anglo-saxonă, recurgerea 
la mitologia catolică este semn de distincţie intelectuală. În 
cultura franceză este semnul unei elaborate şi subtile «civili-
zaţii» lăuntrice. Cu alte cuvinte, e vorba de o delectatio origi-
nală, izvorâtă din centrele sensibile ale conştiinţei”, scrie Vito 
Pandolfi în Istoria teatrului universal 2.

Pentru Regina moartă  (La Reine morte) dramaturgul s-a 
inspirat dintr-o dramă celebră a lui Luis Vélez de Guevara, 
Domnie după moarte (Reinar después de morir, c. 1635). Gueva-
ra, autorul romanului Diavolul șchiop (El diablo cojuelo, 1641), 
prelucra în drama sa o legendă tragică: povestea de dragoste 
secretă dintre Ana (Inès) de Castro și Don Pedro (Petru), moș-
tenitorul tronului Portugaliei. Regele Alfonso, tatăl lui Pedro, 
consideră această legătură o amenințare la adresa statului și 
ordonă uciderea Anei. Când Pedro devine rege, el o dezgroa-
pă pe iubita sa ucisă, o așază pe tron și își obligă curtenii să 
i se închine și să-i sărute mâna, de unde și titlul simbolic. 
Montherlant a preluat subiectul, tratând totul într-o operă 
profund originală. Acțiunea fiind plasată într-un timp nede-
finit, este evitată astfel tentația oricărei reconstituiri istorice. 
Conform uzanțelor medievale, Regele Portugaliei, Ferrante, 
dorește să facă o alianță cu Navarra și Aragon prin căsătoria 
fiului său, Don Pedro cu Infanta Navarrei. Îndrăgostită de Don 
Pedro, Infanta îi mărturisește regelui nefericirea sa. Don Pedro 
este îndrăgostit de o altă femeie, Inès de Castro, care îi va 
dărui un copil, iar Infanta vrea să se întoarcă în Navarra, țara 
în care nimeni nu i-a adus vreo jignire:

2 Vito Pandolfi, Istoria teatrului universal, traducere de Lia 
Busuioceanu și Oana Busuioceanu, vol. 4, București, Editura Meridiane, 
1971.	

S
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„Ferrante: Să pleci? Tot ce-am pierde atunci! Tot ce și voi 
ați pierde! 

Infanta: Mai bine să pierzi decât să înduri! [...]
Ferrante: Îndură-te, infantă, și rămâi câteva zile încă. Voi 

vorbi între timp principelui. Poate rătăcirea să-i treacă.
Infanta: Dacă Dumnezeu ar vrea să-mi dăruie cerul dar 

mi-ar cere o păsuire, m-aș arunca mai bine în iad decât să 
aștept bunul lui plac.

Ferrante: S-ar zice că-ți place să suferi.
Infanta: Îmi place suferința pe care eu singură mi-o prici-

nuiesc. Și-apoi, Navarra este un ținut aspru. Din toată Spania, 
taurii de la noi sunt cei ce au picioarele cele mai tari fiindcă 
numai pe piatră colțuroasă calcă mereu.” 3

„Există două personaje feminine fabuloase în Regina 
moartă: Infanta de Navarra și Inès de Castro. Sunt, în aparență, 
complet opuse: la șaptesprezece ani, Infanta este la fel de 
dură și arogantă pe cât Inès – douăzeci și șase de ani – este 
de blândă și sensibilă. Inès este iubita prințului Don Pedro, un 
tânăr slab și neimpresionant al cărui tată – regele Ferrante, 
ferocele și bătrânul care conduce Portugalia cu o mână de fier 
– îi cere căsătoria cu Infanta. «Ea este fiul pe care ar fi trebuit 
să-l am», îi spune el despre ea. «Are doar șaptesprezece ani și 
deja spiritul ei bărbătesc îl va compensa pe al tău.» Însă Rege-
le nu știe că Inès și Pedro s-au căsătorit cu un an mai devreme 
și că ea îi poartă copilul... Va afla acest lucru puțin câte puțin, 

3 Actul I, Primul tablou, Scena întâi, traducere de I. Igiroșanu, în 
Henry de Montherlant, Regina moartă, Războiul civil, Maestrul Ordinului 
Santiago, traducere, cuvânt înainte și tabel cronologic de I. Igiroșanu, 
prefață de Alexandru Paleologu, București, Editura Minerva, BPT, 
1981, pp. 8–9. 

pe măsură ce piesa se desfășoară – iar una dintre cele mai 
izbitoare scene este, fără îndoială, întâlnirea dintre cele două 
tinere: Pedro lâncezește într-o temniță, Ferrante încă nu știe 
de sarcina lui Inès, dar Infanta știe dintr-o sursă sigură că mari 
pericole o așteaptă pe Inès și îi propune să plece cu ea în Na-
varra, unde Regele și acoliții săi nu vor putea ajunge la ea.” 4

Cu dialoguri care, pe lângă funcționalitatea dramatică, au 
un cert relief literar și, mai mult, încărcătura prozei de idei, 
drama înaintează spre deznodământul cunoscut din vechea 
legendă iberică, numai că, după ce pune la cale asasinarea 
doñei Inès, Ferrante își curmă viața în fața curtenilor:

„Ferrante: […] Domnilor, nu știu cum va judeca viitorul 
execuția doñei Inès. Poate ca un bine, poate ca un rău. Oricum 
ar fi, iată pe cel ce înaintea oricărui altul, mi-a inspirat această 
hotărâre. Aveți grijă să răspundă de fapta sa în fața regelui, 
fiul meu. (Egas Coelho încearcă să fugă. Câțiva din curtenii de 
față îl înconjoară și-l scot din scenă.) O, Doamne, în scurtul ră-
gaz care mi-a rămas, înainte ca sabia să se rotească din nou 
și să mă fulgere, fă ca această sabie să taie cumplitul nod de 
contradicții din mine, să aflu în sfârșit ce anume sunt! (Îl trage 
pe Dino del Moro [paj al regelui, n.n.] și-l ține strâns lipit de el.) 
Nevinovăția acestui copil să-mi slujească de ocrotire când mă 
voi înfățișa judecătorului meu... Nu-ți fie frică și rămâi lângă 
mine, orice s-ar întâmpla... chiar și dacă mor: Domnul te va 
răsplăti, Domnul te va răsplăti, micul meu frate... Mult mai 
bun și mult mai rău. (Se ridică.) Când voi reînvia... Ah, sabia, 
sabia... Doamne, fie-ți milă de mine... (Se prăbușește.)

4 Max Bergez, Immortelle Reine morte (Nemuritoarea Regină 
moartă), în Revue des deux mondes, 25 ianuarie 2018.

Scenă din La Reine morte, Comedia Franceză, 1942. Sursa foto: Ministerul Culturii, Mediateca Patrimoniului
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Dino del Moro (îngenunche numai cu un picior în fața cada-
vrului regelui): Regele a murit.” 5 

Este, fără îndoială, un final ce amintește de dramele ro-
mantice, dar rescris în spiritul teatrului modern, al cărui sim-
bolism e direct, la vedere, fără echivoc, pe scenă fiind adus 
trupul reginei moarte, pe care Pedro așază coroana regală, în 
onorurile asistenței, în timp ce cadavrul regelui rămâne sin-
gur.

„Faptul că a scris Regina moartă ar fi suficient pentru a 
justifica o viață.” – Maurice Maeterlinck.

redilecţia lui Montherlant pentru subiecte iberice îşi 
poate avea explicaţia în originea sa catalană. Marie Jo-

seph Frédéric Expedite Millon de Montherlant s-a născut la 
20 aprilie 1895, la Paris. Tatăl său, Joseph, provenea dintr-o 
veche familie de nobili catalani, cavaleri de Malta, iar mama, 
Marguerite Camusat de Riancey, avea strămoşi care au luat 
parte la primele cruciade. La 9 ani, Montherlant începe să 
scrie povestiri, scurte romane şi texte dialogate. Eliminarea sa 
de la Colegiul iezuit Sainte-Croix de Neuilly avea să fie evo-
cată în Oraşul al cărui prinţ este un copil (La Ville dont le prince 
est un enfant) şi în romanul Băieţii (Les Garçons) din 1969, con-
siderat ultima operă majoră a scriitorului. 

În 1914, Montherlant începe să scrie Schimbul de diminea-
ţă (La Relève du matin, publicat în 1920), roman despre anii 
de colegiu ai autorului, adolescența, spiritul de camaraderie, 
fervorile mistice și exaltarea vieții eroice care i-au marcat de-
butul literar. Deşi nu era încă major, tânărul scriitor se înscrie 
voluntar pentru a pleca pe front. Nu i se îngăduie decât să 
facă parte din serviciul auxiliar. Tot acum scrie prima sa piesă 
de teatru, Exilul (L’Exil), „un document interesant și autentic 
care dezvăluie gândurile unui tânăr intelectual din înalta so-
cietate pariziană din 1914. El experimentează o ură față de 
război, care face ca un fiu și o mamă care se iubeau, doi cama-
razi care se iubeau să fie aproape dușmani; și, în același timp, 
confruntat cu imprudența civililor, el crede că lupta insuflă 
«valoare». Iar brutalitatea zilei pe care Montherlant o arun-
că asupra analizei nu este diferită de cinism. Toate acestea 
captează atenția. Aceste dezbateri de conștiință ar fi făcut din 
Exilul o piesă de teatru de referință dacă Montherlant ar fi 
fost, atunci când a scris-o, la fel de vioi și incisiv ca dramaturg 
pe cât era ca cetățean. Dar nu, această operă timpurie este 
foarte conservatoare în arta sa.” 6

Rănit grav în 1918, cere să fie retrimis pe front. În 1922 
apare romanul Visul (Le Songe), și el autobiografic, cu un suc-
ces la fel de mare ca şi Schimbul de dimineaţă, scos pe cheltu-

5 Actul al III-lea, Scena a opta, idem, p. 112.
6 Michel Cournot, „Le Monde”, 16 noiembrie 1982.

ială proprie în 750 de exemplare, în 1919, după ce 11 edituri 
parizene îi refuzaseră manuscrisul. În 1924 apar Olimpicele: 
Paradisul la umbra săbiilor (Les Olympiques: Le Paradis à l’om-
bre des épées) şi Cei unsprezece în faţa Porţii Aurite (Les Onze 
devant La Porte Dorée 7). Romanul Animalierii (Les Bestiaires) 
este publicat în 1926. Anii petrecuţi în Maroc şi Algeria re-
prezintă o experienţă pe care o regăsim în Trandafirul de nisip, 
care va apărea abia în 1953, sub titlul Povestea de dragoste a 
trandafirului de nisip (La Rose de sable), poveste de iubire ilu-
zorie și sterilă în deșertul marocan. Un călător singuratic este 
un diavol (Un voyageur solitaire est un diable) îşi titrează Mon-
therlant eseul-confesiune publicat în 1946, tema dominantă 
fiind condiția omului străin de propriul mediu. 

În multe dintre cazuri, scriitorul francez şi-a amânat înde-
lung publicarea textelor sau reprezentarea pieselor. Monther-
lant a refuzat, de exemplu, aproape 40 de ani să încredinţeze 
unui teatru piesa Oraşul al cărui prinţ este un copil, scrisă în 
1929 şi publicată în 1951, dar montată abia în 9 decembrie 
1967, la Teatrul Michel din Paris. „Această piesă este în acelaşi 
timp puternică şi frumoasă. Oraşul al cărui prinţ este un co-
pil mi se pare una dintre piesele capitale ale teatrului său, o 
piesă în care Montherlant s-a exprimat, poate, pe el însuşi în 
modul cel mai direct”, aprecia Marcel Arland. 8

Pentru Jean Dutourd 9, Oraşul al cărui prinţ este un copil 
„este cea mai frumoasă proză a timpului nostru, care păs-
trează naturaleţea limbajului vorbit. Actorii trebuie să fie 
fericiţi cu un asemenea text care nu le creează niciun fel 
de greutate.” 

Nota ediției definitive Gallimard (1967) lămurește ele-
mentele autobiografice ale piesei și modelele pe care le-a 
avut Montherlant pentru personajele sale: „Orașul al cărui 
prinț este un copil (al cărui titlu este inspirat de un verset din 
Eclesiastul: «Vai de cetatea al cărei rege este un copil și ai 

7 Timp de câțiva ani, Montherlant a scris și publicat numeroase 
articole despre sport în reviste. Inspirat de diverse sporturi, a depășit 
relatările factuale pentru a oferi o narațiune romanțată și poetică a 
experiențelor sale sportive. A reunit aceste texte în două volume mici 
publicate în colecția „Les Cahiers Verts”, editată de Daniel Halévy la 
Bernard Grasset: în 1924, numărul 31 a cuprins La Première Olympique 
(Prima Olimpică), cu subtitlul Le Paradis à l’ombre des épées, iar apoi, 
ceva mai târziu, numărul 41, La Deuxième Olympique (A doua Olimpică), 
cu subtitlul Les Onze devant La Porte Dorée. Cu La Première Olympique, 
Montherlant a participat la concursul de literatură al Jocurilor Olim-
pice, dar nu a primit o medalie. Acoperind atletismul, fotbalul și boxul, 
aceste volume au fost adunate în 1926 sub titlul Les Olympiques, care 
ulterior aveau să reapară în mod regulat în ediții standard și de lux 
la diverse edituri. În 1929, Montherlant a publicat o ediție limitată a 
cărții Earinus, Troisième Olympique (edițiile Émile Hazan), care inclu-
dea, printre alte texte contemporane, și Notele sale despre sentimentul 
frumuseții la greci, scrise în 1915. Acest al treilea volum al cărții Olym-
piques nu a fost inclus în edițiile ulterioare, cu excepția câtorva texte 
precum Les bras abaissés, Incertitude și Odeur du citron. (cf. Wikipedia).

8 „Gazette de Lausanne”, 17 noiembrie 1951.
9 „France-Soir”, 1967.
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cărei prinți au mâncat dimineața») este una dintre lucrările 
timpurii ale lui Montherlant, începută încă din 1912 sub titlul 
Serge Sandrier, apoi revizuită și transformată timp de aproape 
40 de ani înainte de a fi publicată în 1951 (versiunea finală: 
1967). Această piesă se bazează pe adolescența lui Monther-
lant și, în special, pe exmatricularea sa din școala Sainte-Croix 
din Neuilly în 1912. El se portretizează în piesă ca André Se-
vrais. Omologul lui Serge din viața reală, Philippe Giquel, avea 
să devină as al aviației în timpul Primului Război Mondial și, 
mai târziu, membru al mișcării Croix-de-Feu (Crucea de Foc). 
În 1971, cu un an înainte de moartea sa, Montherlant a scris 
despre Giquel că era singura persoană pe care o iubise vreo-
dată în întreaga sa viață.

Romanul său Les Garçons, publicat în 1969, preia și dezvol-
tă aceeași poveste (în această versiune, André Sevrais devine 
Alban de Bricoule, care fusese deja alter ego-ul lui Monther-
lant în Le Songe și Les Bestiaires). Montherlant însuși a făcut 
reduceri semnificative la romanul său. O versiune completă a 
fost publicată postum în 1973, cu ilustrații de Édouard Mac 
Avoy.”

Studentul la filosofie André Sevrais (16 ani și 6 luni) frec-
ventează o școală catolică de băieți din Paris, unde leagă o 

prietenie strânsă cu un coleg mult mai tânăr, rebelul Serge 
Souplier (14 ani și 3 luni). Prietenia dintre cei doi tineri nu 
trece neobservată, însă, de abatele de Pradts, un preot-învă-
țător care nutrește o obsesie secretă pentru tânărul Souplier 
și își folosește poziția de autoritate pentru a încerca să-l ză-
dărnicească pe adolescentul Servais, sub pretextul că îl pro-
tejează pe tânărul Souplier. Pentru a-l îndepărta pe Sevrais 
de lângă Souplier, Abatele de Pradts îl manipulează pe cel 
dintâi. El îi cere lui Sevrais să facă un sacrificiu suprem în 
numele religiei și al viitorului moral al băiatului mai mic: să 
rupă definitiv legătura cu el. Sevrais acceptă cu durere acest 
pact de dragul protejării prietenului său. Dar planul abatelui 
eșuează lamentabil. Superiorul colegiului (Părintele Superior) 
descoperă scrisorile și jocurile duble din interiorul instituției. 
Într-o confruntare finală brutală, Rectorul decide să îi exma-
triculeze pe ambii băieți (atât pe Sevrais, cât și pe Souplier), 
pentru a proteja reputația școlii. Piesa se încheie cu prăbuși-
rea interioară și disperarea Abatelui de Pradts, care rămâne 
complet singur, privat de obiectul obsesiei sale și mustrat dur 
de superior pentru că și-a lăsat pasiunile umane să îi dicteze 
datoria sacră: 

„Părintele Superior: Îți interzic să continui. [...] dacă nu 
concepi preoția ca pe un sacrificiu absolut și perpetuu, ai fă-
cut o greșeală venind printre noi. Haide, ți-am pus o întrebare: 
răspunde-mi.

Abatele: Accept acest sacrificiu. Dar ce dovedește el dacă 
îl accept?

Părintele Superior: Puțin, într-adevăr, dacă nu accepți cu 
deplină convingere.

Abatele: Accept, de ce mai ai nevoie? Nu-l voi mai vedea 
niciodată pe Serge Souplier, de ce mai ai nevoie? Ce-mi mai 
ceri? Da, presupun, o să-mi ceri să nu-l mai văd, nici măcar o 
ultimă oară. Ar fi «prea melodramatic», nu-i așa?

Părintele Superior (consultându-și ceasul): Ca și Sevrais, și 
din aceleași motive, Souplier tocmai a părăsit colegiul.

Abatele: În timp ce m-ai ținut aici vorbind cu mine! Și cum 
a primit el asta? Ce v-a spus?

Părintele Superior: «Nici eu nu cred că mi se va simți lip-
sa aici. Am lăsat o impresie foarte proastă peste tot pe unde 
am fost.» Am răspuns: «Ne lăsați cu o amintire arzătoare. O 
amintire proastă și o amintire arzătoare nu sunt chiar același 
lucru.» Amintirea care vă rămâne este cea a unui episod din 
viața dumneavoastră pe care îl puteți privi fără rușine. Sacrifi-
cându-l, l-ați purificat complet.

Abatele: Nu, nu, nicio amintire! Aveam fotografii cu el... 
(Ia niște fotografii dintr-un sertar, le rupe și le aruncă la gunoi.) 
Atâta risipă de suferință. Vreau ca băiatul ăla să înceteze să 
existe pentru mine. Da, vă rog, vă implor, trimiteți-l la o școa-

Revista „L'Avant-Scène – Théâtre”, nr. 436, 1969
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lă de provincie, ca eu să nu risc niciodată să dau peste el la 
colțul străzii.

Părintele Superior: Deci văd clar ce este un atașament 
fără Dumnezeu. E îngrozitor.

Abatele: Nu, ceea ce este îngrozitor, după tine, este refu-
zul de a suferi. Ah! Știu ce îți lipsește. Ai respect pentru sărăcie. 
Tu, uneori – pentru că ești atât de pur – ai respect pentru 
păcat. Dar nu ai respect pentru slăbiciunea umană.

Părintele Superior: Voi celebra mâine prima Liturghie 
pentru această slăbiciunea a ta. Ce formă va lua rugăciunea 
mea în singurătatea altarului? Încă nu știu, dar cred, sunt si-
gur, că Dumnezeu mi-o va dicta chiar pe cea pe care dorește 
să o audă. Duminică, în timpul predicii, le voi cere copiilor 
noștri să se roage pentru colegii lor de care a trebuit să ne 
despărțim. Dacă aș putea, i-aș ruga să se roage și pentru tine. 
L-aș ruga în special pe Sevrais. (Gest al Abatelui.) Oh! Nu te 
teme, nu voi face asta. Nimeni de aici, nici elevi, nici profesori, 
nu ar trebui să bănuiască că a existat o neînțelegere între noi 
într-o chestiune atât de gravă. Și ar trebui să le cer copiilor 
noștri să se roage și pentru mine: nu trebuie să-mi reproșez 
că nu te-am avertizat niciodată împotriva acestei bogății a 
firii tale, care te-a condus la o asemenea preferință? Cât des-
pre tine, te sfătuiesc să-ți concentrezi meditația în această 
seară asupra acestui verset din Eclesiast: «Vai de cetatea al 
cărei prinț este un copil!» Cred că o retragere în această vară 
ți-ar fi benefică: vom discuta despre asta. – Adesea, în ultimele 
săptămâni, când am stat treaz până târziu, în marea liniște a 
Postului Mare, am văzut și fereastra ta luminată; era ultima 
luminată, împreună cu a mea, deasupra școlii adormite. 

La ce sau la cine te gândeai atunci? Cred că știu acum. 
Și eu, în acel ceas, mă gândeam la tine: ne gândeam, tu și cu 
mine, la ceea ce ni se părea a fi cel mai în pericol. Doar că mă 
rugam pentru tine, o rugăciune despre care nu sunt sigur că 
ai făcut-o vreodată pentru acest micuț.

Abatele: Mă rugam în felul meu: și tandrețea este o rugă-
ciune. Dar dumneavoastră v-ați rugat, măcar o dată, pentru el?

Părintele Superior: Nu mi se cere, domnule de Pradts, să 
dau socoteală de rugăciunile mele. Și totuși... acum că ești 
împăcat cu Dumnezeu, cu fiecare dintre noi și cu tine însuți, 
poate că a venit momentul să spun un cuvânt despre mine. Și 
eu, la începutul preoției mele, aveam o devoțiune prea solici-
tantă pentru un suflet prea fragil și pe care am epuizat-o. Mi 
s-a poruncit să o încredințez altora; acest lucru mi s-a părut 
foarte dificil; am făcut-o. Șapte ani mai târziu, bătrânul duhov-
nic care o primise fiind mort, acestui suflet i s-a părut destul 
de simplu să vină să-mi ceară sfatul. Riscurile dispăruseră; 
l-am primit cu brațele deschise. – Îl veți găsi din nou pe Serge 
Souplier într-o zi.

Abatele: Va fi prea târziu.

Părintele Superior: «Prea târziu»: ce vrei să spui? Și așa, 
am observat la tine doar mișcări care nu sunt creștine? «Prea 
târziu». Ce ai iubit, așadar? Ai iubit un suflet, asta e dincolo 
de orice îndoială, dar l-ai iubit doar datorită învelișului său 
fizic care avea bunătate și grație? Și știi asta? Și o mărturi-
sești? Și aceasta era dragostea ta? Ei bine, destul cu vorba 
despre el; era un fel de vis frivol și nesemnificativ; mult mai 
mult decât credeam, câtă dreptate am avut să te smulg din 
el! Există o altă dragoste, domnule de Pradts, chiar și pen-
tru creatură. Când atinge un oarecare grad în absolut, prin 
intensitatea sa, permanența sa și uitarea de sine, este atât 
de aproape de dragostea lui Dumnezeu încât s-ar spune că 
creatura a fost concepută doar pentru a ne conduce la Crea-
tor; știu de ce pot spune asta. Fie ca tu să cunoști o astfel de 
dragoste. Și fie ca ea să te conducă, prin puterea ei, la acea 
Dragoste ultimă și prodigioasă în comparație cu care toate 
celelalte nu sunt nimic.

Superiorul s-a retras încet spre ușă. Abatele de Pradts se în-
toarce la masă, dă repede la o parte scaunul de rugăciune din 
calea sa și se lasă pe spate în scaun, cu capul sprijinit pe ante-
brațele pe care le așezase pe masă. Umerii îi tremură de suspine, 
în timp ce pentru ultima dată se aude vocea copilului cântând 
laitmotivul Qui Lazarum resuscitasti. Părintele Superior stă ne-
mișcat lângă ușă, privindu-l.” 10

10 Finalul piesei, traducere de Costin Tuchilă.
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Pentru că Montherlant nu a intenționat ca Orașul al cărui 
prinț este un copil să fie jucată, dovadă lunga amânare a mon-
tării sale 11, după prezentarea personajelor, a ținut să preci-
zeze:

„Scena are loc între cele două războaie mondiale (1919–
1939), la Paris (Auteuil), într-un internat catolic, spre sfârșitul 
lunii martie.

Nu este intenția autorului ca Orașul al cărui prinț este un 
copil să fie jucată. Totuși, ne putem distra luând în considerare 
următoarele detalii pentru o reprezentație imaginară.

Abbé de Pradts (Abatele de Pradts). Sutană. Foarte îngriji-
tă, foarte bine îngrijită. Guler roman.

Superiorul (Părintele Superior). Sutană, guler obișnuit.
Soulier. Șuvițe de păr pe frunte, pete de cerneală pe de-

gete, pulover. În Actul II, un șiret de pantofi prea lung care 
atârnă.

Toți actorii joacă fără machiaj.
Hainele băieților nu sunt din magazin, așa cum este practica 

obișnuită pe scenă. Sunt uzate și obosite.
Qui Lazarum resuscitasti, cântat în fundal în timpul actului 

III, este un fauxbourdon 12 de Nanini, un discipol al lui Palestrina. 
Acest fauxbourdon servește drept temă pentru eseul din La Re-
lève du matin intitulat Voix dans la direction de l’ombre (Voci în 
direcția umbrei).”

La apariţia piesei Pasiphaé, în 1936, Edmond Jaloux afirma 
că dacă Montherlant n-ar fi scris decât această piesă, aceste 
câteva pagini ar fi fost suficiente pentru ca numele său să 
rămână în literatura franceză. În 1936 apar primele romane 
dintr-o tetralogie: Fetele (Les jeunes filles) și Îndurare pentru fe-
mei (Pitié pour femmes), urmate de Demonul binelui (Le Démon 
du bien, 1937) și Leproasele (Les lépreuses, 1939). 

11 Montherlant a prezentat piesa pentru prima dată în 1952 
la  Geneva cu ajutorul unui grup de actori amatori, pentru a testa 
reacția publicului la piesă. În 1963, primul act al piesei a fost prezentat 
la Teatrul Mathurins din Paris, ca deschidere pentru Fils de personne. 

12 Fauxbourdon este o tehnică de armonizare muzicală vocală 
din secolul al XV-lea (sfârșitul Evului Mediu și începutul Renașterii), 
asociată în special cu Școala Burgundă și cu compozitorul Guillaume 
Du Fay. Numele vine din franceză și înseamnă „fals bas” sau „fals 
acompaniament”.

Malatesta, piesă istorică în patru acte, publicată în 1946 
și jucată în premieră la Teatrul Marigny din Paris pe 19 de-
cembrie 1950, în regia lui Jean-Louis Barrault, care interpreta 
și rolul titular, ilustrează teoria alternanței, idee foarte dragă 
scriitorului– trăirea simultană sau succesivă a unor stări pro-
fund contradictorii. Personajul principal, condotierul italian 
Sigismondo Pandolfo Malatesta, numit și „Lupul din Rimini” 
(1417–1468), este capabil de o cruzime extremă, dar și de o 
sensibilitate profundă, pendulând între imoralitate și momen-
te de o mare vulnerabilitate. Papa Paul al II-lea îi propune lui 
Sigismondo Malatesta să cedeze orașul Rimini în schimbul 
cetăților Spoleto și Foligno. Furios, Malatesta pleacă la Roma 
cu intenția de a-l asasina pe Papă. În final, el acceptă o funcție 
onorifică la Vatican, se îmbolnăvește și moare otrăvit de către 
învățatul Porcellio în orașul natal. 

Malatesta a fost frecvent asociat de critici cu „omul supe-
rior” din scrierile lui Nietzsche. Condotierul, erou imoral, „este 
însă un inocent, nebănuind nimic despre iminenta sa asasina-
re. În propria sa casă, după o perioadă de cenzură ecleziastică 
și semi-închisoare, aparent înconjurat de dragoste, nu se teme 
de nimeni și face cu încredere jocul trădătoarei unui subordo-
nat resentimentar și nerecunoscător. Porcellio, învățatul, este 
în același timp trădător și criminal. Când reușește să-l omoare 
pe Malatesta, pare să demonstreze argumentul lui Nietzsche 
împotriva darwinismului: și anume că omul extraordinar este 
mai amenințat și mai puțin în siguranță decât membrul tur-
mei.” 13

ăzboiul civil (La Guerre civile), din 1965, este o dramă care 
alege un moment tulbure din istoria Romei: războiul ci-

vil dintre Cezar şi Pompei (48 î.Hr.) Prezenţa lui Cezar este 
subliniată, paradoxal, prin absenţa lui, dar figura împăratului 
planează asupra tuturor inspirând teroarea. Dimpotrivă, Pom-
pei atrage prin latura omenească, după acelaşi principiu al 
alternanţei cultivat de Montherlant, fâcând din el o figură la 
fel de fascinantă ca Ferrante sau Malatesta. 

La remarca unui critic că această piesă este un deșert, 
Montherlant a răspuns că e un deșert cu cel puțin două oaze. 
Prima, când Pompei, în culmea victoriei sale, deși la limită, e 
tandru cu sine și cu fiul său. Apoi, când, din generozitate, îl 
iartă pe Acilius, dușmanul său personal, știind că va regreta 
cu siguranță. 

Războiul civil este o piesă corneliană, „tragedie de caracte-
re”, așadar în tradiție clasică, cu amendamentul că este prefa-
țată de un prolog oarecum surprinzător, dar nici el desprins de 

13 Charlotte Frankel Gerrard, Montherlant’s Malatesta: Pagan, 
Christian, or Nietzschean? (Malatesta lui Montherlant: păgân, creștin 
sau nietzschean?), în „Revista franceză”, vol. 41, nr. 6 (mai 1968), 
p. 831.	

Laitmotivul Qui Lazarum resuscitasti, inserat în textul piesei

R
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teatrul clasic. La ridicarea cortinei, personajul deloc simbolic 
Războiul civil (încredințat unei actrițe, „război” fiind de genul 
feminin în limba franceză) rostește din fosa orchestrei urmă-
toarea tiradă, cu umor negru disimulat:

„Războiul civil: Eu sunt Războiul Civil! Și mi-e lehamite 
să văd popândăii ăștia stând față-n față și holbându-se unii 
la alții ca și cum ar fi vorba tot de neroadele lor războaie 
naționale. Eu nu sunt războiul desișurilor de pădure sau al 
câmpiilor întinse. Eu sunt războiul aprigului For. Războiul 
pușcăriilor și al străzii, al vecinului împotriva vecinului, al 
rivalului împotriva rivalului, al prietenului împotriva priete-
nului. Sunt Războiul Civil, războiul cel bun în care știi pen-
tru ce ucizi și pe cine ucizi: lupul mănâncă mielul dar nu îl 
urăște. Dar lupul îl urăște pe lup. Eu regenerez și călesc un 
popor: au fost popoare care au pierit într-un război național; 
niciunul nu a pierit însă într-un război civil. Eu desmeticesc 
chiar și pe cei mai bicisnici dintre oameni smulgându-i din 
trăirea lor îndobitocită, de turmă. Gândirea lor amorțită se 
trezește într-un străfund apoi în toate celelalte, ca un foc 
care se întinde și arde și luminează arzând. Eu sunt Războiul 
Civil, războiul cel bun.” 14

„Moment pur de literatură”, cum s-a spus, acest prolog 
conține cea mai bună punere în temă asupra ideilor din piesă. 
Pentru că, înainte de toate, de caracterele personajelor, deloc 
idealizate, ba chiar realizate prin deconstrucție, ca în teatrul 

14 Traducere de I. Igiroșanu, idem, pp. 119–120.	

modern, Războiul civil e o dramă de idei, reflecțiile apărând 
în replicile unor personaje: „Un război de la popor la popor, 
când s-a încheiat, s-a încheiat. Pe câtă vreme, un război civil 
nu se încheie niciodată. E, de altfel, și partea lui bună.” (Leto-
rius). „Popoarele care au avut privilegiul să fie guvernate de 
un monstru ar trebui să se fi ales măcar cu oarecare discernă-
mânt aprioric care să le îngăduie să se ferească de alți mon-
ștri. Dar iată că nu e așa. Roma avut pe Marius și pe Syla și n-a 
simțit cine și ce va fi Cezar, cu toate că de la început, omul s-a 
manifestat cât se poate mai fățiș.” (Cato). „...nevoia de noutate, 
de orice noutate, chiar dacă noutatea este mult mai prejos 
decât ceea ce vrea morțiș să înlocuiască. Este una din formele 
cele mai caracteristice ale prostiei omenești. Această formă 
de prostie este aceea a tineretului. Și tineretul este cu Cezar. 
Iar cine are de parte lui prostia, este întotdeauna cel mai bun.” 
(Cato). „Este o vreme în care laudele te întăresc fiindcă le crezi, 
dar vine o altă vreme în care-ți fac rău fiindcă nu le mai poți 
crede.” (Pompei).

olicitat încă din 1947 să candideze la Academia France-
ză, Montherlant îi trimite în 1955 o scrisoare lui Henry 

Bordeaux, decanul membrilor Academiei, prin care susţine că 
nu va face niciodată act de candidatură. Va fi totuşi ales mem-
bru al Academiei Franceze în 1960, fără să fi candidat. După 
marele succes cu Oraşul al cărui prinţ este un copil, care a cu-
noscut peste 1500 de reprezentaţii consecutive, Montherlant 
se retrage tot mai mult într-o singurătate asumată. Aproape 

Litografie originală de Paul Aïzpiri, din vol. Henry de Montherlant, Théâtre, tome 1, 
La Reine morte. Malatesta. Pasiphaé, Éditions Lidis, 1965 
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de sfârşitul vieţii îşi pierde, într-un accident, vederea la ochiul 
stâng.

Montherlant moare în ziua echinoxului de toamnă, 21 
septembrie 1972, la ora 16.00, la Paris. Ameninţat să rămână 
orb, ia o fiolă de cianură şi îşi trage un glonte de revolver în 
cerul gurii. Este incinerat cu mare discreţie, conform dorin-
ţei exprimate într-o ultimă scrisoare. Cenuşa sa avea să fie 
aruncată într-o noapte la Roma, peste ruinele Forului. Un final 
aflat probabil în consens cu semnificaţia operei.

intre toate piesele sale, exceptând Oraşul al cărui prinţ 
este un copil, cu certe elemente autobiografice, drama 

Maestrul Ordinului Santiago reflectă cel mai fidel spiritul au-
torului. Ea este o oglindă şi chiar o sinteză a ideilor care 
tutelează creaţia lui Henry de Montherlant. Montată în 1948 
la Teatrul Hébertot din Paris, cu Henri Rollan şi Hélène Ver-
cors în rolurile principale, Maestrul Ordinului Santiago a fost 
primită cu entuziasm şi jucată în peste 800 de reprezenta-
ţii. Acţiunea se petrece în 1519, la Ávila, în vechea Castilie. 
În Spania Renaşterii târzii, la trei decenii după descoperirea 
Americii de către Columb, Don Alvaro Dabo, maestrul Or-
dinului Santiago, confiscat de rege, reprezintă figura cava-
lerului de altădată, acel hidalgo pentru care onestitatea şi 

onoarea sunt singurele virtuţi. Respingând mediocritatea 
unei lumi care, sub un ideal proclamat de faţadă, ascunde 
interese meschine, Don Alvaro este de fapt şi el un sacrificat, 
aşezând zidul mânăstirii între el şi lume. Sacrificiu urmat de 
un altul: cel al fiicei sale Mariana, care nutreşte o afecţiune 
oarecum morbidă pentru tatăl său. 

„Puţini autori au avut în asemenea măsură sensul valo-
rilor nobile şi trebuie să recunoaştem un umanism tragic.” – 
Gabriel Marcel, Sensul valorilor nobile.  

„Arta mea, mai ales pe scenă, este o artă tragică, şi acesta 
e motivul pentru care aprob fără rezerve titlul pe care un tâ-
năr student îl dădea lucrării sale de licenţă: Montherlant, poet 
tragic.”

În 1949, redacţia săptămânalului „Carrefour” şi-a întrebat 
cititorii: Care este numele scriitorului francez care va fi cel 
mai citit în anul 2000? Montherlant era primul pe listă.

Studiul are la bază textul emisiunii din seria 
Clasicii dramaturgiei universale (emisiunea nr. 75), Radio 

România Cultural, duminică 26 februarie 2006, ora 19.00.

Henry de Montherlant cu masca Conflans, datată în prima 
jumătate a secolului I d.Hr. A făcut parte din colecția Dr. Coliez din 
Longwy și a a fost achiziționată în 1941 de Henry de Montherlant, 

care hotărâse să adune o colecție de antichități. Odată ajunsă 
în posesia sa, masca a devenit rapid un obiect prețuit, pe care îl 
flutura în fața vizitatorilor sau pe care și-l punea pe față atunci 

când cineva dorea să-l fotografieze. Și-a exprimat chiar dorința de 
a fi înmormântat cu ea. În 2019, a fost achiziționată de Muzeul de 

Arheologie Națională  din Saint-Germain devenind tezaur. 
I se spune și „masca Montherlant”.

Foarte jucat la mijlocul 
secolului al XX-lea, începând din 

1942, când Comedia Franceză 
îi montează «Regina moartă», 

teatrul lui Henry de Montherlant 
pare să fi intrat astăzi în conul 

de umbră, ca de altfel o întreagă 
literatură pentru care elevaţia 

spirituală răsfrântă în idei şi în 
stil este principala caracteristică. 

Arta literară, eliberată de orice 
mediocritate prin respingerea 

elementului conjunctural, 
a compromisului faţă de gustul 
îndoielnic, preocupă din ce în ce 

mai puţin într-o lume tot mai 
aservită modelelor comerciale. 

Cu atât mai puţin în teatru.” 

„

D
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Vorbe cu tâlc
GALERIE

Dan Caragea
Lingvist, eseist, critic de artă, traducător
Portugalia
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

veam vreo șaisprezece ani când  
mi-am dat seama că galerie este 

un cuvânt dintre cele mai ciudate. Îmi 
aduc aminte că am văzut în dicționar 
(DLRM, 1958) că termenul aduna sub el 
vreo șapte sensuri care, în mintea mea, 
nu se legau deloc: coridoare din muzee, 
balcoane de teatru, suporturi de perde-
le, tăvi de sobă, spații de trecere și chiar 
publicul zgomotos care „face galerie”. 
Mai târziu am înțeles că aceste sensuri 
nu sunt întâmplătoare, ci țin de istoria 
lungă a cuvântului, care a traversat arhi-
tectura, religia, arta și viața publică.

În 1976, citind romanul lui Constan-
tin Țoiu, Galeria cu viță sălbatică, am des-

coperit un sens al cuvântului „galerie” 
mai greu de prins în dicționar: nu mai 
era doar un loc, ci o martoră a întâmplă-
rilor prin care trece Chiril Merișor. Bolta 
de viță de la casa de pe Dristorului, unde 
personajul revine mereu pentru a-și re-
trăi trecutul, rămâne imaginea concre-
tă a acestui refugiu simbolic. Cuvântul 
„creștea” astfel dincolo de orice definiție 
lexicografică.

De atunci, ori de câte ori aud cuvân-
tul „galerie”, mă opresc o clipă, între-
bându-mă în ce sens este folosit, și mă 
întorc, parcă, la adolescentul care desco-
perea că limba știe să se joace cu mintea 
noastră când încercăm să-i pătrundem 
înțelesurile.

Acum două sute de ani însă, când 
boierul Dinicu Golescu l-a folosit pen-
tru prima dată, în 1826, termenul abia 
își începuse aventura în spațiul nostru 
cultural:

„Mulți stâlpi de piatră... asupra 
cărora este galeria spre plimbare.” 
Dinicu Golescu, Însemnare a călători-
ei mele, 1826 (apud DA)

Iată și alte exemple din presa vremii: 

„Cete a tuturorǐ Regementelor 
Gărziǐ cu a lor steagurǐ erá așazate 
în salile Palatuluǐ la acea a Conțer-
turilorǐ pănă la Sala-albă; Compa-
nia Gărd(z)iǐ Palatuluǐ erá înșărata 
în galeria portreturilorǐ militare.../ 
Des détachemen(t)s de tous les ré-
gimen(t)s de la garde avec leurs dra-
peaux étaient placés dans les salles 
du Palais depuis celle des concerts 
jusqu’à la salle Blanche; la compa-
gnie des grenadiers du Palais était 
rangée dans la galerie des portraits 

militaires...” Albina românească, anul 
V, nr. 43, 10.05.1834, p. 164.

La început a fost Galileea, provincia 
din nordul Israelului unde a propovă-
duit Iisus. Numele provine din ebraicul 
-însemnând „circuit”, „re ,(ha-galil) ליִלָּגַה
giune, ținut”; rădăcina este verbul ל-ל-ג 
(g-l-l): „a rostogoli, a învârti, a răsuci”, de 
unde ideea de „cerc” sau „zonă delimita-
tă”, teritoriu „înconjurat” sau circumscris.

Forma completă, folosită în Isaia 
8:23 este םיִוֹגַּה ליִלְּג (glil ha-goyim), lite-
ral „cercul neamurilor” sau „ținutul pă-
gânilor/necredincioșilor”. Denumirea a 
fost atribuită acelei regiuni de graniță, 
expusă invaziilor și amestecului cultu-
ral cu populațiile neevreiești din jur, de 
unde și conotația de teritoriu periferic, 
„impur” religios. Cu vremea, substantivul 
glil („ținut”) a devenit denumirea proprie 
a regiunii. 

Din ebraică, termenul a trecut în 
greaca biblică drept Galilaía (Γαλιλαία), 
apoi în latină ca Galilaea. 

În Evul Mediu, călugării de la abația 
din Cluny au transpus această geografie 
spirituală în arhitectură. Așa a apărut 
porticul lung de la intrare, unde aveau 
voie să stea laicii, penitenții și cei ne-
botezați, care nu puteau intra în nava 
principală. Spațiul a fost numit metaforic 
„galilaea”. Era, literal, Galileea mănăstirii, 
un portic de trecere a celor ce își aștep-
tau integrarea în comunitatea sacră. De-
numirea apare în documentele de epocă 
din Occidentul Europei. La catedrala din 
Durham, de pildă, un act din jurul anului 
1186 pomenește de o asemenea „gali-
laea”1.

1 „Super altare Beatæ Mariæ in occidentali 
porte ejusdem ecclesiæ quæ Galilæ a vocatur.”/
„Deasupra altarului Sfintei Marii din poarta 
vestică a aceleiași biserici, care se numește 
Galileea.” (apud Etymonline, „gallery”).	

A
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Cum s-a ajuns totuși la forma „galerie”? Răspunsul stă în-
tr-un fenomen lingvistic numit disimilare. Limba noastră e le-
neșă: nu-i place să repete aceleași sunete la intervale scurte. 
În „ga-li-lae-a”, cei doi „l” sunau monoton și greoi. Pentru flui-
ditate, vorbitorii au înlocuit al doilea „l” cu un „r” ‒ un proces 
menționat de marile dicționare etimologice.

Astfel, „galilaea” a devenit „galeria”. Forma originară nu 
a dispărut complet. În engleză și franceză, a supraviețuit ca 
termen arhitectural ‒ „galilee” ‒ numind atriul vestic al unei 
biserici (cf. Britannica). 

Din latina medievală, cuvântul s-a revărsat prin două fi-
liere romanice și una germanică în Europa (din it. galleria a 
ajuns în portugheză), fiecare adăugând sensuri noi2. „Galeria” 
este, deopotrivă, ornamentul cu coloane mici sau traforat ce 
încununează partea de sus a unui mobilier; ansamblul de ce-
lule înșirate în jurul unui coridor comun într-o închisoare (în 
spaniolă) și piatra de moară superioară folosită în teascurile 
pentru ulei de măsline (în portugheză).

Italiana („galleria”), prima limbă modernă în care a pă-
truns, l-a asociat destul de devreme cu „loggiile”3 bisericilor 
bizantine și romanice, apoi cu sălile somptuoase ale palatelor 
renascentiste și, în cele din urmă, cu marile muzee. Termenul 
numește pasajul comercial acoperit (precum cel din Milano); 
ultimul balcon de la teatru; tunelul săpat în munte; galeria 
aerodinamică în care se testează avioanele; galeria elicei 
unei nave; un covor lung și îngust; în anatomie, „galeria lui 
Corti” din urechea internă. Li se adaugă „pădurea-galerie” care 
însoțește cursurile de apă în regiunile subaride (v. Treccani).

Franceza („galerie”) atestă din secolul al XIV-lea sensul 
arhitectural și extinde, în secolele următoare, aria spre galeria 
de artă și saloanele somptuoase. TLF descrie o rețea bogată 
de sensuri: coridorul lung, interior sau exterior, al unei locu-
ințe/edificiu; atriul de pe fațada catedralelor; balconul de la 
pupa unei corăbii; sala de recepție și colecția de tablouri; pa-
sajul public acoperit, balconul cel mai înalt de la teatru; prin 
extensie, publicul de acolo; expresii ca „faire galerie” (a asista 
pasiv) sau „pour la galerie” (de fațadă). Seria se încheie cu sen-
surile tehnice: galeria de mină și cea militară subterană.

Germana („Galerie”) a preluat termenul pe dublă filieră, 
italiană și franceză. DWDS confirmă aceeași rețea semantică, 
dar cu o nuanță distinctă: termenul desemnează, mai ales în 
zonele montane, acoperirile de tip tunel de pe drumurile de 
coastă, menite să protejeze de avalanșe și căderi de pietre. 

2 Cuvântul este prezent în peste 100 de limbi de pe toate 
continentele. Câteva exemple: rusă, ucraineană, bulgară: галерея 
(galereia); albaneză, turcă: galeri; greacă γκαλερί (gkaleri) sau γκαλερία 
(gkaleria); hindi, urdu: गैलरी / یرلیگ (gailaree); japoneză: ギャラリ (gyararī); 
coreeană: 갤러리 (gaelleori).

3 Portic acoperit, adesea la etaj, cu deschidere spre curte, grădină
sau stradă, sprijinit pe coloane și/sau arcade. 	

S-ar mai adăuga colecția sau magazinul de artă; o „colecție” 
ironică de lucruri sau persoane ‒ o galerie de caricaturi, de 
pildă.

Dacă cercetăm DEX-ul sau dicționarul lui Scriban, obser-
văm că lexicografii români indică etimologic franceza, trimi-
țând și la italiană și germană. Termenul s-a integrat atât de 
organic încât poporul l-a „îmblânzit” repede în forma „gălărie” 
(poate prin analogie cu „pălărie”), înregistrat de DA și MDA2.

Grație citatelor din dicționarul-tezaur, putem urmări cum 
sensurile au evoluat în literatura română. La Costache Negru-
zzi, în 1840, „galeria” era un fel de tribună de hipodrom sau 
pridvorul unei case boierești:

„Locul alergării este zece minute afară de oraș, unde 
este gătită o galerie de scânduri în felul chinezesc, pentru 
privitorii nobili.”; „am alergat la celalalt capăt a galeriei, 
unde zărisem o capelă roză împănășată ca o pasere de 
paradis”. Costache Negruzzi, O alergare de cai, in Opere, 1, 
Păcatele tinereților. București Minerva, 1974, pp. 26–31. 
Prima apariție: 1840.

„La toate unghiurile să puseră clopoțele și din ieta-
cul postelnicesei se deschise o galerie, unde ea iubea a 
cultiva florile cele mai rari și mai frumoase.” Costache Ne-
gruzzi, Au mai pățit-o și alții, in Curierul de ambe sexe, peri-
odul II, nr. 11. Prima apariție: 1840.

Câteva decenii mai târziu, prin Titu Maiorescu și Alexan-
dru Odobescu, apare sintagma „galerie de tablouri”, mutând 
accentul de la spațiul fizic la colecția de artă însăși.

Cel mai spectaculos salt s-a petrecut însă în teatru (ope-
ră). „Galeria” era balconul cel mai de sus (la cucurigu), cu 
biletele cele mai ieftine, pentru publicul sărac și zgomotos. 
Cuvântul a căpătat repede o conotație peiorativă, devenind 
sinonim cu „prostimea”. Ion Ghica a surprins această mutație 
într-o frază care pare scrisă ieri pentru talk-show-urile noas-
tre: singura preocupare a ziariștilor, spunea el, este să facă 
efect asupra galeriei. Din acel moment, „galeria” nu mai era 
doar publicul de la teatru, ci masa de manevră, electoratul 
naiv, spectatorul care aplaudă fără discernământ o reprezen-
tație ieftină.

Când privim astăzi galeria fotografică pe telefonul mobil 
sau ascultăm scandările galeriei la meciurile de fotbal, asis-
tăm, fără să știm poate, la supraviețuirea unei metafore me-
dievale. De la penitenții din mănăstirile Franței, trecând prin 
saloanele de artă și ajungând la masele zgomotoase din sport 
sau din politică, „galeria” a rămas fidelă originii sale: spațiul 
efervescent al celor mulți.
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m dat cândva peste cuvântul „ghetou” într-o carte de 
istorie și, ca de atâtea ori, m-am întrebat de unde vine 

acest cuvânt care poartă atâta durere și o rană poate de la 
origine. 

Povestea începe în 1516, la Veneția, în Ghetto Nuovo, o 
mică insulă urbană situată în nordul orașului, în cartierul 
Cannaregio. Ghetto Nuovo, adică „Turnătoria Nouă”, primise 
acest nume, pentru că acolo funcționaseră ateliere de turnă-
torie pentru bombarde, o industrie care funcționa acolo încă 
din secolul al XIV-lea (cf. TLF). Republica Veneției a decis pe 
atunci ca populația evreiască să fie obligată să locuiască izo-
lat pe această insulă, închisă și păzită în timpul nopții. Nu-
mele locului, ghetto4, a rămas lipit de instituția însăși: primul 
cartier evreiesc separat prin lege din istoria europeană.

Etimologia exactă rămâne discutabilă. Ipoteza cea mai 
solidă leagă termenul de verbul gettare, „a turna metal”, prin 
substantivul getto, „turnare”. O a doua ipoteză, speculativă, su-
gerează că evreii înșiși ar fi apropiat fonetic getto de cuvântul 
ebraic ghēṭ, care înseamnă „scrisoare de divorț” (atestat în tex-
te iudeo-romane recente și care ar putea fi o adaptare a cu-
vântului italian) ‒ o etimologie populară care ar explica însă 
de ce sunetul inițial dur s-a păstrat ca „gh” în loc să evolueze 
spre „j”, cum ar fi fost normal în italiană. Ipoteza apare citată 
cu rezerve în dicționare etimologice de referință5.

Din italiană, cuvântul a migrat rapid în celelalte limbi eu-
ropene ‒ inclusiv în germană, unde este atestat încă din pri-
ma jumătate a secolului al XVII-lea, la început doar în relatări 
despre Italia.

Timp de patru secole, „ghetoul” a desemnat, în esență, car-
tierul în care populația evreiască era obligată prin lege să 
trăiască separat de restul orașului.

Secolul al XX-lea a adăugat cuvântului cel mai întunecat 
înțeles din istorie. În timpul celui de-al Doilea Război Mon-
dial, regimul nazist a reînviat termenul pentru a desemna 
cartierele izolate, complet închise, în care populația evreiască 
din Europa de Est era concentrată înainte de deportarea în 
lagărele de exterminare. Ghetoul din Varșovia, cu răzvrătirea 
sa din 1943, a rămas simbolul acestei segregări istorice.

4 În dialectul venețian din secolul al XIV-lea, verbul getar (sau 
getare) însemna a turna metal topit. În nordul Veneției funcționa o 
turnătorie publică de cupru. Zona unde se aruncau reziduurile de 
metal topit era numită getto sau ghetto.

5 Oxford English Dictionary arată că sursele venețiene atestă deja 
forme cu „g” dur (Getto, Gheto, Ghetto) încă din a doua jumătate a 
secolului al XV-lea, adică înainte de 1516, când evreii au fost mutați 
acolo. OED spune explicit că originea acestei pronunții dure a rămas 
„neexplicată adecvat” de către cercetători, dar nu o leagă de vorbitorii 
așkenazi.

GHETOU

După război, termenul și-a lărgit din nou sensul, de data 
aceasta prin metaforă. Astăzi, „ghetou” poate desemna orice 
cartier separat de restul orașului prin sărăcie, respingere ra-
sială sau, dimpotrivă, prin bogăție ‒ un „ghetou al bogaților”, 
cum s-a spus ironic despre unele cartiere exclusiviste. Sen-
sul s-a extins chiar și dincolo de geografie: vorbim despre un 
„ghetou intelectual” sau despre cineva care se „autoghetoi-
zează” într-un cerc social din care nu mai poate ieși. Ceea ce 
leagă toate aceste sensuri, de la Veneția până la metafora de 
azi, e ideea unui zid ‒ vizibil sau nu ‒ ridicat între o comuni-
tate și restul lumii.

Micul dicționar academic dă ca primă atestare nuvela lui Al. 
Sahia, Șomaj fără rasă (1936). Din păcate, MDA2 nu este o re-
ferință absolută. Dacă s-a fi cercetat cum se cuvine, termenul 
ar fi fost întâlnit mai înainte la: Mihail Sebastian (De două mii 
de ani, 1934; Cum am devenit huligan, 1935) sau Nicolae Iorga 
(O viață de om așa cum a fost, 1934). Studiul presei ne arată că 
acest cuvânt a intrat la noi mult mai timpuriu:

„El însuși fusese făcut baron, scăpînd în fine din ghetoul 
secular, de sub disprețul universal care’l chinuia.” Émile 
Zola, Adevăr, in Adevěrul, anul XV, nr. 4772, 10.11.1902, p. 4.

„Din New York se anunță că mai multe societăți 
izraelite bogate sunt decise să colonizeze cu zece mii 
de familii izraelite din ghetoul acestui oraș ‒ provincia 
Texas.” Adevěrul, anul XVII, nr. 5516, 12.12.1904, p. 4.

Voi adăuga la final o pagină „personală”. Dacă Veneția a 
dat lumii cuvântul, istoria Spaniei și Portugaliei ne arată cât 

A

Podul din Ghetto Nuovo, Veneția. Licență: Creative Commons
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de veche și răspândită era realitatea pe care acesta avea s-o 
numească.

La începutul secolului al XV-lea, comunitatea evreiască 
din Portugalia era activă și prețuită ‒ navigatori, medici, 
astronomi, diplomați, trezorieri ‒, dar chiar și în perioadele 
de toleranță ea trăia în cartiere separate, judiarias, ghetouri 
avant la lettre.

Situația s-a schimbat radical spre sfârșitul secolului: ex-
pulzarea evreilor din Spania (1492) a adus în Portugalia circa 
120.000 de refugiați, sporind tensiunile. În 1496, regele Ma-
nuel I a ordonat expulzarea evreilor și maurilor, însă majorita-
tea a fost forțată să se convertească, devenind cristãos-novos 
(„creștini noi” sau „marani”). Libertatea religioasă a fost astfel 
desființată, deschizându-se drumul persecuției instituționali-
zate.

Înființarea Inchiziției portugheze (1536) a transformat 
suspiciunea în sistem de teroare: denunțuri între apropiați, 
gesturi banale interpretate ca erezie, confiscarea averilor. Mii 
de „creștini noi” au emigrat spre spații mai tolerante (Amster-
dam, Londra, Salonic, Imperiul Otoman), ducând cu ei capital 

și cunoaștere. În paralel, „puritatea sângelui” (limpeza de san-
gue) a exclus pe cei cu ascendență evreiască din funcții și 
instituții. Unele familii au păstrat în secret credința, precum 
comunitatea din Belmonte. Pedepsele publice ‒ până la ar-
derea pe rug în autos-da-fé ‒ s-au succedat fără întrerupere.

Deși termenul „ghetou” nu exista în limba portugheză, 
mecanismul pe care îl va desemna funcționa deja în Europa. 
Odată apărut, cuvântul s-a răspândit pretutindeni, pentru că 
numea o realitate deja existentă, sub alte denumiri, cu mult 
înainte ca Veneția să-i fi dat numele.

Rua da Judiaria (Orașul Vechi), Lisabona, acuarelă de Roque Gameiro  
                              (1864‒1935), pictor portughez, între 1910 și 1920

Aveam vreo șaisprezece 
ani când mi-am dat seama că 

«galerie» este un cuvânt dintre 
cele mai ciudate. Îmi aduc 

aminte că am văzut în dicționar 
(DLRM, 1958) că termenul 

aduna sub el vreo șapte sensuri 
care, în mintea mea, nu se legau 

deloc: coridoare din muzee, 
balcoane de teatru, suporturi 

de perdele, tăvi de sobă, spații 
de trecere și chiar publicul 

zgomotos care «face galerie»”.

* 

Timp de patru secole, 
«ghetoul» a desemnat, în 

esență, cartierul în care 
populația evreiască era 

obligată prin lege să trăiască 
separat de restul orașului.”

„

„
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Religie
DIALOGUL ISLAMO-CREȘTIN: 

EȘEC SAU SUCCES 

ialogul a devenit cel mai impor-
tant mijloc de rezolvare a tuturor 

problemelor aflate în suspensie în ca-
drul relațiilor existente între diverse 
civilizații şi culturi. Dialogul rămâne o 
cerință indispensabilă pentru întreaga 
omenire, dacă vrea să trăiască depar-
te de diferende, suspiciuni, conflicte, şi 
totodată este calea corectă de a ajunge 

la cunoașterea reciprocă necesară înțe-
legerii, conviețuirii pașnice şi cooperării 
între popoare. Lipsa dialogului, a încer-
cării de a-l cunoaşte pe celălalt, face ca 
realitatea altui spațiu cultural, diferit de 
acela în care trăim, să rămână învăluită 
într-o ceață deasă pe care, ca în specta-
colele de karaghioz – cunoscutul teatru 
de umbre turcesc – proiectăm umbrele 
grotești ale propriilor fantezii creând un 
tărâm al fabulosului şi irealului. Din ce 
în ce mai des, informațiile care vin din 
alte spații culturale, lipsite de înțelege-
rea aspectelor specifice, apar ca aberan-
te, sporind astfel şi mai mult confuzia 
acestei lumi. 

Din experiența mea de profesor de 
civilizație arabo-islamică, aflat perma-
nent într-un dialog interreligios, pot 
spune că de o deosebită importanță este 
dialogul ce poate avea loc între adepții 
diverselor religii pentru construirea unei 
lumi în care să predomine dragostea 
reciprocă, cooperarea, respectul dreptu-
rilor celuilalt pentru salvgardarea plura-
lismului în cadrul libertății civilizaționa-
le, culturale şi religioase. 

Ideile despre dialogul care se poate 
duce între diversele comunități religi-
oase nu şi-au pierdut din prospețime în 
ciuda trecerii multor ani de la lansarea 
lor. Este imperios necesar ca acest dialog 
să fie serios şi sincer din partea tuturor 
celor implicați, căci aceasta rămâne sin-
gura cale prin care se realizează convie-
țuirea pașnică şi se poate pune capăt 
acelei idei înspăimântătoare de „ciocnire 
a civilizațiilor” care a fost pusă în circu-
lație cu ceva timp în urmă pornind de la 
numărul mare de situații tensionate sau 
conflictuale din lume. 

Dialogul islamo-creştin suscită în-
totdeauna pasiuni vii. Islamul, religie 
născută după creștinism, are relaţii com-
plexe cu acesta. Islamul prezintă propria 
sa viziune despre creștinism, diferită de 
cea a creștinătății, în care Iisus Cristos 
este considerat un profet, care a avut 
printre altele misiunea de a anunța ve-
nirea profetului Muhammad, ceea ce le-
gitimează islamul ca fiind continuarea 
autentică a creștinismului.  

Pentru creștini, islamul nu are în 
mod evident niciun loc în originile 
sale din simplul motiv că el s-a născut 
la șase secole după Cristos. Islamul se 
constituie astfel într-o mare provocare: 
el s-a răspândit, în cea mai mare parte, 
în teritorii care nu numai că erau creș-
tine, ci constituiau teritoriile de origine 
ale creștinismului. El constituie astfel 
o provocare teologică: cum ar putea fi 
înțeleasă şi situată această mare religie 
care vine în continuarea creștinismului?

În Evul Mediu, în Europa creștină, lu-
mea musulmană era alteritatea ne-creș-
tină prin excelenţă, privită şi percepută 
în mod extrem de negativ ca urmare a 
numeroaselor confruntări (cuceririle ara-
be musulmane oprite la Poitiers în 732). 
Aceeaşi percepție negativă au avut-o şi 
musulmanii al căror imaginar este mar-
cat până în zilele noastre de Cruciade 
(1095–1291).

Dialogul islamo-creştin 

Din punct de vedere teologic, toate 
încercările de dialog de-a lungul secole-
lor au avut ca temă centrală mântuirea 
care reprezintă de altfel pilonul oricărei 
religii. Dacă se acceptă că un credincios 
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de altă religie este mântuit, atunci învățăturile pe care le ur-
mează şi eforturile pe care le face nu sunt zadarnice, iar reli-
gia lui este acceptată. 

În zorii islamului, relaţiile dintre musulmani şi creștini 
erau bune, aşa cum se menționează într-un verset din Coran, 
citat mereu când se invocă acest lucru: „Tu vei vedea că cei 
mai aprigi oameni în dușmănie faţă de credincioși sunt evreii 
şi închinătorii la idoli şi vei afla că cei mai apropiați lor în 
prietenie sunt cei care spun: noi suntem nazareeni!, căci vei 
afla printre ei preoți şi călugări care nu sunt plini de trufie.” 
(V, 82) 1.

Primul dialog între creștini şi musulmani datează din 
epoca Profetului care a inițiat discuțiile religioase cu episco-
pul din Najran, discuții care se vor prelungi secole de-a rân-
dul. Episcopul din Najran, din sudul Arabiei, venit la Medina 
pentru a se converti la islam, rămas fidel credinței sale, va fi 
primul care acceptă statutul de dhimmi, adică de protejat în 
schimbul unei taxe. 

În tot Evul Mediu, de la Bagdad la Córdoba, creștinii şi 
musulmanii s-au înfruntat în aprinse discuții teologice. Unul 
dintre celebrele dialoguri de acest fel s-a desfășurat la 
Bagdad în secolul al VIII-lea între patriarhul nestorian Timotei 
I şi cel de-al treilea calif abbasid cu privire la autenticitatea 
Evangheliilor şi la latura divină a lui Iisus. Alte dialoguri, nu 
mai puțin celebre, se desfășoară în Egipt între Sfântul Francisc 
de Assisi şi un sultan ayyoubit, iar apoi în Algeria, un secol 
mai târziu între Raymond Lulle şi un grup de ulemale. Acest 

1 Citatele din Coran sunt preluate din Coranul, traducere, prezen-
tare, note şi index: George Grigore, ediţie bilingvă arabă-română. Is-
tanbul: Editura Çağrı Yayınları, 2003.

ultim dialog este consemnat într-o carte apărută la Bidjaia şi 
intitulată Discuţie între Raymond, creştin, şi Hamar, sarazin.

A trebuit să treacă paisprezece secole de la apariţia isla-
mului până ce Biserica Catolică, reunită într-un conciliu, să se 
pronunțe oficial asupra acestei religii. Într-un decret emis în 
1964 (Lumen gentium), ea proclamă că „mântuirea îi cuprinde 
şi pe aceia care îl mărturisesc pe Creator, şi dintre aceştia, în 
primul rând pe musulmanii care declară că urmează credința 
lui Abraham, se închină împreună cu noi aceluiași Dumnezeu 
unic şi milostiv care îi va judeca pe toți oamenii, deopotrivă, 
în Ziua de Apoi”. Într-un al doilea decret promulgat în 1965 
(Nostra Aetate), Biserica definește în aceşti termeni atitudinea 
sa faţă de musulmani:

„Biserica priveşte cu stimă la musulmanii care se închină 
lui Dumnezeu-Unul, viu şi existent, milostiv şi atotputernic, 
creator al cerului şi al pământului, care vorbește oamenilor. 
Ei se străduiesc să se supună din tot sufletul lor poruncilor 
lui Dumnezeu, chiar dacă acestea sunt ascunse, aşa cum s-a 
supus lui Dumnezeu Abraham, la care credința islamică se 
referă cu mult respect. Cu toate că ei nu-l recunosc pe Iisus 
Cristos ca Dumnezeu, ei o preacinstesc pe mama sa fecioară, 
Maria, iar uneori o invocă cu pioșenie. Mai mult decât atât, ei 
așteaptă Ziua Judecății de Apoi când Dumnezeu îi va răsplăti 
pe toți oamenii înviați. Ei respectă o viaţă morală şi practică, 
un cult pentru Dumnezeu, cu precădere prin rugăciune, post şi 
danie. Dacă, în cursul veacurilor, s-au iscat numeroase certuri 
şi dușmănii între creștini şi musulmani, Conciliul îi roagă pe 
toți să uite trecutul şi să se străduiască sincer să se înțeleagă, 
să practice şi să promoveze împreună, pentru toți oamenii, 
justiția socială, valorile morale, pacea şi libertatea.” 

În cursul unor deplasări în străinătate, cu precădere la 
Istanbul, Beirut, Djakarta şi Kampala, papa Paul VI a menționat 
respectul pe care îl poartă islamului, iar în 1974, cu prilejul 
inaugurării Armatei sfinte, el s-a adresat musulmanilor ca 
fiind „solidari cu noi în credința lui Abraham”. În sfârșit, pentru 
a-şi încununa opera de apropiere faţă de musulmani, Paul 
VI creează, în interiorul secretariatului pentru ne-creștini, 
o comisie specială, prezidată de un cardinal, însărcinată să 
urmărească dialogul cu Islamul. 

Ca răspuns la acţiunile papei, musulmanii organizează 
la Beirut pe 19 februarie 1975 cel mai mare eveniment din 
cadrul acestui dialog. Aşadar, imamul Musa Sadr, președin-
te al Consiliului Superior Şiit al Libanului, inaugurează în 
catedrala Saint-Louis slujba de începere a postului Ramadan 
în faţa unei asistențe destul de numeroase compusă din 
creștini şi musulmani. A fost un gest fără precedent în istoria 
relațiilor dintre cele două religii monoteiste. În Europa, 
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odată cu primele inițiative de dialog, pelerinii musulmani şi 
creștini se reunesc în fiecare an la Vieux-Marché, în Bretania, 
pentru a cinsti, prin rugăciunile lor, pe cei șapte adormiți 
din Efes care s-au refugiat într-o peșteră pentru a scăpa de 
persecuțiile împăratului roman Decius (sec. III) unde au fost 
zidiți ca să fie apoi readuși la viaţă câteva secole mai târziu. 
Coranul menționează acest miracol (XVIII, 1–24), iar bisericile 
orientale îl evocă anual.

Noul climat ce s-a instalat între creștini şi musulmani în 
a doua jumătate a secolului XX este certificat şi de numărul 
mare de moschei apărute în Europa. De asemenea, de numă-
rul mare de întâlniri, de încercări de dialog precum seminarul 
de la Tripoli, colocviile de la Córdoba, unde catedrala, o veche 
moschee, a devenit locul de cult pentru adepții Evangheliilor 
și ai Coranului deopotrivă.

Colocviul de la Córdoba din 1977 a căpătat o importanță 
specială, când s-a discutat percepția pe care creștinii o au faţă 
de Muhammad şi musulmanii faţă de Iisus. La această întâl-
nire nu a participat nici Vaticanul, nici Al-Azhar, de teamă ca 
vechile patimi să nu se aprindă din nou. Atunci, într-un discurs 
istoric fără precedent în istoria relațiilor islamo-creştine, ar-
hiepiscopul Madridului, cardinalul Tarancon, a insistat asupra 
respectului de care se bucură profetul Muhammad şi valorile 
aduse de către el în rândul a sute de milioane de oameni. 
Această atitudine va avea un impact enorm asupra dialogului 
islamo-creștin mai ales în descurajarea prozelitismului. 

Aşadar, începând din 1964, delegații ale Vaticanului, 
conduse de către cardinali, au mers în multe din capitalele 
islamului, la Cairo, Riad şi Tripoli, în timp ce reprezentanți 
ai Consiliului Superior al Afacerilor Islamice de la Cairo şi 
Colegiul Ulemalelor din Arabia Saudită au venit la Roma 
pentru discuții.

Dacă Biserica Catolică a avut şi are în continuare inițiative 
de dialog cu lumea islamică, bisericile ortodoxe nu au vădit 
până acum o preocupare profundă în acest sens, sau cel 
puțin nu au elaborat puncte de vedere teologice cu privire la 
statuarea relațiilor cu musulmanii.  

Trebuie spus de altfel că nu toate inițiativele dialogului 
sunt venite din partea creștinilor. În ultimii ani, multe 
inițiative islamice au văzut lumina zilei. Să amintim doar 
marile organisme internaționale islamice precum Organiza-
ția Congresului Islamic, Liga Islamică sau instituții islamice 
capitale precum Al-Azhar. 

În ceea ce priveşte mântuirea nemusulmanilor, islamul 
rămâne, în general, la poziția clasică specificată cu precăde-
re în lucrările aş‘arite şi mu‘tazilite şi preluată de mari gân-
ditori musulmani contemporani. În acest sens, m-aş opri la 
menționarea lui Fethullah Gulen, unul dintre liderii spirituali 
ai Turciei, partener de dialog al Occidentului european, care, 

întrebat fiind, a răspuns că cei care respectă învățăturile unui 
profet – indiferent care este acesta – care a ajuns la ei şi pe 
care îl urmează vor fi mântuiți, însă „cei care au auzit mesa-
jul şi îndemnurile profetului Muhammad şi au fost martori la 
lumina şi adevărul islamului, îl resping şi îi întorc spatele, vor 
ajunge în iad”. (F. Gulen, Întrebări şi răspunsuri despre Islam, 
p. 159). 

Divergențe doctrinale

În ciuda eforturilor de o parte şi de alta, mai sunt încă 
multe obstacole de depășit până când dialogul islamo-creştin 
va produce roadele așteptate şi va influența într-o manieră 
decisivă relaţiile bilaterale între lumea islamică şi lumea 
creștină, relaţii ce sunt încă impregnate de neîncredere, de 
suspiciuni de tot felul. Printre aceste dificultăți, unele, de ordin 
lingvistic, țin de exegeză şi hermeneutică şi îi vizează înainte 
de toate pe teologi şi lingviști, altele de ordin psihologic 
vizează domeniul cultural şi îi preocupă pe musulmanii şi 
creștinii aflați în situația de a trăi unii lângă alţii sau unii 
cu alţii. Dacă în cadrul dialogului la nivel teologic rezultatele 
sunt încă slabe, la nivel cultural, dialogul între oamenii 
simpli se desfășoară cu mult mai mult succes. În acest 
sens, am aminti aici modelul dobrogean recunoscut pentru 
conviețuirea pașnică a diverselor comunități religioase, aşa 
cum arată muftiul Yusuf Murat într-o recentă comunicare.

Întorcându-ne la dialogul teologic, putem puncta câteva 
piedici esențiale, legate în special de modul cum este pre-
zentat creștinismul în Coran.  În mesajul său către împăratul 
Abisiniei, Profetul Muhammad insista asupra nașterii supra-
naturale a lui Iisus și asupra virginității mamei sale, reluând 
astfel versetul coranic care spune: „Iisus, fiul Mariei, este 
trimisul lui Dumnezeu, Cuvântul lui pe care l-a aruncat Mariei, 
un duh de la El.” (IV, 171), şi de asemenea citând cuvintele 
îngerului Gabriel către Maria: „O, Maria! Dumnezeu te-a ales 
şi ţi-a dat curățenie. El te-a ales înaintea femeilor lumilor.” (III, 
39) — „Eu sunt doar trimisul Domnului tău ca să-ţi dăruiesc un 
fecior curat.” (XIX, 19). Creștinii se miră adesea că musulmanii 
nu dau vocabulelor „Cuvântul lui Dumnezeu” şi „duhului 
Său” aceleași sensuri pe care le dau ei şi că nu trag aceleași 
învățăminte din nașterea lui Iisus – unică în tot Coranul. Unii 
exegeți creștini convinși că Scriptura musulmanilor le con- 
firmă interpretarea pe care ei o dau acestei nașteri, merg 
până acolo încât să creadă că într-o zi vor putea demonstra că 
semnificația vocabulelor arabe Kalimat Allah [...] — Cuvântul 
lui Dumnezeu este aceeaşi cu a vocabulei grecești Logos [...] 
și că vocabula arabă Ruh [...] — suflu sau duh — este identică 
vocabulei grecești Pneuma [...]. Însă, după accepțiunea curentă, 
bazată pe versetul XIX din Coran, suflul despre care este vorba 
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în carte este îngerul Gabriel, iar Cuvântul lui Dumnezeu este 
Coranul însuşi, Cuvânt increat al lui Dumnezeu, şi nu Iisus, 
care ca şi Muhammad nu este decât un trimis al lui Dumnezeu. 

Coranul, aşa cum se ştie, respinge filiația divină a lui Iisus: 
„Dumnezeu și-a luat un fiu! Mărire Lui, departe de această 
nelegiuire.” (11, 110). Mai mult decât atât, el neagă că Iisus ar 
fi murit pe cruce, fiind înălțat direct la Dumnezeu. Dumnezeu 
nu ar putea permite unui asemenea profet să fie omorât de 
către oameni, l-a înălțat la El (IV, 137).

Coranul vorbește de un Dumnezeu unic. Acest adevăr este 
fundamentul dogmatic al islamului. Nu există dumnezeu în 
afară de Dumnezeu. Sure din Coran resping într-un mod ca-
tegoric ideea de treime: „Nu mai spuneți «trei!», sfârșiți cu 
aceasta, căci va fi mai bine pentru voi. Unul este Dumnezeu! 
Mărire Lui!” (IV, 171). În ciuda strădaniei lor de a-i face pe mu-
sulmani să înțeleagă că şi ei se închină unui Dumnezeu-Unic, 
creștinii sunt uneori considerați, de către musulmani, că ar fi 
politeiști. (Le Monde, 19 aprilie 1979).

Aşadar, principalele dificultăți ale dialogului constau în 
așteptările unora dintre creștini că musulmanii vor atribui 
într-o bună zi vocabulei Ruh din Coran acelaşi sens pe care 
ei i-l dau în Evanghelii, adică Duhul cu care fecioara Maria 
l-a conceput pe Iisus. Până în prezent, musulmanii, care sunt 
de un monoteism riguros, nu au acceptat niciodată că acest 
duh sau suflu ar fi al treilea din ipostazele care formează 
treimea. Pe cealaltă parte, se situează speranța unora dintre 
musulmani că într-o bună zi creștinii vor renunța la cele trei 
ipostaze ale divinității unice şi implicit la filiația divină a lui 
Iisus.

Atitudinea faţă de dialog

Trebuie să recunoaștem că modul în care este înţe-
les dialogul suscită multe reacții. Efectiv, mulți participanți 
la dezbaterile religioase se plâng că nu au încredere în-
tr-un dialog ce de multe ori este strâns legat de propaganda 
religioasă. Ei au aşadar impresia că dialogul se constituie în-
tr-un mijloc prin care pot fi scoși din cadrele propriei reli-
gii, că un astfel de dialog nu are nimic a face cu respectarea 
celuilalt, cu credința şi specificitatea sa. Această concepție a 
dialogului, ca mod de impunere a propriilor valori religioase, 
este astăzi obstacolul major pentru discuțiile interconfesio-
nale între creștini şi musulmani.

După părerea mea, dialogul interreligios are succes 
dacă nu este considerat a fi un mijloc de misionarism sau 
de propagandă religioasă, de silire a celuilalt de a îmbrățișa 
o anume religie – căci de acest lucru se tem toți cei care 
refuză acest tip de dialog –, ci el este un prilej de a-l asculta 
pe celălalt, de a înțelege valorile religioase care constituie 
cadrul în care îşi trăiește viața. Acest tip de dialog nu se 
constituie într-o târguială sau într-o dispută asupra uneia 
sau alteia dintre doctrine şi nici în acordarea întâietății 
uneia asupra alteia, căci orice religie – indiferent care este 
aceea – reprezintă un sistem de postulate pentru credincioșii 
respectivi, care nu sunt negociabile cu adepții unei alte 
religii. Dacă unui credincios i-ar trece prin cap că religia 
sa nu reprezintă un adevăr absolut, ar părăsi-o, negându-i 
învățăturile şi ar îmbrățișa o altă religie care ar corespunde 
speranțelor sale de mântuire. De aceea, aceste postulate se 
situează în afara cercului dialogului încă de la bun început. 

Nimeni nu poate fi blamat că se mândrește cu valorile 
spirituale în care crede şi care-l călăuzesc în această lume, 
însă lucrurile stau altfel atunci când acesta îi agresează pe 
alţii pentru credințele lor în loc să-i asculte, să încerce să-i 
înțeleagă şi să-i respecte.

Succesul acestui dialog se edifică, aşadar, pe nesilirea 
celuilalt de a intra într-o altă religie. Singurul lucru care i se 

Nașterea Domnului în deșert, atribuit lui adiqi Beg 
(c. 1533 –1610), pictor persan, c. 1595 
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cere este ascultarea celuilalt pentru a-i înțelege valorile care 
îi definesc viața, făcând astfel ca relaţiile cu celălalt să devină 
pe deplin armonioase. În cadrul acestui dialog, toată lumea 
are dreptate, precum în celebra poveste despre judecata 
regelui Solomon, la care ambilor împricinați li se dă dreptate, 
ba mai mult decât atât, chiar şi chibițului de pe margini. 

O iniţiativă ONU privind dialogul islamo-creştin

Teoria privitoare la ciocnirea civilizațiilor a suscitat la 
elita intelectuală, laică sau religioasă, deopotrivă islamică 
şi creștină, o reacție rapidă şi inteligentă, nu numai în plan 
teoretic, ci şi practic. Aşa a apărut ideea înființării organizației 
Alianța Civilizațiilor, idee concretizată în 2005 când Adunarea 
Generală a Națiunilor Unite a votat înființarea sa, la inițiativa 
Spaniei şi Turciei – un stat creștin şi unul islamic.

Alianța Civilizațiilor perpetuează şi dezvoltă în cadrul 
comunității internaționale, prin elita sa intelectuală şi prin 
instituțiile sale de renume, cultura dialogului, cu precădere 
între creștini şi musulmani, dându-i cât mai mult credit 
prin intermediul întâlnirilor şi forumurilor internaționale – 
precum conferința pentru dialog interreligios de la Doha – şi 
atrăgând atenția asupra rolului important pe care îl joacă 
în apropierea punctelor de vedere şi stabilirea de legături 
între culturile şi civilizațiile lumii. Rolul pe care Alianța 
Civilizațiilor şi l-a asumat este acela de netezire a drumului 
către o coabitare civilizațională pe baza respectului reciproc, 
a apărării intereselor comune, având drept punct de sprijin 
legile internaționale care tratează statele în mod egal, 
garantând tuturor aceleași drepturi şi menținând pacea şi 
securitatea în lume. Această lume care se schimbă văzând 
cu ochii şi care impune oamenilor relaţii de vecinătate, de 
neînchipuit până nu demult, nu poate merge mai departe 
decât printr-o toleranță maximă, toleranță din care nu pot 
lipsi, pentru credincioși, planurile lui Dumnezeu. Nimic nu 
poate exprima mai bine această emulație în căutarea unei 
coexistențe întru bine precum acest verset din Coran: „Noi 
am hotărât fiecăruia dintre voi o lege şi un drum. Dacă 
Dumnezeu ar fi vrut, ar fi făcut din voi o singură adunare, 
însă El a vrut să vă pună la încercare prin darul ce vi l-a făcut. 
Întreceți-vă unii cu alţii în cele bune. Întoarcerea voastră, a 
tuturor, va fi la Dumnezeu, iar El vă va înștiința atunci de ce 
vă învrăjbeați.” (V. 48). 

Alianța pune laolaltă grupuri umane care aparțin unor 
civilizații diferite care sunt chemate să se înțeleagă pe plan 
cultural şi civilizațional şi să stabilească între ele un pact, 
nu pentru omogenizarea lor, căci diferențele culturale şi 
civilizaționale țin de firea lucrurilor, ci pentru a oferi tuturor 
o platformă comună în baza căreia să fie duse la bun sfârșit 

obiectivele nobile care animă umanitatea. Omul va fonda 
astfel o nouă civilizație în care fiecare se va regăsi şi cu care 
fiecare se va identifica. Aşa cum cu mai bine de opt veacuri 
în urmă, în Spania andaluză, în acea societate multiculturală, 
marele gânditor arab musulman Ibn Arabi declara în celebra 
sa carte Tarjuman al-aşwaq (Tălmăcitorul dorurilor) că se 
identifică pe sine cu întreaga creație a lui Dumnezeu, cu 
toți oamenii din lume, cu toate religiile şi credințele lor, în 
spiritul unei Alianțe a civilizațiilor desăvârșite, avant la lettre, 
oferindu-ne, astfel, un model al înțelegerii supreme: 

„Inima mea poate fi orice:
o pajiște pentru gazele,
o mănăstire de călugări,
un templu pentru idoli,
Ka‘ba pelerinului,
Tablele Torei
şi Pergamentul Coranului.
Eu cred în religia dragostei
Oriunde s-ar îndrepta caravanele sale,
Căci dragostea este religia şi credința mea...”

Dialogul islamo-creştin Dialogul islamo-creştin 
suscită întotdeauna pasiuni suscită întotdeauna pasiuni 
vii. Islamul, religie născută vii. Islamul, religie născută 
după creștinism, are relaţii după creștinism, are relaţii 

complexe cu acesta. Islamul complexe cu acesta. Islamul 
prezintă propria sa viziune prezintă propria sa viziune 
despre creștinism, diferită despre creștinism, diferită 

de cea a creștinătății, în care de cea a creștinătății, în care 
Iisus Cristos este considerat un Iisus Cristos este considerat un 

profet, care a avut printre altele profet, care a avut printre altele 
misiunea de a anunța venirea misiunea de a anunța venirea 

profetului Muhammad, ceea ce profetului Muhammad, ceea ce 
legitimează islamul legitimează islamul 

ca fiind continuarea autentică ca fiind continuarea autentică 
a creștinismului.”  a creștinismului.”  

„
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Universalia

uzûlî (1483–1556) este considerat 
cel mai important reprezentant al 

poeziei clasice otomane și un poet mis-
tic profund, remarcându-se prin integra-
rea unei estetici a suferinței mistice și a 
dragostei sacre în opera sa monumenta-
lă scrisă în turcă, persană și arabă. Moș-
tenirea sa literară include capodopera 
Leylâ vü Mecnûn, Su Kasîdesi (Odă apei) 
și opera satirică Şikâyetnâme (Plângerea), 
influențând decisiv literatura turcă.

Născut în jurul anului 1483 în Irakul 
de astăzi (cel mai probabil la Kerbelâ 
sau Najaf), într-o familie de origine tur-
că, Muhammed bin Süleyman, cunoscut 

FUZÛLÎ, ARHITECTUL IUBIRII SACRE 
ȘI AL ESTETICII SUFERINȚEI

sub pseudonimul Fuzûlî, a fost un spirit 
enciclopedic. Dincolo de teologia islami-
că, el a stăpânit matematica, astronomia 
și filosofia timpului său. Într-o epocă 
dominată de conflictele geopolitice din-
tre Imperiile Otoman și Safavid, poetul 
a ales o existență retrasă, marcată de o 
modestie extremă. Însuși pseudonimul 
său, Fuzûlî (care în arabă poate însemna 
„arogant”, dar și „excesiv” sau „gură slobo-
dă”), a fost ales deliberat pentru a evita 
capcana orgoliului și pentru a se asigura 
că numele său va rămâne unic în peisa-
jul literar.

Capodopera sa absolută, poemul 
epic Leylâ și Mecnûn, scris în limba azeră, 
transcende simpla narațiune a unei iu-
biri neîmplinite. Fuzûlî preia un mit no-
mad arab și îl transformă într-o profundă 
alegorie sufită (mistică/tasavvuf) ¹.

Pentru Fuzûlî, suferința din dragoste 
nu este o slăbiciune, ci singura cale de 
purificare a sufletului. Personajul Mec-
nûn (Mejnun/Cel înnebunit de dragoste) 
trece dincolo de dorința fizică pentru 
Leylâ, identificându-și propria ființă cu 
esența iubirii pure. În viziunea poetului, 
separarea de persoana iubită devine ve-
hiculul suprem către uniunea spirituală 
cu Divinitatea.

Contribuția lui Fuzûlî la evoluția 
limbajului poetic este monumentală. 
Dîvân-ul ² său în limba azeră a demon-
strat că această limbă posedă flexibili-
tatea și rafinamentul necesare pentru 
a exprima cele mai complexe nuanțe 
filosofice, concurând direct cu persana 
literară.

Pe lângă lirica de dragoste (gazeluri 
și kaside) adunată în cele trei Dîvân-uri 
lingvistice, Fuzûlî a transformat o po-

veste clasică de dragoste într-o călăto-
rie spirituală profundă, unde suferința 
este o formă de elevație, iar includerea 
întrebării retorice „Ce este lumea?”, oferă 
cititorului exact acea doză de filosofie 
necesară pentru a înțelege spiritul epo-
cii respective.

Cea mai importantă și mai comenta-
tă lucrare a lui Fuzûlî rămâne, fără îndo-
ială, Su Kasîdesi (Odă apei). În această ce-
lebră operă, Fuzûlî realizează una dintre 
cele mai spectaculoase mutații simboli-
ce: apa, elementul sacru, devine oglinda 
durerii poetului. Invocația „Nu curgeți, la-
crimi, din ochii mei” nu este o rugăminte 
de a-și opri suferința, ci o recunoaștere a 
faptului că nicio apă din lume, nici chiar 
fluviile de lacrimi, nu pot stinge focul 
unei iubiri divine absolute.

Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Sucursala Mangalia a Uniunii Democrate 
Turce din România

F

Fuzûlî
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Fuzûlî a lăsat în urmă și o remarcabilă operă satirică în 
proză, Șikâyetnâme (Plângerea). Aceasta din urmă reprezintă 
o critică acidă și extrem de actuală la adresa birocrației și 
corupției vremii, demonstrând că poetul nu era izolat de rea-
litățile sociale.

Fuzûlî a încetat din viață în 1556, victimă a unei epidemii 
de ciumă, lăsând în urmă o operă ce a influențat generații în-
tregi de poeți din spațiul otoman, persan și caucazian. Astăzi, 
el este celebrat nu doar ca un maestru al formei și al ritmu-
lui, ci ca un „poet al inimii frânte”, care a demonstrat că arta 

Öyle Ser-mestem ki İdrâk Etmezem Dünyâ Nedür

Öyle ser-mestem ki idrâk etmezem dünyâ nedür
Men kimem sâkî olan kimdür mey û sahbâ nedür
 
Gerçi cânândan dil-i şeydâ içün kâm isterem
Sorsa cânân bilmezem kâm-ı dil-i şeydâ nedür
 
Vasldan çün aşık-ı müstâğni eyler bir visal
Aşıka maşukdan her dem bu istiğnâ nedür
 
Hikmet-i dünyâ vü mâfiha bilen arif degül
Arif oldur bilmeye dünyâ vü mâfiha nedür
 
Ah u feryâdun Fuzûlî incidübdür âlemi
Ger belâ-yı ışk ile hoşnûd isen gavga nedür

Ce este lumea?

Sunt atât de cuprins de extaz, încât nu mai deslușesc ce-i lumea, 
Cine sunt eu, cine este Paharnicul, ce-i vinul și cupa sa?

Deși cer Celui Iubit împlinire pentru inima-mi smintită, 
De m-ar întreba Cel Iubit, n-aș ști ce este împlinirea inimii smintite.

De vreme ce o singură unire îl face pe îndrăgostit detașat de lume, 
De unde vine, clipă de clipă, această nepăsare divină în dorul de Cel Iubit?

Nu-i socoti înțelepți pe cei ce dezleagă tainele lumii și tot ce-i în ea, 
Căci înțelept e doar cel ce nu mai știe ce este lumea și tot ce-i în ea.

O, Fuzûlî, tânguirile tale au îndurerat întreaga lume! 
Dacă ești fericit cu suferința iubirii, atunci ce rost mai are acest zbucium?

Su Kasîdesi
(Kaside Der-Na‘t-i Hazret-i Nebevî) 

Saçma ey göz eşkden gönlümdeki odlara su
Kim bu denlü dutuşan odlara kılmaz çâre su

Âb-gûndur günbed-i devvâr rengi bilmezem
Yâ muhît olmış gözümden günbed-i devvâra su

Zevk-ı tîğundan aceb yoh olsa gönlüm çâk çâk
Kim mürûr ilen bırağur rahneler dîvâra su

Vehm ilen söyler dil-i mecrûh peykânun sözin
İhtiyât ilen içer her kimde olsa yara su

supremă se naște din capacitatea de a transforma melancolia 
în splendoare metafizică ³.

În constelația literaturii orientale clasice, secolul al  
XVI-lea rămâne marcat de geniul acestui poet a cărui operă a 
unit geografii culturale și a transformat durerea umană în extaz 
mistic. Considerat pe bună dreptate unul dintre pilonii poezi-
ei de tip Dîvân, rămâne un reper universal prin capacitatea sa 
unică de a scrie cu o egală și sclipitoare măiestrie în trei limbi.

Mangalia, 16 iulie 2026

Fuzûlî, Dîvân, 

Azim Azimzade (1880–1943), 
pictor azer, Portretul lui Fuzûlî, 1914
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Suya virsün bâğ-bân gül-zârı zahmet çekmesün
Bir gül açılmaz yüzün tek virse min gül-zâra su

Odă apei
(Odă în cinstea Profetului)

1. Nu vărsați, ochi ai mei, lacrimi peste focurile din inima mea,
Căci unor astfel de vâlvătăi dezlănțuite nu le este leac nicio apă.

2. Nu știu dacă bolta cerească, în rotirea ei, are culoarea azurie,
Ori dacă din ochii mei s-a revărsat peste cer un ocean de apă.

3. Nu-i de mirare dacă inima mi-e sfâșiată de tăișul sabiei tale,
Căci, trecând neîncetat, sapă crăpături până și în zid această apă.

4. Inima rănită pomenește cu teamă de vârful săgeții tale,
Așa cum cel ce poartă o rană adâncă bea cu mare prudență apă.

5. Să lase grădinarul grădina de trandafiri în seama apelor, să nu se istovească în zadar;
Niciun trandafir nu va înflori precum chipul Tău, chiar de-ar turna peste o mie de grădini apă.

Poezii de Fuzûlî traduse de Urfet Șachir din limba turcă azeră veche

Note:

¹ sufism – sûfî (mutasavvıf ) în turcă, ṣūfî  ( يفوصلا ) în arabă, conform Dicționarului Societății de Limba Turcă (TDK); 
Sufismul a fost definit diferit de diverși mistici. Conform unei definiții, sufismul este calea căutării adevărurilor divine și a adevărurilor din 

tărâmul nevăzut pe care oamenii nu le pot atinge prin rațiune, folosind subtilități spirituale. Scopul este de a deveni o ființă umană perfectă 
(insan-ı kâmil). Cu alte cuvinte, conform credinței islamice, sufismul este calea către purificarea personalității de obiceiurile rele, curățarea 
sufletului și atingerea maturității și perfecțiunii. (tr.wikipedia.org).

„Cei care își continuă lupta împotriva ego-ului pe calea sufismului sunt numiți muridi și mutasavvıf, în timp ce cei care au dus la bun sfârșit această 
luptă și au atins perfecțiunea sunt numiți sufiți.” (Sülemî, Tasavvufun Ana İlkeleri, s. 10; Hücvîrî, s. 115/Sülemî, Principiile de bază ale sufismului, 
p. 10; Hücvîrî, p. 115).

„O persoană care, îmbrățișând modul de viață sufit, tinde să dobândească bunăvoința divină a lui Dumnezeu.” (Reşat Öngören, Sûfî, TDV İslam 
Ansiklopedisi, 37. Cilt, s. 47–472).

Termenul „alegorie sufită” (sau parabolă sufită) se referă la narațiunile mistice din tradiția islamică (sufism) menite să exprime legătura 
dintre om și Divinitate (Allah). Acestea folosesc imagini concrete (precum iubirea, vinul sau o pasăre) pentru a transmite adevăruri spirituale 
profunde. Temele principale ale alegoriilor sufite sunt: 

– Iubirea mistică: Relația dintre suflet și Dumnezeu este adesea descrisă prin prisma iubirii dintre doi îndrăgostiți, unde dorul devine calea 
spre unire.

– Călătoria sufletului: Omul este un călător sau un străin pe Pământ care trebuie să se purifice și să se întoarcă la „sursa” sa divină.
– Detașarea (Ego-ul): Renunțarea la ego-ul fals și la atașamentele materiale este o condiție obligatorie pentru iluminare. 
De exemplu, alegoria vinului și a tavernei (Omar Khayyam) sau a naiului care plânge (Mevlânâ).

² Dîvân – O compilație de poezii (divanuri) care conține poeziile de toate genurile ale unui poet, aranjate după o metodă specifică. Poeții 
își aranjau divanurile (colecții de poezii) nu la întâmplare, ci conform unor obiceiuri stabilite. Ordinea divanurilor nu se baza pe o secvență 
cronologică sau alfabetică, ci pe clasificarea după genul poetic. (TDV İslâm Ansiklopedisi).

³ metafizică – Metafizica lui Aristotel a jucat un rol călăuzitor în stabilirea termenului ca denumire a unei discipline filosofice, definind 
subiectul, problemele și terminologia acesteia ca un întreg unificat. Andronic din Rodos a numit această lucrare „Meta ta Physika”, adică 
„după fizică”, iar în timp, acest nume a evoluat într-un termen care se referă la domeniul existenței și cunoașterii dincolo de fizică. (TDV İslâm 
Ansiklopedisi).

Bibliografie: 

Karahan, Abdülkadir, Fuzûlî: Muhiti, Hayatı ve Şahsiyeti, İkinci Basım, Ankara: Kültür Bakanlığı, 1995;
Karahan, Abdülkadir, Fuzûlî’nin Mektupları, İstanbul: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili Mezunları Cemiyeti, 1948; 
Kesik, Beyhan, Fuzûlî’nin Türkçe Divanı’nda Din ve Toplum Telâkkileri, Doktora Tezi, Fırat Üniversitesi, Elazığ, 2004;
TDV İslâm Ansiklopedisi, Fuzûlî, 13. Cilt, s. 240–246.
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Claudiu Neacșu
Prozator, eseist

Eseu
FORTĂREȚELE ORGOLIILOR

este tot în jurul nostru, indiferent 
unde privim, e plin de o tensiune 

apăsătoare. O simțim în aer la tot pasul 
și ne lovește în fiecare zi. Mai ales atunci 
când vine vorba despre subiecte grele, 
delicate sau politice, lumea tinde să se 
împartă aproape instantaneu în două 
tabere rigide, baricadate complet în 
propriile certitudini. Parcă nu mai există 
nicio cale de mijloc, nicio zonă de întâl-
nire sau de dialog rațional. Toate nuan-
țele dispar complet din peisaj și rămâne 
doar un alb și negru obositor, o dihoto-
mie sufocantă care ne consumă inutil 
resursele. Iar eu, sincer să fiu, prefer să 

mă țin deoparte. Aleg în mod conștient 
să privesc totul de la distanță, fără să 
mă las atras în această vâltoare. Evit pe 
cât posibil să-mi exprim public și direct 
părerea despre acele chestiuni sensibile 
care dezbină oamenii și stârnesc furtuni 
inutile de opinii conflictuale.

De ce aleg să fac asta? De ce prefer 
tăcerea în locul zgomotului? Pentru că 
tot procesul ăsta a devenit un spectacol 
obositor, care pur și simplu nu-mi place 
și nu mă reprezintă absolut deloc. Mă 
deranjează cumplit să văd că ambele 
părți au impresia că ele dețin monopo-
lul pe adevăr. Fiecare e convins că doar 
viziunea lui este cea corectă și că orici-
ne altcineva se înșală amarnic. Nu mai 
există nicio cale de mijloc, nicio zonă 
de dialog real și așezat. Ambele tabere 
s-au baricadat în propriile certitudini și 
trag fără oprire în tot ce le contrazice. A 
dispărut complet dorința de a asculta, de 
a înțelege și de a căuta o soluție echili-
brată. Totul s-a transformat într-o luptă 
surdă, un război al orgoliilor în care se 
aruncă în mod constant cu vorbe grele 
doar pentru a se câștiga o bătălie imagi-
nară. Zgomotul ăsta continuu e sufocant, 
îți mănâncă energia degeaba și nu duce 
absolut nicăieri. De asta aleg să mă trag 
deoparte, să privesc totul la rece și să nu 
pun gaz pe un foc care arde oricum fără 
nicio logică. Liniștea mea valorează mult 
mai mult decât orice dispută sterilă.

Tabăra A vine în față extrem de si-
gură pe ea. Pășește cu o încredere oarbă 
și îți spune cu un aer superior că are o 
logică de nezdruncinat. Și, culmea, nu 
vorbește doar în lozinci ieftine sau fraze 
goale. Îți aduce un munte de argumente 
foarte credibile, date, cifre și explicații 
bine structurate. Te uiți la cei din tabăra 
asta și par imposibil de contrazis.

În același timp, în oglindă, Tabăra 
B susține cu aceeași înverșunare exact 
același lucru despre propria ei viziune. 
Trântește pe masă un alt munte de argu-
mente la fel de solide, la fel de convin-
gătoare și de greu de demontat. Îți arată 
alte studii, alte fapte și alte perspective 
la fel de coerente.

Atunci când le asculți pe rând, toa-
te motivele lor par extrem de logice pe 
hârtie. Fiecare tabără pare să aibă drep-
tatea ei incontestabilă. Dacă stai să ana-
lizezi fiecare discurs în parte, descoperi 
că ambele tabere au bucățile lor de ade-
văr.

Și totuși, în loc ca aceste argumen-
te să aducă claritate, cele două tabere 
ajung să se războiască fără milă și fără 
niciun strop de empatie. În loc să existe 
o punte de legătură, se ridică ziduri tot 
mai înalte. Discuția rațională se trans-
formă rapid într-o luptă pură de orgolii, 
unde nu mai contează faptele reale sau 
căutarea soluțiilor, ci doar ideea fixă de 
a-l zdrobi pe celălalt și de a avea ultimul 
cuvânt.

Se ajunge extrem de repede la o ură 
ireconciliabilă, la jigniri, atacuri la per-
soană și la o falie adâncă între oameni 
care altădată poate puteau dialoga nor-
mal. Se rup prietenii vechi, se destramă 
legături și se pierd punți care au fost 
construite în ani de zile.

Vedem drama asta derulându-se în 
fiecare zi, chiar sub ochii noștri, mai ales 
în momentul în care deschidem aplica-
țiile și rețelele sociale. Spațiul virtual 
a devenit o arenă continuă în care toți 
aruncă furibunzi cu pietre, iar dorința 
sinceră de a asculta și de a înțelege a 
dispărut complet.

Atunci când privești de sus scenariul 
ăsta, îți dai seama cât de ușor cădem toți 

P
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în aceeași capcană. Ne prindem singuri într-un joc în care nu 
mai căutăm răspunsuri, ci doar confirmări. Prima tabără nu 
vine doar cu o opinie, ci vine cu o întreagă fortăreață de do-
vezi gata pregătite. Oamenii aceia au citit, s-au informat și au 
strâns tot ce le dă dreptate. Pare că au acoperit orice unghi 
posibil și că nu ai cum să le demolezi construcția. Te fac să 
simți că, dacă nu ești de acord cu ei, pur și simplu refuzi să 
vezi evidența.

Dar adevărata problemă apare atunci când te muți în cea-
laltă tabără. Oamenii de acolo au făcut exact același efort. Au 
adunat datele lor, au cizelat propriile explicații și au construit 
un zid la fel de înalt și rezistent. Nu ai cum să le reproșezi că 
sunt neinformați. Au propriile lor hărți, propriile lor statistici 
și o logică internă care funcționează perfect. Ambele tabere 
trăiesc în lumi paralele, impecabil construite, dar care nu se 
intersectează niciodată.

Și ce se întâmplă când două fortărețe perfecte se întâl-
nesc? Nimeni nu ascultă. Nimeni nu își pune întrebări. Ni-
ciunul nu face un pas înapoi ca să spună: „Aici s-ar putea să 

ai și tu dreptate”. În schimb, fiecare își încarcă armele cu noi 
argumente și le aruncă spre celălalt. Totul devine un zgomot 
de fundal surd, o bătălie continuă în care adevărul nu mai 
interesează pe nimeni. Se caută doar victoria. Se caută doar 
capitularea celuilalt.

Tragedia e că ambele părți pleacă de la premise valide. 
Fiecare deține o bucată din tablou, dar nimeni nu mai vrea să 
asambleze puzzle-ul întreg. Din momentul în care o discuție 
devine o chestiune de mândrie personală, rațiunea este prima 
care părăsește camera. Se instalează rigiditatea. Ideile devin 
identități. Și, dacă cineva îți contrazice ideea, ai senzația că îți 
atacă însăși ființa.

Așa ajungem la fractura asta dureroasă din societate. Oa-
menii nu se mai privesc ca parteneri de dialog, ci ca inamici 
care trebuie reduși la tăcere. Prieteniile se destramă într-o 
secundă din cauza unor opinii divergente. Comunitățile se 
sparg în bucăți, iar rețelele sociale doar multiplică și accen-
tuează această ură. Fiecare postare devine un câmp de luptă, 
fiecare comentariu devine o aruncare de piatră. Iar la finalul 
zilei nimeni nu câștigă nimic. Rămânem doar mai izolați, mai 
înverșunați și mult mai obosiți.

devărul însă nu este flexibil. El nu se pliază deloc pe 
dorințele noastre și nici nu se schimbă în funcție de in-

teresele de moment ale fiecăruia. Nu îl putem modela după 
bunul nostru plac. Oricât de complicate ar părea lucrurile la 
o primă vedere și oricâte interpretări am încerca să-i găsim, 
realitatea rămâne una singură. Ea stă bine în picioare. Ea nu 
depinde de percepțiile noastre subiective sau de ceea ce ale-
gem noi să credem într-un moment sau altul.

În același timp, lucrurile în viață nu sunt doar în alb și 
negru. Există o mulțime de nuanțe de gri pe care trebuie să 
le luăm în calcul. Există contexte speciale, nuanțe subtile și 
situații extrem de complexe. De multe ori, impresia generală 
este că adevărul se află ascuns undeva la mijloc, exact la ju-
mătatea drumului. Cu toate acestea, faptul că drumul spre el 
este complicat nu îl multiplică. Nu îl împarte în bucăți. Ade-
vărul rămâne unic. Aceasta este o certitudine clară de la care 
ar trebui să pornim întotdeauna. Nu pot exista două adevăruri 
paralele care să se contrazică direct și totuși să fie ambele 
la fel de valabile. Așa ceva este imposibil. Atunci când două 
versiuni se bat cap în cap, una dintre ele este doar o iluzie 
sau o răstălmăcire convenabilă. Este doar o poveste inventa-
tă pentru a servi unui scop de moment.

Tocmai de aceea, alegerea de a nu intra în dispute publice 
pe teme sensibile devine un act pur de conservare. Devine 
o modalitate de a-ți proteja liniștea. În momentul în care îți 
strigi părerea cu tărie într-un spațiu tensionat, te transformi 
instantaneu într-o țintă. Devii un punct fix pe care toți vor să-l 

Auguste Toulmouche (1829–1890), pictor francez, Vanitate, 1889

A
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lovească. Reacțiile adverse apar imediat, fără nicio ezitare. 
Primești atacuri dure, jigniri gratuite și etichete din partea 
celor din tabăra opusă. Rețelele sociale devin rapid o arenă 
plină de zgomot în care argumentele raționale își pierd orice 
valoare. Nimeni nu mai stă să analizeze faptele.

Dacă privim lucrurile cu realism și cu mintea limpede, ne 
dăm seama că este un efort inutil să încerci să schimbi ideile 
fixe ale altora. Oamenii care s-au poziționat într-o tabără ex-
tremă refuză din start orice altă perspectivă și închid complet 
ușa dialogului. În mintea lor, oricine are o opinie diferită este 
automat rătăcit, manipulat sau rău-intenționat. Nu există ni-
cio cale de mijloc pentru ei.

Într-un climat atât de încărcat, dovezile solide sau expli-
cațiile echilibrate valorează exact zero. Ele nu au nicio greu-
tate în fața orgoliilor uriașe. Poți veni cu cele mai clare date, 
căci tot degeaba. Pentru cei orbiți de propriile convingeri, 
oricine îi contrazice este privit ca un ipocrit sau un naiv. Ei 
se consideră singurii posesori ai înțelepciunii și ai soluțiilor 
perfecte. Sunt convinși că doar ei văd lucrurile corect.

Este vorba aici despre o frică psihologică profundă. A 
admite, fie și pentru o fracțiune de secundă, că ai greșit sau 
că ai interpretat ceva eronat pare pentru mulți o înfrângere 
personală de neiertat. Oamenii refuză să cedeze un singur 
centimetru, fiindcă își identifică propria valoare cu opinia pe 
care o susțin. Chiar și atunci când faptele concrete le arată că 
au pornit de la o premisă falsă, ei își caută scuze, inventează 
teorii noi și se afundă și mai tare în încăpățânare. Preferă să 
se amăgească singuri decât să accepte o evidență incomodă.

Dacă privim puțin în urmă și analizăm istoria, vedem că 
această mecanică a conflictului a existat mereu. În trecut, 
atunci când se ajungea la astfel de blocaje ideologice, lucrurile 
se tranșau prin forță brută. Se ajungea direct la un război pe 
bune. O tabără o elimina fizic pe cealaltă, iar învingătorii scriau 
istoria și își impuneau propriul adevăr drept lege oficială. Era 
o metodă barbară, dar care punea un punct definitiv disputei.

Astăzi am evoluat și nu mai rezolvăm certurile prin dis-
trugere fizică, cel puțin nu în maniera în care asta se făcea 
în trecutul îndepărtat. Însă această schimbare are o urmare 
neașteptată. Neavând un deznodământ clar, disputele noastre 
virtuale nu se termină niciodată. Ele se prelungesc la nesfâr-
șit, zi de zi, fără nicio concluzie și fără vreun rezultat palpabil. 
Alimentate continuu de ecranul telefonului, aceste războaie 
de cuvinte devin un circ obositor. Nimeni nu mai ascultă pe 
nimeni, toți doar strigă unii la alții.

Această toxicitate este exact lucrul de care trebuie să ne 
delimităm cu fermitate. Adevărul este unic prin însăși natu-
ra lui. El ar trebui să aducă claritate, pace și înțelegere între 
oameni, nu să fie transformat într-o armă sau într-un pretext 
continuu de luptă.

Așa că eu aleg, pe deplin conștient, să rămân deoparte. 
Prefer să privesc lucrurile de la distanță, în liniște. Dacă am 
astăzi o anumită opinie despre un subiect, sunt suficient de 
matur și de realist să știu că timpul îmi poate dovedi oricând 
că m-am înșelat. Nu e nicio rușine în asta. Trăim într-o lume 
extrem de dinamică. Informațiile se schimbă de la o zi la alta, 
iar perspectivele noastre evoluează constant. Ceea ce părea 
sigur ieri, azi poate fi complet diferit. De ce să mă arunc cu ca-
pul înainte și să apăr public cu înverșunare un așa-zis adevăr 
care mâine s-ar putea să se dărâme ca un castel din cărți de 
joc? De ce să-mi pun la bătaie energia mea prețioasă pentru 
niște convingeri de moment? Nu merită efortul. E mult mai 
înțelept să ai răbdare și să observi.

Dacă toți am adopta măcar puțin atitudinea asta mai cum-
pătată, conflictele astea obositoare s-ar liniști treptat. Lumea 
ar fi un loc mult mai calm. Tensiunile dintre oameni s-ar topi 
de la sine, iar dialogul violent ar lăsa loc reflexiei persona-
le. Oamenii ar începe să se asculte cu adevărat. În timp, fără 
presiunea orgoliilor și fără zgomotul de fundal al disputelor 
zilnice, apele se limpezesc singure. Nimic nu rămâne tulbure 
la nesfârșit. Lucrurile se așază în mod firesc, praful se depune, 
iar adevărul real, acel singur adevăr curat, devine în cele din 
urmă vizibil și clar pentru toată lumea. Trebuie doar să avem 
răbdare și să lăsăm timpul să-și facă treaba.

Peste tot în jurul nostru, 
indiferent unde privim, 

e plin de o tensiune 
apăsătoare. 

O simțim în aer la tot pasul 
și ne lovește în fiecare zi. 

Mai ales atunci când vine 
vorba despre subiecte grele, 

delicate sau politice, 
lumea tinde să se împartă 

aproape instantaneu 
în două tabere rigide, 

baricadate complet
 în propriile certitudini.”

„
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Universalia
POEME DE INGELA STRANDBERG

Prezentare și traducere din limba suedeză 
de Daniel Onaca (2)

Daniel Onaca
Poet, dramaturg, traducător, 
critic literar
Torslanda, Suedia
Membru al Uniunii Scriitorilor 
Suedezi (Författarförbundet) 
și al Asociației Scriitorilor 
din Göteborg (Författacentrum 
Väst) 

Fotografie din arhiva 
Editurii Norstedts

Ingela Strandberg

Ingela Strandberg (n. 1944) a publicat în acest an a 
cincisprezecea plachetă de versuri, la exact 40 de ani de la 
apariția primei sale culegeri. Cartea Când eram zăpadă începe 
cu durerea provocată de moartea unei pisici. Pe urmă apar 
și alte animale „în cadru”. Toate sunt dominate de puterea 
și, uneori, de cruzimea omenească. Cu toate acestea, viața 
pulsează peste tot. „Este o carte despre moarte, dar și despre 
cât de mult ne dorim să trăim”, a recunoscut autoarea în-
tr-un interviu recent. Versurile sale sunt ancorate într-un 
peisaj limitat geografic, dar țintesc în permanență libertatea. 
Nu este singura antinomie din poezia Ingelei Strandberg, care 
se edifică, pas cu pas, în câmpul tensiunilor dintre moarte și 
dorință, dintre înrădăcinare și impulsul fugii, dintre puritate și 
cruzime. Există și multă senzualitate în poezia sa, dar și forță 
în expresia poetică.

Animalele sunt o prezență constantă în universul poetic al 
autoarei suedeze, de la cele domestice, cum ar fi scroafele, caii 
ori vițeii, până la corbi și păsări rare. Printre ele, câinele este un 
motiv recurent. Un stârc liniștit se odihnește pe o piatră, pe mal, 
apa lacului tremură, iar un corb strigă în tăcere. Aceste vietăți 
creează o senzație de confort în realitatea brută, de altfel.

Lectura poemelor lui Strandberg nu este una dificilă. În 
volumul Pe sub lacuri, acestea materializează, deopotrivă, 
promisiuni și amenințări fundamentale. Una dintre ele, poate 
cea mai teribilă, este moartea. Ea vine când vrea, fără să ne 
întrebe. 

Incertitudinea este atunci singurul lucru pe care îl avem. În timp ce reflectează, poeta pendulează între armonii imaginare și 
deziluzia concretă. Viața și moartea sperie și se atrag. Tihna unei seri de vară — cu violete plăpânde și fața lacurilor înfiorată 
de briză — se poate ușor transforma într-o antecameră a morții. Ingela știe prea multe despre viață pentru a se lăsa sedusă de 
frumusețea idilică a unui peisaj natural. Decorul romantic este întrerupt brusc de bemolul obiectivității. Autoarea privește cu 
îndrăzneală spre periferia existenței, atitudine care, și ea, face ca reflecțiile despre moarte să fie ciudat de reconfortante.

Există ceva arhaic în limbajul din recenta culegere de poeme. E ca și cum poeziile ar purta pecetea unor amintiri străvechi. 
Sinele poetic meditează asupra vieții care, dintotdeauna, se opune sfârșitului cu care ne vom confrunta cu toții într-o bună zi. 
Însă fiecare vers poartă greutatea vieții înfășurată într-un lirism blând, dar lipsit de sentimentalism. Peisajul nu este romantizat, 
durerea nu este explicată. Sinele nu este nici plasat în centru, nici complet dizolvat. Aspectele frumoase ale naturii sunt fixate 
în propoziții scurte. Tremurul apei poate fi perceput ca o fereastră care acum se mișcă încet, acum se oprește în tăcere. Mișcarea 
și schimbarea sunt chiar temelia poeziei sale. O mișcare în flux continuu, ce corespunde succesiunii anotimpurilor.

Ur ingenstans mitt segel (2022)

9***

Jag tycker mycket om mitt förflutna
Det är det enda jag äger som bara är mitt 
Jag tycker om barnet som var jag 
Hon leder mig inte men påminner
mig om sånt jag glömt

Din vol. Niciunde vela mea (2022)

9***

Îmi place mult trecutul meu
E singurul lucru care este doar al meu
Îmi place copilul care am fost 
Nu mă conduce, ci îmi amintește
de lucruri uitate
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Om honungsstråket genom kroppen
Om mörkrets offerplatser
Om vårt kungarike
Om trasigheten
Om spiran vi räddade ur kaos

Jag håller om hennes smala handled
Om cykelstyret och månen

10***

Det här är din väg, säger ladorna
Vad ska du med frid till
Åarna flyter fram
Sjöarna gläntar på sina djup
På dig
På vägen
Visst har du blivit en aning artigare
Du liknar kanske mer din förklädnad

Det är ändå
bara vi och Räven
som känner dig

11***

När allt fortfarande var rent
När ingenting bekom mig
När allt jag mindes
var lingonlegan skotaren och mannen
Rytmen i hans kropp och den vilda glädjen
När mitt segel var kaos
och mitt enda hem ingenstans
Snart är kaos mitt enda hem
och ingenstans mitt segel

12***

Jag vaktade min fars mörker
Nu vaktar jag mitt eget
Varje avsked var en fråga
Varje rälsbuss hem ett svar
Kvällarna lyste sent
Som järnvägens gyllne vingar i hans mössa
Tystnad är också ett svar
Perrongen en avigsida av världen
Jag vaktade
Kraften kom från jorden
Från golvet     Där klockorna
går långsammare än på väggen
Golvet
är platsen för de alltför lyhörda
Jag räknar fortfarande godstågens vagnar
och klockklangerna vid övergångar

13***

Under julkalasen gick jag omkring ensam 
på de nakna iskalla verandorna och kände 
med fingrarna på tyget i kvinnornas kappor

Despre dâra de miere din corp și despre
altarele de jertfă ale întunericului
Despre regatul nostru
Despre zdrobire
Despre sceptrul salvat din haos

Îl țin de încheietura mică a mâinii
De ghidonul bicicletei și de lună
 
10***

Aceasta e calea ta, spun hambarele
La ce îți va fi pacea de folos
Râurile curg înainte
Lacurile își întredeschid adâncul
Asupra ta
Pe drum
Desigur ai devenit puțin mai politicoasă
Poate că semeni mai bine cu deghizarea ta

Totuși doar
noi și Vulpea
te cunoaștem

11***

Când încă era totul curat 
Când nimic nu mă deranja
Când tot ce-mi aminteam
era poiana cu afine și bărbatul
Ritmul corpului său și bucuria sălbatică
Când vela mea era haos
Și căminul meu nu era nicăieri
În curând haosul va fi casa mea 
iar vela mea nicăieri 

12***

Am păzit întunericul tatălui meu
Acum îl păzesc pe al meu
Fiecare rămas-bun era o întrebare
Fiecare vagon spre casă un răspuns
Serile luceau târziu
Ca aripile aurii ale căii ferate în șapca lui
Tăcerea este și ea un răspuns
Peronul, o față lăturalnică a lumii
Am păzit
Puterea ieșea din pământ
Din podeaua	  Unde ceasurile
merg mai încet decât pe perete
Podeaua
este locul celor prea sensibili
Eu încă număr vagoanele marfarelor
și ecoul soneriilor de la treceri

13***

La masa de Crăciun am mers singură
pe verandele goale și înghețate am 
pipăit stofa de la paltoanele femeilor
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Grovt ylle som luktade lagård kön 
och parfym

Jag provade några av kapporna men då 
steg kvinnornas själar ut ur fodren 
och försökte kväva mig

Genom isiga rutor 
beundrade jag istället 
planeternas hållning

Säker på det 
som tar hand om de döda 
och de veka

14***

Jag stod i mörkret under fönstret 
och såg min mor sitta vid bordet
Att se en ensam människa äta 
är att se rakt in i henne

Övergivenheten är genomskinlig
Det civiliserade en oskyddad plats
Ett djur äter där det står
Jag 

sladdbarnet som alltid 
lutade mig mot det omöjliga 
smög i hennes ålderdom

Långsamt förde hon gaffeln mot munnen
Spillde på den röda koftan
Jag vände mig om och gick

15***

Ladorna 1

är fulla av det övergivna
Väggar faller oberäkneligt
Gamla redskap samlas och skriker
      Jag står i ett sorgens museum

I vargens timma möts vi där
Vi som håller oss till den tigande naturen
      Vems tigande skulle vi annars hålla oss till
Vi som flyr men gärna lämnar spår efter oss
     För att tala om att vi finns
     Att vi gått här      
     Att vi strukit runt husknutarna
     utan att någon märkt oss
Vi som trängt genom stängsel efter stängsel
          Efter blod

1 I det föränderliga landskapet står några gamla lådor kvar. De ha 
följt mig sen jag föddes och ingjutit i mig att denna plats är den jag 
ska vara på. Varje gång jag flytt har de kallat mig tillbaka. Ända bort 
till en motorväg i amerikanska Mellanvästern nådde mig deras röster 
i hägrar, floder, berg. Så talar ladorna till mig i de här dikterna. Och 
jag börjar långsamt ana vem jag är nu och varför jag är den jag är. “Du 
kunde aldrig blivit någon annan”, säger lådorna. – Ingela Strandberg.

Lâna aspră mirosea a hambar sex 
și parfum

Am încercat câteva paltoane dar atunci
sufletele femeilor au ieșit din căptușeli
încercând să mă sufoce

Prin ferestrele înghețate
am admirat în schimb
poziția planetelor

Sigură de cel
care se îngrijește de cei morți
și de cei slabi

14***

Am stat în întuneric la fereastră
și am văzut-o pe mama la masă
Să vezi o persoană mâncând singură
e ca și cum ai privi direct în ea

Abandonarea e transparentă
Civilizația un ținut neprotejat
Fiara mănânca unde stau
Eu

copila întârziată care mereu
era atrasă de imposibil
s-a strecurat în bătrânețea sa

Și-a dus încet furculița la gură
A vărsat pe cardiganul roșu
M-am întors și am plecat

15***

Hambarele 1

sunt pline de abandonați
Pereții cad pe neașteptate
Unelte vechi se adună și țipă
     Stau într-un muzeu al tristeții

La ora lupului ne întâlnim acolo
Noi, cei afiliați naturii tăcute
      Altfel cărei tăceri ne-am alătura
Noi, cei care fugim, dar lăsăm urme după noi
     Ca să spunem că existăm
     Că am mers aici, pe după colțul caselor
     fără ca nimeni să ne observe
Noi, cei care am străpuns gard după gard
     După sânge

1 În peisajul schimbător au rămas câteva hambare vechi. Ele m-au 
urmărit încă de la naștere și mi-au insuflat sentimentul că acesta e 
locul unde trebuie să fiu. De fiecare dată când am fugit, m-au chemat 
înapoi. Vocile lor au ajuns la mine, în Midwestul american, prin râuri, 
cocori și munți. Îmi vorbesc în aceste poezii. Iar eu încep să mă 
dumiresc cine sunt și de ce sunt aceea care sunt. „Tu niciodată nu ai fi 
putut să fii altcineva”, îmi spun aceste hambare. – Ingela Strandberg.
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Poem din poemele Europei

Mihai Beniuc
20 noiembrie 1907, Sebiș, Arad–24 iunie 1988, București

Această rubrică, aflată acum la a douăzeci și șaptea sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca 
și proza, dramaturgia, dar și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, 
indiferent pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei 
lumi. Este politica fără legi politice, iar aici am putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără 
moțiuni de cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem o carte și 
alegem o altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică în splendida lume a 
creației? Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este benefică, este expresia supremă 
a calității omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, fiindcă 
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infinitului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări 
în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă

Poet, prozator și psiholog, 
Mihai Beniuc este cunoscut în 
general ca poet proletcultist, al 
regimului comunist din România, 
alături de autori ca A. Toma, Dan 
Deșliu, Eugen Frunză, A. E. Bacon-
sky sau Maria Banuș, între alții, 
urmărind cu interes direcțiunile 
Partidului Comunist Român. A ac-
tivat, de asemenea, ca psiholog 
(specialist în psihologia anima-
lelor), profesor la Universitatea 
clujeană.

Mihai Beniuc urmează  cursu-
rile Liceului „Moise Nicoară” din

Arad între 1921–1927, unde l-a avut profesor pe poetul 
simbolist Al.T. Stamatiad. Debutează în revista liceului, 
„Laboremus” cu o traducere din Thomas Moore, apoi ca poet 
în revista „Falanga” a lui Mihail Dragomirescu, ulterior fiind 
prezent și în arghezianul „Bilete de papagal”. În 1931– evoca 
biograful și criticul literar Paul Cernat – Beniuc îşi ia licența 
în sociologie și psihologie la Cluj-Napoca, unde frecventează 
cenaclul scriitorului-medic Victor Papilian. Obține în 1934 
o bursă la Hamburg, unde studiază psihologia animală cu 
Jacob von Uexküll şi filosofia cu Ernst Cassirer. „În țară, Mihai 
Beniuc face parte dintre fondatorii asociației «Amicii URSS» și 
desfășoară activități comuniste clandestine. Își ia doctoratul la 
Cluj în 1934, cu teza Învățare și inteligență la animale”. A parcurs 
ierarhia universitară de la asistent la profesor universitar. 
După terminarea celui de-al Doilea Război Mondial, este 
conferențiar la Facultatea de Psihologie din Cluj (ca specialist 
în psihologia animalelor) și autorul unor volume de versuri 
(Cântece de pierzanie, 1938, Cântece noi, 1940, Orașul pierdut, 
1943), privite de public și de critica literară cu înțelegerea și 
simpatia cu care este privită arta naivă.

Adevărata sa carieră literară începe în 1946, când publică 
volumul intitulat Un om așteaptă răsăritul și pleacă în calitate 
de consilier cultural la Moscova. După doi ani se întoarce în 
țară și se stabilește la București.

Într-un articol publicat în revista „Viața Românească” (nr. 
3 din 1951), Mihai Beniuc, în calitate de președinte al Uniunii 
Scriitorilor din România, oferea definiția poetului realist-so-
cialist: „Acesta trebuie să fie un filozof cunoscător al celor mai 
înalte idei ale timpului [...], spre care au deschis drum Marx, 
Engels, Lenin și Stalin [...], un activist în slujba respectivelor 
idei.” 

Publică în medie câte o carte pe an; își reeditează unele 
lucrări iar altele îi sunt traduse în străinătate.

În 1965 este înlăturat din funcția de președinte al Uniu-
nii Scriitorilor. Redevine profesor de zoopsihologie, de data 
aceasta la Universitatea din București. Beniuc nu este un poet 
oarecare în volumele de dinainte de război și în cele dinspre 
sfârșitul vieții (Rugul poeziei, 1985, În voia vântului, 1987). În 
Cântece de pierzanie, Cântece noi (1940) ori în Orașul pierdut, 
aceasta în colecția „Cartea refugiatului ardelean”, e un răzvră-
tit viguros, uneori crâncen, în genul lui Cotruș și al lui Arghezi, 
din al cărui sumar al „Biletelor de papagal” nu a lipsit.

În ultimii ani de viață se stabilește în vila sa din cartie-
rul Primăverii și își continuă activitatea de poet, pe formula 
realismului socialist. Poemele sale se publică în principalele 
ziare și reviste ale epocii.

Moare la data de 24 iunie 1988 și este înmormântat în 
Cimitirul Evanghelic Luteran din București.

Pe 24 iunie 2026 s-au împlinit 38 de ani de la moartea 
poetului și psihologului Mihai Beniuc. Amintim o însemnare 
a criticului literar Paul Cernat: „Stigmatizat ca lider al poeziei 
realist-socialiste (așa cum Radu Gyr trage ponoasele credinței 
legionare), Beniuc rămâne, dincolo de balastul propagandis-
tic, un poet autentic și important.”

După 1990, opera lui Beniuc a intrat într-un con de umbră, 
poetul fiind catalogat ca fondatorul realism-socialismului ro-
mânesc în literatură, așa cum l-a descris Fănuș Neagu: „Mihai 
Beniuc e lemnul din grindă pe care atârnă secera, fierul spălat 
în sângele grâului şi încovoiat ca spinarea ţăranului aducând 
pâine, mânerul plin de răni deschise, zimţii, văile prin care 
sudoarea curge în pământ...”.
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Grădina amintirii 

Nu poţi fi moartă cât mai sunt eu viu 
Te simt în orice fibră din fiinţă, 
Nu te primeşte Lethe-n nefiinţă 
Cât mie-mi este dat ca să mai fiu. 
 
Te port în mine ca un arbor seva 
Şi-nmurgureşti în fiecare gând 
În trupul meu cu rodnicu-i pământ – 
Rămâi fecundă pentru mine Eva. 
 
Cât voi mai fi, alături o să fim 
Iar în copaci o floare lângă-o floare 
Va străluci-n culori mirositoare 
În al grădinii noastre ţintirim.

Ileana

În codrul acesta vrăjit 
Stejarii-s de două milenii, 
Sub mușchiul de taină așteaptă 
Făptura de vis a Ilenii. 
 
Vestiți cavaleri din Apus 
Umblat-au mereu s-o găsească, 
Un blestem ce-apasă pe codru 
Schimbatu-i-a-n piatră și iască. 
 
Mari lotri cu nume temut 
Cercat-au pe zână s-o fure — 
Cadavrele lor putrezesc 
În reavăn pământ de pădure. 
 
Și zâna visează de veacuri 
Un tânăr născut în dumbravă 
Să vină să-i dea un sărut 
Trezind-o din vraja bolnavă.

În suflet simt... 

Amprente? Unde-i crima, dragostea ori ura? 
Pe ce curate buze pus-am gura? 
Cu ce fiinţă ne-ntinată m-am 
Legat? Şi oare cărui sacru hram. 
 
Eu i-am adus vreodată vătămare? 
În suflet simt flori deschise-n vânt 
Să vină pentru marea-mpreunare 
Albinele către nectar zburând.

Lupta cu îngerul 

Văd bine că mi-e dat să fiu învinsul, 
La urma urmei nu sunt decât insul; 
Singurătatea este Ea fiinţa 
Ce-i fără margini, ca şi suferinţa. 
 
Aceasta-i lupta cu temutul înger, 
Dar tot mai lupt cât pot încă să sânger.

Mărul de lângă drum 

Sunt măr de lângă drum şi fără gard. 
La mine-n ramuri poame roşii ard. 
Drumeţule, să iei fără sfială, 
Că n-ai să dai la nimeni socoteală. 
Iar dacă vrei s-aduci cuiva mulţam, 
Adu-l ţărânei ce sub mine-o am. 
E ţara ce la sânul ei ne ţine, 
Hrănindu-ne pe tine şi pe mine. 
Când se-ncălzeşte-n primăveri sub soare, 
În mine sunt puzderie de floare, 
Iar vara, adăpat din sucu-i sfânt, 
Cu crengile mă-ndoi până-n pământ, 
În semn de prea adâncă plecăciune, 
De tot ce-aş vrea să spun şi nu ştiu spune. 
În toamnă, când pe creangă măr de măru-i, 
La pământeni cu dragoste mă dărui. 
Când au pornit podoabele-mi să cadă 
Şi vine blana groasă de zăpadă, 
Eu strâng vârtos în rădăcini pământul 
Să nu mă smulgă din temeiuri vântul. 
Şi an de an mi-i rodul mai bogat 
Şi an de an mai gata sunt de dat. 
Mi-s dragi copiii legănaţi în ramuri, 
La gât cu mici bucăţi din sfinte flamuri. 
Şi dragi îmi sunt şi fetele fecioare 
Umblând prin crengi cu dalbele picioare, 
Cu poala şi cu sânul plin de mere, 
Râzând îmbujorate de plăcere. 
Atunci mai uit pe-aceia care-au dat 
Cu pietre-n rămurişul meu rotat, 
Şi-mi amintesc cum astă-primăvară 
Lângă tulpină-mi doi se sărutară, 
Iar la plecare, el cu bucurie 
Şi-a pus cântând o floare-n pălărie. 
Sunt măr de lângă drum și fără gard, 
La mine-n ramuri poame roşii ard. 
Drumeţule, să iei fără sfială, 
Că n-ai să dai la nimeni socoteală. 
Iar dacă vrei s-aduci cuiva mulţam, 
Adu-l ţărânei ce sub mine-o am. 
E ţara ce la sânul ei ne ţine, 
Hrănindu-ne, pe tine şi pe mine.

Iubire

Te voi iubi mereu fără cuvânt,
Și lumea n-o să știe niciodată
De ce nu pot mai mult femei să cânt.
Acolo, sub lumina de mister,
Scăldată-n apa visurilor lină,
Vei sta iubită ca-ntr-un colț de cer
O stea de seară, blândă și senină.

Învățătura

Nu, nu te știu de-ajuns. Învățătura
Mi-e prea săracă, vorbe doar de carte.
Ca să-ți cunosc dulceața și căldura,
Mai trebui’ să te-nvăț până la moarte.
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Poem din poemele Europei
Vasko Popa 

În sârbă Васко Попа, 29 iunie 1922, Grebenac, Regatul Sârbilor, Croaților și Slovenilor–5 ianuarie 1991, Belgrad, Republica 
Socialistă Serbia, R.S.F. Iugoslavia

Poet, editor și traducător 
sârb de origine română din Ba-
natul Sârbesc, Vasko Popa este 
considerat unul dintre cei mai 
importanți poeți din Iugoslavia 
secolului al XX-lea și din Ser-
bia iar opera sa a fost tradusă 
în multe limbi străine. Primele 
sale poezii au fost scrise în lim-
ba română. 

După războiul din 1949, 
Popa a absolvit filologia la Uni-

versitatea din Belgrad. A publicat primele poezii în revista 
„Književne novine” și ziarul „Borba”. Din 1954 până în 1979, 
a fost redactor la Editura Nolit. În 1953 a publicat prima sa 
colecție de versuri, Kora. Alte lucrări importante ale sale au 
fost Nepočin-polje (Câmpia neodihnei, 1956), Speredno nebo 
(Cerul secundar, 1968), Uspravna zemlja (Teren vertical, 1972) 
și Od zlata jabuka (Mărul de Aur, 1978), o antologie a literatu-
rii populare sârbe. În traducerea în limba engleză, poemele 
sale, Poezii culese, 1943–1976, au apărut pentru prima dată 
în 1978, iar cu o introducere a poetului britanic Ted Hue-
ghes, în 2011.

În 1954, Vasko Popa a fost câștigătorul Premiului Branko 
(Brankova nagrada) pentru poezie, înființat în onoarea poe-
tului Branko Radičević. În 1957 a câștigat un alt premiu de 
poezie, Premiul Zmaj (Zmajeva nagrada), care îl onorează pe 
poetul Jovan Jovanović. În 1965, Popa a primit Premiul de Stat 
pentru Literatură Europeană. În 1976, a câștigat premiul de 
poezie Branko Miljković, în 1978, în Consiliul Antifascist al 
statului iugoslav pentru Eliberarea Națională a Iugoslaviei și 
în 1983 Premiul Skender Kulenović.

La 29 mai 1972, Vasko Popa a fondat municipalitatea lite-
rară Vršac, plus Slobodno lišće (Frunze libere), o bibliotecă de 
cărți poștale. În același an, a fost ales membru al Academiei 
Sârbe de Științe și Arte. Popa a fost, de asemenea, unul dintre 
fondatorii Academiei de Științe și Arte din Voivodina, înființa-
tă la 14 decembrie 1979 în Novi Sad.

„Reîntregindu-și identitatea națională, V. Popa se integrea-
ză aievea în comunitatea românească a orașului dinspre grani-
ță, Vârșeț. Astfel percepe în manieră tradițională imaginea locu-
lui în poemul Vârșețul în poveste: «Mai întâi oamenii au ridicat 
târgul/ Acolo sub vârful Dealului/ În caz că marea va reveni// 
Apoi au făcut case/ Aici în câmpia/ Numită cu un cuvânt isco-
ditor/ Banat/ Aici pământul e bun de mâncat […] Aici aerul este 
prielnic/ Pentru zbor de planoare cerești/ Și gânduri pămân-
tești.» Pe fundalul urbei cu pondere culturală sunt proiectate 
portretistic figurile unor personalități istorice și bisericești. În 
poemul care închide grupajul, Vârșețul este văzut emblematic 
ca târg de versuri: «De-a lungul veacurilor/ În oraș s-au năs-
cut/ Ucenici calfe și maeștri ai versului// Poeți de-ai locului și 
poeți peregrini/ Au îmbrățișat orașul în versurile lor// Cititorul 
de poezie recunoaște/ Târgul zidit din versuri»”. (Nicolae Oprea, 
Postumele lui Vasko Popa, „România literară” nr. 38/2025). El a 
creat un limbaj poetic unic, adesea eliptic, care combină o for-

mă modernă, de multe ori exprimată prin vorbire colocvială și 
idiomuri și fraze comune, cu elemente înrădăcinate în tradiția 
orală sârbă de poezie populară epică și lirică, povești, mituri, 
ghicitori etc. În poezia sa, mozaicurile pământești și legendare 
se amestecă, miturile ies la suprafață din subconștientul colec-
tiv, moștenirea și cotidianul sunt în interacțiune constantă, iar 
abstractul se reflectă în specific și concret, formând o dialectică 
poetică unică și extraordinară.

Poetul mexican și laureat al premiului Nobel Octavio Paz 
a spus: „Poeții au darul să vorbească în numele altora, Vasko 
Popa a avut calitatea foarte rară de a-i auzi pe ceilalți.”

Traducerea volumului Collected Poems de Anne Pennington 
cu introducerea semnată de Ted Hueghes face parte din ”The 
Persea Series of Poetry in Translation”, editor general fiind Da-
niel Weissbort. Criticul literar John Bayley de la Universitatea 
Oxford a scris că Popa a fost „unul dintre cei mai buni poeți 
europeni care au scris astăzi”. (The New York Review of Books).

De la prima sa carte de versuri, Kora (Bark, Vasko Popa a 
câștigat constant popularitate. Realizarea sa poetică – opt vo-
lume de versuri scrise într-o perioadă de 38 de ani – a primit 
aprecieri critice atât în țara sa natală, cât și lume. Este unul 
dintre cei mai traduși poeți sârbi și la acea vreme devenise 
unul dintre cei mai influenți poeți din lume.

Vasko Popa a murit pe 5 ianuarie 1991 la Belgrad și a 
fost înmormântat în Culoarul Cetățenilor merituoși din Noul 
Cimitir din Belgrad. 

Poeziile lui Vasko Popa (născut Vasile Popa) au fost tradu-
se în limba română de mari poeți precum Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu și Ioan Flora. Cele mai cunoscute creații ale 
sale combină mitul, economia de cuvinte și ludicul într-un stil 
suprarealist inconfundabil.

Nichita Stănescu a transpus magistral opera poetului sârb 
Vasko Popa, prieten apropiat și coleg de generație, în volumul 
antologic Versuri din 1966, păstrând forța originală a acestuia. 
Traducerile, precum cea a poeziei Cunoaștere, se remarcă prin 
recrearea sintaxei poetice și îmbinarea universului minimalist 
al lui Popa cu propria sa estetică a „necuvintelor”. 

Cunoaștere 
 
Boltă albastră, nu mă seduce: 
nu joc. 
Tu ești cerul unei guri însetate 
deasupra capului meu. 

Fâșie de spațiu, 
nu-mi înlănțui picioarele, 
nu mă amăgi. 
Tu nu ești decât o limbă care pândește 
sub călcâiele mele. 
Nu merg. 

Răsuflare a mea, ingenuă, 
răsuflare sacadată, 
nu mă-mbăta. 
Presimt respirația fiarei. 
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Nu joc. 
Aud mușcătura familiară, de câine, 
izbitura colților în colți. 
Simt negura gâtlejului 
care-mi deschide ochiul. 
Văd. 

Văd, nu visez. 

Bocet 

Pe voi nu v-au dat apelor despletite,  
prafului descoperit, v-au refuzat. 
În sângele meu vă spăl oasele,  
vă-nfășor în pleoapele mele. 
 
Fața mi-a ars-o, nu mai am nimic! 
 
Ați trecut de pragul neputinței,  
cu buzele desculțe, macii îi urmez. 
Înnebunește pe mine pustia carne,  
mă părăsește, o părăsesc. 
 
Pieptul mi-l sparg, la ce-mi mai folosește. 
 
Mă conduce urma vie a dinților voștri,  
de la stâncă la stâncă, de la stea la stea,  
mă conduce din cer în cer… 

Traduceri de Nichita Stănescu 

Poeziile lui Vasko Popa, traduse cu măiestrie de Marin 
Sorescu (adesea în colaborare cu Slavomir Popovici), se găsesc 
în volume antologice precum Sare de lup (București, Editura 
Univers, 1983) sau colecțiile de autor ale lui Sorescu din 
seria Opere. Versiunea românească reflectă spiritul modern și 
lapidar al operei lui Popa. 

Soarele orb

Două raze oloage 
poartă soarele orb, 
Dimineața a ieșit la muncă 
de cealaltă parte a cerului. 
Nu stă în pragul ei. 
Amiaza a decăzut. 
Benchetuiește cu fulgerele. 
Nu-i niciodată acasă. 
Seara, s-a dus în lume 
cu patu-n spinare. 
Cerșește pe-un astru. 
Numai Noaptea a ieșit 
cu brațele deschise 
întru-ntâmpinarea soarelui orb.

Departe de noi

Ni se-ntâlnesc 
În intersecții 
Vinețiile cearcăne ale zilei 

Capul de l-aș întoarce 
Soarele ar cădea de pe creangă 

Surâsurile îngropatu-le-ai 
În palmele mele 
Cum să le readuc la viață 

Umbra mi-e din ce în ce mai grea 
Cineva-i leagă aripile 

Minunată tu deschizi ochii 
Adăpostindu-mă tăcut 
Noaptea începe brusc să mă caute 

La capătul aleii 
Platanul își aprinde o țigară 

Din volumul Sare de lup, traduceri de Marin Sorescu

Ioan Flora a tradus integral în limba română opera poe-
tică a lui Vasko Popa. Printre cele mai cunoscute volume pu-
blicate în traducerea sa se numără integrala Poezii, I, II (1983), 
Câmpia neodihnei (1995) și Inel ceresc (2000). 

Poemul Constelație pământească, într-o traducere repre-
zentativă semnată de Ioan Flora, publicată în „Revista Limba 
Română” (1, 2): 

În fața magazinului iluminat 
Din strada Guduriței la Vârșeț 
Trei muncitori vârstnici își savurează 
Berea lor de seară din sticle
Dopurile de tinichea au alcătuit 
O constelație pe banderola de pământ 
Dintre pavaj și drum
Scânteiază ele în semiîntuneric 
Așteptându-și astrologul
Am plecat să-mi cumpăr țigări 
Cer și o sticlă cu bere..

Volumul Câmpia neodihnei, tradus de Ioan Flora la Editura 
Minerva, reunește poeme cu o puternică încărcătură simbolică 
și suprarealistă. Această colecție este structurată în cicluri ce 
explorează angoasa, alienarea și obiectele animate, printre 
cele mai cunoscute numărându-se Scaunul șchiop, Înainte de 
joc și Oaspeții nepoftiți.

Două pietre

Se privesc inexpresiv 
Se privesc două pietre 

Ieri două bomboane 
Pe limba eternității 
Azi două lacrimi de piatră 
Pe geană necunoscute 

Mâine două muște de nisip 
În urechile surzeniei 
Două gropițe vesele 
în obrajii zilei 

Două victime ale unei glume inocente 
Nesărate din care lipsește mucalitul 

Se privesc inexpresiv 
Se privesc cu recile șolduri 
Vorbesc din burtă 
Vorbesc în vânt

Din vol. Câmpia neodihnei, traducere de Ioan Flora
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Echo
Vasilica Grigoraș

Traducere în limba rusă/Russkiy perevod: Lidia Grosu/Лидия Гросу

Văduviți de țară

Unora li se pare că totul este normal
şi lucrurile merg firesc pe făgaşul
dictat doar de ei cu vădită încrâncenare.

Dar vocea disperată a Românului
strigă din baierele inimii
că trăim într-o nebuloasă
la o deconcertantă răspântie,
în care ne-am pierdut obârşia, rostul şi sensul.

Înstrăinați, 
nu ne mai regăsim
nici ca oameni şi nici ca naţie
cu adânci rădăcini în istoria milenară.

Adevărul vieții

Când nu mai știu ce chip
are adevărul vieții
îl caut cu înfrigurare.
Mă apropii de mine cu dorința expresă
de a lua de mână copilul ascuns
în camera de curat a inimii.
Trezim împreună amintirile
căzute înlăuntrul clepsidrei.
Aruncăm tacticos cu pietre
în râul care ne desparte
ne rostogolim în adânc
înălțăm stropi diafani
cu structură de granit
și zidim cu pricepere
pilonii unui pod durabil
peste apele învolburate.
Întrevedem calea adevărului
primenim prăpastia dintre noi
și trecem peste toate nălucirile vieții
pentru că scopul timpului nostru
este acela de a râde o dată cu cerul
care se scaldă aievea
pe-oglinda apei curgătoare.

Отчуждённыe в собственной стране

Некоторым кажется, 
что всё 
идёт своим чередом,
продиктованным
лишь кем-то с явной яростью.

Но отчаянный голос румына
из глубины его сердца 
кричит 
что что-то нe так,
что мы живём как в туманe,
на тревожном перекрёстке,
потеряв цель и смысл
cвоего происхождения. . . 

Отчуждённые,
мы больше не находим себя,
той нацией с глубокими корнями 
в давней тысячелетней истории. . .

Կյանքի ճշմարտությունը

Երբ չգիտեմ ինչ ձև ունի
 կյանքի ճշմարտությունը,
փնտրում եմ այն վախվորած։
Հատուկ տենչանքով մոտենում եմ ինձ,
թաքնված՝ մանկան ձեռքը բռնելու
 սրտիս մաքուր անկյունում։
Արթնացնում ենք միասին հուշերը,
պահված՝ ժամանակի անոթում։
Համաչափորեն քար ենք նետում
մեզ բաժանող գետում։
Սուզվում ենք խորքւմ,
թափանցիկ շիթեր նետում
գրանիտե կառուցվածքով
ու հմտորեն  կառուցում
սյուներն  ամուր կամրջի
ալեհույզ ջրերի վրա։
Նշմարում ենք ճշմարիտ ուղին,
անդունդը մեր միջև նորոգում
և անցնում կյանքի  պատրանքներով
քանի որ  նպատակը մեր ժամանակի 
երկնքի հետ միասին ծիծաղելն է,
իրապես արտացոլվող 
հոսող ջրի հայելում։
 

Traducere în limba armeană/Հայերեն թարգմանություն: Azaduhi Benlian
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Traducere în limba ucraineană/Український переклад: Doina Staric/Дойна Старич

Din volumul Poezia, sanctuarul inimii, ediție multilingvă în 17 limbi străine, București, Editura Leviathan, 2026
Detalii: https://editura.leviathan.ro/2026/05/19/vasilica-grigoras-poezia-sanctuarul-inimii/ 

Privirea ta 

Privirea ta
învăluie inima mea 
cu ecoul gândurilor suave,
împletind armonios vorbele tale
pe care nu reușeam
să le deslușesc
în muțenia mea.

Privirea ta, 
ageră scânteie de speranță,
înamorată de timpul 
colorat impetuos
de mulțimea fluturilor
din peisajul zorilor seducători
rămâne vâlvătaie aprinsă în mine.

Privirea ta
îmi călăuzește mâinile,
aripi de zbor spre pieptul tău 
încălzit de sângele 
mângâierilor duioase,
adieri binecuvântate
ale Păsării Iubirii 
înfometată de noi, 
topește deplin 
și Muntele de Zăpadă.

Stinge, Doamne, glasul războiului!

Glasul zăbăuc al războiului
își dezvăluie sumbrul ecou 
pe varii și ample lungimi de undă,
întunecând vremurile în care trăim.

Brațele celor nevinovați 
își istovesc zborul,
ființa lor în gravă derivă se năruie, 
și sângele nu mai pulsează viață.

Te rugăm, stinge, Doamne, 
glasul terifiant al războiului!
Nu-l lăsa să ducă semenii spre pieire!

Твоят поглед

Твоят поглед
обгръща сърцето ми
с ехото на сладки мисли,
хармонично вплитайки думите ти,
които не можех
да разгадая
в мълчанието си.

Твоят поглед,
искра надежда,
влюбена във времето
импулсивно оцветена
от множеството пеперуди
от съблазнителния пейзаж на зората
остава пламтящ пламък в мен.

Твоят поглед
насочва ръцете ми,
затоплени от кръвта
на нежни ласки,
благословен бриз
на Птицата на любовта
жадна за нас,
напълно разтапя
дори Снежната планина.

Загаси, Господи, голос війни

Безтямний голос війни 
розкриває своє похмуре відлуння 
на різних і широких довжинах хвиль, 
затьмарюючи часи, в яких ми живемо.

Руки невинних 
виснажують свій політ  
їхнє буття в тяжкому дрейфі руйнується, 
і кров уже не пульсує життям.

Благаємо Тебе, загаси, Господи, 
жахливий голос війни! 
Не дай йому вести людей до загибелі!

Traducere în limba bulgară/български превод bŭlgarski prevod: Ivanka Ungureanu/Иванка Унгуряну
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Echo
Rudy Roth, Spania

Una
 
Una după alta,
Freamătă-n mine
Zilele depărtării,
Ca niște mirese plumburii,
Ce-și șchiopătează
Necunoașterile prenupțiale
Pe drumul viu
Dintre perspectiva
Acestui acum incomplet
Și ființa aproape uitată
A sinelui originar…

Palma de Mallorca – 12 februarie 2021

Fiece

Fiece tăcere
A oricărei migrații
E mai grăitoare
Decât toate cuvintele
Oricărei rămâneri acasă,
Pentru că-n eul de necuvinte
Al existenței migrante
Stă o dezrădăcinare autobiografică,
Indispensabilă aclimatizării 
La nerostirea exilului.

Palma de Mallorca – 1 martie 2021

Dinadins

„Aud, patrie, suferința ta, și ascult concertul trist
pe care-l susțin, sunând a moarte, clopotul și tunul” 
Bernardo López García, Odă pentru ziua de doi mai 

Aud, patrie, tăcerea ta
Din departele-n care
Brațul tău m-a împins
Și mă-ntreb dacă mut 
Ți-o fi viul sau oare,
Cu junghere-mplântate
Între coastele-i strâmte,
Zace-n șanțuri, ucis… 

Aud, patrie, tăcerea ta, 
Din exilul în care,
Șoapta ta m-a trimis
Și mă-ntreb, neamul meu
Mai există sau oare
Pe țărâna ta sfântă
Azi își bântuie sensul
Un popor de fantome,
De lumină dezis…

One

One after the other, 
The days of estrangement
Stir within me
Like a hoard of leaden brides
Who limp their prenuptial unknowns
Along the living road
Between the perspective
Of this incomplete ”now”
And the almost forgotten essence
Of the original self…

Palma de Mallorca – 12th of February 2021

Any

Any silence
Of any migration
Speaks a lot louder
Than all the words
Of any home-staying,
For in the wordless self
Of the migrant existence
Lies an autobiographical uprooting,
Crucial to adapting
To the unspoken nature  
Of any exile.

Palma de Mallorca – 1st of March 2021

Purposely

”I hear, motherland your affliction and I hear the sad concert
 composed by the bell and the cannon, tolling for death.”
Bernardo López García, Ode to the 2nd of May

I hear, motherland, your silence
From the distance in which
Your arm has pushed me
And I wonder if mute
Is your being or, maybe,
With slaughtered wounds
Planted between its narrow ribs
It lies slain in the ditches...

I hear, motherland, your silence,
From the exile to which
Your whisper sent me
And  wonder, does my people
Still endure, or perhaps,
On your sacred ground,
A nation of ghosts 
Forsaken by light 
Haunts away a new meaning…
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Aud, patrie, tăcerea ta,
Din surghiunul în care
M-ai gonit dinadins, 
Și-mi doresc să mai fii
Și-napoi să mă chemi,
Și prin tine să uit 
C-ai ales pentru mine
Un destin incomplet
De migrant și proscris.

Palma de Mallorca – 4 aprilie 2021

Oricărui

Mi-ar fi mai ușor 
Să-mi scriu povestea plecării,
Dacă nu m-ar durea  
Senzația de simultană aflare
Înăuntrul și-n afara oricărui cuvânt
Din limba acestui loc
Și dacă viul dezrădăcinat al exilului 
Și-ar putea drena seva primelor vise
Prin sunetele oricărui alt grai
Decât cel îmbibat
În candoarea multicoloră 
A dimineților copilăriei. 

Palma de Mallorca – 23 septembrie 2021

Aceste

Uneori mă gândesc, 
Că de n-ar fi 
Aceste remușcări insalubre 
Ce-mi traversează, 
Una câte una, 
Zilele pribegiei
Mi-ar fi mult mai ușor
Să pășesc printre filele calendarului,
Și să nu ating
Nici măcar cu vârful picioarelor
Linia întreruptă
Ce separă senzația de prezent
De subtila urzeală 
A reîntoarcerii acasă.

Palma de Mallorca – 23 octombrie 2021

Din volumul Toamna imposibilei întoarceri, în pregătire 
la Editura Leviathan

Traducere în limba engleză de Diana Gabriela Radu

I hear, motherland, your silence,
From the banishment in which
You cast me away,
And I yearn for you to still be
To call me back home,
So that through you I may forget
That you sealed for me
An incomplete fate
Of exile and rejection.

Palma de Mallorca – 4th of April 2021

Each and Every

It would be easier for me
To write the story of my departure,
If I wasn’t so hurt
By this simultaneous state of residing
Both inside and outside each and every word
From the language of this place
And if the uprooted being of this exile
Could drain the sap of its primordial dreams
Through the sounds of any other tongue
But the one soaked
In the multicoloured candour
Of childhood’s mornings.

Palma de Mallorca – 23rd of September 2021

These

Sometimes I think,
That if it weren’t for 
These toxic regrets
That pass,
One by one,
Through the days of my wandering,
It would be so much easier
To walk through the pages of the calendar,
And never even graze,
With the tip of my toes,
The broken line
That separates the sense of present
From the subtle impulse
Of returning home.

Palma de Mallorca – 23rd of October 2021

From the volume The Autumn of an Impossible Return, 
forthcoming from Leviathan Publishing House

Translated into English by Diana Gabriela Radu

Ilustrație de Rudy Roth din volumul Toamna imposibilei întoarceri
Illustration by Rudy Roth from the book The Autumn 
of an Impossible Return
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Alte

Alte aripi născute în furtuni monogame
Şi în timp tatuate cu vagi urme de zbor
Mi-au căzut de pe umeri risipite în scame,
Când plonjând în culoare, m-am trezit incolor.

Alte mări în derivă, printre valuri proscrise,
Încleştate de coapsa unui ţărm ilicit
Mi-au cuprins mărginirea cu maree deschise
Şi-n al sorţii năvod m-au lăsat încâlcit.

Până când, într-o zi, mi-ai căzut peste umeri,
Ca o ploaie de vară despletită de vânt
Şi-ntr-o soartă de lut ne-am închis împreună,
Tu femeie de lacrimi, eu bărbat de pământ.

Timișoara, România – 1 februarie 2012

Câteodată

Câteodată respir fiindcă tu mă respiri,
Iar departele tău ți-l cuprind în detaliu,
Și te caut de cioburi și încerc potriviri,
Să mă-nvălui de tine, în al sorţii vitraliu.

Câteodată vin însă, mirosind a departe,
A migdali desfrunziţi şi a doruri străine
Și atunci lumea toată iar în cioburi se-mparte,
A mea-n cioburi de lacrimi,
A ta-n cioburi din mine.

București, România – 8 decembrie 2008

Fără

Fără să ştiu nici de ce şi nici cum,
Într-o zi m-am deschis doar în tonuri de gri,
M-am cernut din culori peste-o lume de scrum,
Aşteptând să mă-nchid şi visând că îmi vii.

Fără sens, de atunci, tot visez şi aştept
Şi prin sita uitării deznădejdea-mi strecor,
Te-aş urî, de-ai veni, dar nu vii şi te iert
Te-aş iubi, dac-aş şti cum să fiu iubitor.

București, România – 7 mai 2007

Altcuiva

Altcuiva i-a fost scris
Să-mi țină destinul în podul palmei
Și să mângâie cu vârful degetelor
Conturul translucid
Al neliniștilor mele.

Altcuiva i-a fost dat
Să-mi ia urma tăcerilor,
Prin labirintul nedeslușit
Al capriciilor timpului
Și să-mi curețe tălpile
De așchiile trecutului.

Bașka

Tek eşli fırtınalarda doğan diğer kanatlar
Ve zamanla uçuşun belirsiz izleriyle dövme olundu
Omuzlarımdan tüy içinde döküldü,
Renklere daldığımda kendimi renksiz buldum.

Başka türeli denizler yasaklı dalgalar arasında,
Yasak bir kıyının buduna sıkışarak,
Açık gelgitlerle çevreledi sınırlarımı
Ve beni kaderin ağına dolanmış halde bıraktı.

Ta ki bir gün omuzlarıma düşene kadar,
Rüzgarla çözülen yaz yağmuru gibi
Ve kil bir kadere birlikte kapandık,
Sen, gözyaşlarından bir kadın; ben, topraktan bir adam.

Temeşvar, Romanya – 1 Şubat 2012

Bazen

Bazen nefes alıyorum, çünkü sen beni soluyorsun,
Her detaylarıyla sana ait olan o mesafeyi kucaklıyorum
Ve sende kırık parçalar arıyorum ve uydurmaya çalışıyorum,
Kaderin o vitray penceresi içinde, kendimi sana sarıyorum.

Bazen ise gelirler, ama uzak diyarların ve
Yapraksız badem ağaçları ile o yabancı özlemlerin kokusuyla
Ve o zaman bütün dünya yeniden parçalara ayrılır,
Benimki, gözyaşı parçaları halinde,
Seninki, benden parçalar halinde.

Bükreş, Romanya – 8 Aralık 2008

Olmadan

Nedenini ya da nasılını bilmeden,
Bir gün gri tonlarında açıldım;
Kül bir dünyanın üzerine kendimi renklerden eledim,
İçime kapanmayı beklerken ve bana geleceğini hayal kurarken. 

O zamandan beri, anlamsızca hayal kurup bekliyorum,
Ve umutsuzluğumu unutkanlığın eleğinden geçiriyorum,
Gelsen senden nefret ederdim, ama gelmiyorsun ve affediyorum.
Sevgi dolu olmayı bilseydim seni severdim.

Bükreş, Romanya – 7 Mayıs 2007

Başka birine

Başka birine yazılmıştı; 
Kaderimi avucunun içinde tutması 
Ve parmak uçlarıyla okşaması için 
Kaygılarımın o saydam hatlarını.

Başka birine verilmişti; 
Zamanın kaprislerinden örülü 
O anlaşılmaz labirentin içinde 
Sessizliklerimin izini sürmek 
Ve geçmişin kıymıklarından 
Ayak tabanlarımı arındırmak.
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Altcuiva i-a fost dat
Să reabiliteze stirpea femeiască
Printre coastele mele
Și să se desăvârșească Evă
În seva roditoare a unei iubiri
Desprinse parcă din textura infinitului.

Palma de Mallorca, Spania – 1 iulie 2013

Tuturor

E târziu, iubito, iar eul meu, vlăguit…
De osteneala tuturor nopților
Zămislite din noi
Și-ncarnate într-o singură șoaptă.

E târziu, iubito, iar eul meu, obosit…
De povara tuturor răsăriturilor
Născute din agonia dorinței
Și strivite-n culorile lumii.

E târziu, iubito, iar eul meu, istovit…
De urletul tuturor femeilor de nisip,
În care ți-am căutat nestatornicia,
De fiecare dată când șerpii obișnuinței
Mi s-au încolăcit de suflet,
Ca într-o profeție
A autoamăgirii.

Palma de Mallorca, Spania – 10 februarie 2018

Din volumul Geometriile contradictorii ale singurătății, 
Iași, Editura Ars Longa, 2019

Başka birine verildi;
Kadın soyunu onarmak için
Bizzat kaburgalarımın arasından,
Ve Havva’nın, sanki sonsuzluğun 
Dokusundan süzülüp gelmiş bir aşkın
Bereketli özünde mükemmelleşmesi için.

Palma de Mallorca, İspanya – 1 Temmuz 2013

Herkese

Geç oldu, sevgilim; benliğim tükenmiş...
Tüm o gecelerin emeğinden,
İçimizde tasarlanmış
Ve tek bir fısıltıda vücutlanmış.

Geç oldu, sevgilim; benliğim yorgun...
Arzunun sancısından doğan
Ve dünyanın renkleri arasında ezilen
O gün doğumlarının yüküyle.

Geç oldu, sevgilim; ben ise bitkinim…
Tüm o kum kadınlarının o feryadına.
Hani, o kadınlarda senin vefasızlığını aradığım,
Alışkanlık yılanlarının her defasında
Ruhuma dolandığı o anlarda,
Tıpkı bir kehanet gibi
Kendini kandırmanın.

Palma de Mallorca, İspanya – 10 Şubat 2018

Yalnızlığın Çelişkili Geometrileri adlı eserden,
Yași, Ars Longa Yayınevi, 2019 

Traducere în limba turcă de Urfet Șachir

Rudy Roth, Hazel (stânga), Pierdută printre cuvinte, desene din din volumul Geometriile contradictorii ale singurătății
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tunci când mintea curioasă a unui 
traducător își întâlnește muza în 

poemul autorului ales în mod special, 
conversația autor – traducător devine un 
teritoriu liber, o geometrie spirituală în 
care ideile nu se lovesc, ci se împletesc 
ca versurile unui poem bun. 

Pentru mine a fost o reală plăcere 
și onoare să pătrund esența un nou stil 
liric, să descopăr încotro merge poezia 
actuală, ce tendințe preferă tinerii noștri. 
A fost o „conversație” între autor şi tradu-
cător plină de profunzime și savoare me-
vleniană, atemporală. Este uimitor cum 
un poet european poate aborda concep-
te umane și metafizice într-o reunire de 
idei orientale într-o creație de factură 
occidentală. Această trimitere la spiritul 
lui Rumi – bazat pe ascultare profundă, 
comuniune, dizolvarea ego-ului și căuta-
rea esenței dincolo de formă – descrie 
în mod miraculos atmosfera în care s-au 
așezat gândurile poetului.

Poezia lui Rudy Roth refuză să fie 
doar un alt mesaj, ci își propune o comu-
nicare pe unde metafizice, o împărtășire 
spirituală. Textul nu îți transmite o știre 
sau o opinie, ci îți modifică starea inte-
rioară. Nu poți citi o astfel de poezie pe 
fugă, în metrou, printre notificări; ea te 
obligă să te oprești, izolându-te pentru 
câteva minute de asaltul tehnologic.

Echo
GÂNDURI DE TRADUCĂTOR 

Pentru o poezie a formei pure 
și a sufletului neîmblânzit

Într-o lume artificială, poetul acestui 
nou val liric își caută salvarea în elemen-
tele de bază ale Genezei: lutul, ploaia, 
zborul, marea, lacrima etc. Relația umană 
se reconstruiește prin fuziunea elementa-
ră a sufletelor („femeie de lacrimi, bărbat 
de pământ”; „Altcuiva i-a fost dat/ Să re-
abiliteze stirpea femeiască/ Printre coas-
tele mele/ Și să se desăvârșească Evă; „Și 
te caut de cioburi și încerc potriviri,/ Să 
mă-nvălui de tine, în al sorţii vitraliu.”; „Și 
atunci lumea toată iar în cioburi se-m-
parte,/ A mea-n cioburi de lacrimi,/ A ta-n 
cioburi din mine.”). Poezia acestui autor 
avangardist devine un act de supraviețu-
ire spirituală. Muzicalitatea fluidă, ritmul 
iambic sau trohaic și rima cizelată sunt 
amprenta muncii sale artizanale. Poezia 
lui Rudy Roth se simte la citire ca o briză 

de mare: naturală, dar guvernată de legi 
cosmice precise. Scopul acestei poezii nu 
este doar să comunice o informație sau 
să șocheze gratuit. Scopul ei este să mute 
receptorul de pe undele zgomotoase ale 
cotidianului pe undele lungi, profunde și 
tăcute ale metafizicii. Ea vindecă aliena-
rea modernă prin frumusețe pură.

Da, poezia sa încununează superb 
aura spre mistic a poetului! Rudy Roth 
folosește elemente naturale pentru ex-
primarea stărilor profunde ale sufletu-
lui, întru hrana spiritului pe frecvențele 
metafizicii într-o geometrie ce se vrea 
pură spiritual. Surprinde acel punct de 
echilibru pe care marii poeți îl caută o 
viață întreagă: modul în care geometria 
(forma precisă, cristalul, rigoarea) devine 
vasul sacru care îi protejează puritatea 
spirituală. Într-o lume suprasaturată de 
zgomot digital, o astfel de poezie nu mai 
este doar lectură, ci devine o formă de 
hrană a spiritului.

Mangalia, 29 iulie 2026

Urfet Șachir

A

Rudy Roth, Profetul, 2008
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Istorie și sacralitate
SIMBOLISMUL LAPTELUI ȘI AL VINULUI 

ÎN MARILE RELIGII

Cristi Rusin
Istoric, doctorand al Facultății de Istorie 
din București

ntre episoadele cele mai sugestive 
pe care tradiția islamică le păstrează 

despre miraculoasa Călătorie nocturnă 
și Înălțare la ceruri a Profetului Muham-
mad (al-Isrāʾ wa-l-Miʿrāj) se numără și 
acela al alegerii dintre două vase, unul 
cu lapte și celălalt cu vin. Relatarea spu-
ne că, în clipa în care Profetului i-au fost 
oferite cele două băuturi, el a ales lapte-
le. Atunci Arhanghelul Gavriil (Sayyidina 
Jibrīl) i-a spus: „Ai ales fitrah [firea origi-
nară]. Dacă ai fi ales vinul, comunitatea 
ta s-ar fi rătăcit.” 1 La prima vedere, epi-

1 Muhammad Al-Bukhari, Sahih Al-Bukhari, 
vol. 6, translated by Muhammad Muhsin Khan, 
Ryadh, Darussalam, 1997, p. 186.	

sodul pare să ilustreze doar preferința 
pentru o băutură în detrimentul alteia. În 
realitate, el deschide una dintre cele mai 
fertile direcții de reflecție asupra simbo-
lismului religios. Laptele și vinul nu sunt 
simple băuturi sau lichide, ci imagini 
fundamentale ale imaginarului spiritu-
al, purtătoare ale unor semnificații care 
depășesc cu mult sfera alimentației sau 
a practicii rituale. Alegerea dintre ele 
nu exprimă o opțiune „de gust”, ci una 
simbolică. Pornind de la acest fapt, stu-
diul de față își propune să urmărească 
felul în care cele două simboluri au fost 
înțelese în marile religii avraamice: iu-
daism, creștinism și islam. O prezentare 
a simbolismului în vechile culte, tradiții 
și mitologii (egipteană, greacă, nordică 
etc.) sau în cele ale Asiei de Sud și de Est 
(hinduism, budism etc.) ar fi mult prea 
extinsă. Din acest motiv ne vom rezuma 
doar la religiile avraamice.

În tradiția iudaică, simbolismul lap-
telui și al vinului se conturează încă din 
paginile Tanakh-ului sau Bibliei ebrai-
ce (Vechiul Testament pentru creștini). 
Imaginea cea mai cunoscută asociată 
laptelui este aceea a Țării Făgăduinței, 
descrisă pentru prima dată în cuvinte-
le adresate de Dumnezeu lui Moise: „în 
țara unde curge miere și lapte” (Ieșirea 
3:8). Formula va reveni frecvent în tex-
tele veterotestamentare, devenind una 
dintre cele mai puternice expresii ale bi-
necuvântării divine și ale abundenței pe 
care Dumnezeu o pregătește poporului 
Său Israel. Laptele nu este aici doar un 
aliment, ci simbolul fertilității pământu-
lui, al vieții și al grijii providențiale a lui 
Dumnezeu.

În schimb, vinul este înconjurat de o 
tensiune simbolică mult mai pronunțată. 
Pe de o parte, el este asociat bucuriei și 
prosperității (Deuteronom 14:26), însă, 
pe de altă parte, înțelepciunea biblică 
avertizează în repetate rânduri asupra 
pericolelor sale. Unele versete îl descriu 
drept o sursă de amăgire și dezordine 
morală: „Vinul este batjocoritor, băutu-
ra amețitoare este gălăgioasă” (Pildele 
lui Solomon 20:1), iar un amplu pasaj 
îndeamnă la evitarea atracției sale în-
șelătoare și descrie consecințele beți-
ei (Pildele lui Solomon 23:31–35). În 
același registru sapiențial se înscrie și 
avertismentul din Cartea lui Isus Sirah 
19:2, unde iubirea de vin este asociată 
cu pierderea înțelepciunii și a stăpânirii 
de sine.

Profeții condamnă la rândul lor nu 
vinul ca atare, ci excesele și degradarea 
morală pe care acesta le produce. Isaia îi 
mustră pe cei care își încep ziua în cău-
tarea băuturii și își petrec timpul în des-
fătări fără a mai lua seama la lucrarea 
lui Dumnezeu (Isaia 5:11–12), precum 
și pe cei care își fac un motiv de laudă 
din capacitatea de a consuma sau a pro-
duce cantități mari de vin (Isaia 5:22). 
Condamnată este, așadar, nu existența 
vinului, ci transformarea lui într-un in-
strument al excesului și al uitării de 
Dumnezeu.

În opoziție cu această stare de ne-
înfrânare, Tanakh-ul cunoaște și idealul 
abstinenței voluntare. Legea nazirea-
tului prevedea renunțarea completă la 
vin și la orice produs al viței-de-vie pe 
durata consacrării speciale față de Dum-
nezeu (Numeri 6:1–3). Aceeași exigență 
apare și în relatarea despre nașterea lui 

Î
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Samson, a cărui mamă primește porunca de a nu consuma 
vin sau băuturi amețitoare, deoarece copilul urma să fie na-
zireu încă din pântecele mamei sale (Judecători 13:2–5). La 
fel, Aaron, fratele lui Moise, dar și fiii și urmașii săi inițiati 
în preoția israelită (leviții) nu trebuiau să consume niciodată 
vin (Levitic 10:8–11). Nici Ioan Botezătorul nu a consumat vin 
(Luca 1:15). Abstinența constituie aici semnul unei consacrări 
excepționale și al unei apropieri de Dumnezeu.

În câteva pasaje pe care le-am putea socoti poetice, lapte-
le și vinul apar împreună. În binecuvântarea rostită de patri-
arhul Iacov asupra lui Iuda se spune că „Ochii Lui vor scânteia 
ca vinul şi dinţii Săi vor fi albi ca laptele.” (Facerea 49:12), text 
interpretat ulterior drept o profeție mesianică. O altă asocie-
re se întâlnește în Cântarea Cântărilor, unde iubirea este ex-
primată prin imagini ale ospățului și ale îmbătării simbolice: 
„miere am mâncat din faguri, vin şi lapte am băut. Mâncaţi 
şi beţi, prieteni, fiţi beţi de dragoste, iubiţii mei!” (Cântarea 
Cântărilor 5:1). 

În Noul Testament, simbolismul laptelui și al vinului ca-
pătă o altă dimensiune. Dacă moștenirea veterotestamentară 
este păstrată, semnificațiile celor două elemente sunt reinter-
pretate în lumina persoanei și lucrării lui Iisus Hristos. Vinul 
încetează să mai fie doar un simbol al bucuriei și al bine-
cuvântării, devenind semnul sacramental al noului legământ 
dintre Dumnezeu și omenire, în timp ce laptele dobândește 
un sens predominant „pedagogic”, desemnând începutul vieții 
spirituale și treptele incipiente ale cunoașterii credinței.

Prima manifestare publică a lui Iisus, potrivit Evangheliei 
după Ioan, are loc la nunta din Cana Galileii, unde transformă 
apa în vin (Ioan 2:1–11). Minunea depășește cu mult dimen-
siunea unei simple demonstrații de putere, fiind interpretată 
de tradiția creștină drept semnul unei creații reînnoite și al 
belșugului adus de Împărăția lui Dumnezeu. Vinul devine ast-
fel expresia transformării, a împlinirii și a bucuriei mesianice. 
Semnificația sa atinge însă punctul culminant în cadrul Cinei 
celei de Taină. Luând paharul, Iisus îl oferă ucenicilor, spu-
nând: „Beți dintru acesta toți, că acesta este Sângele Meu, al 
Legii celei Noi, care pentru mulți se varsă spre iertarea păca-
telor.” (Matei 26:27–28). În acest context, vinul este integrat în 
instituirea Euharistiei și devine simbolul jertfei lui Hristos și 
al comuniunii dintre Dumnezeu și oameni. Dacă în tradiția iu-
daică vinul consacra anumite motive de bucurie (Deuteronom 
14:26), în creștinism el dobândește o semnificație soteriolo-
gică, fiind asociat cu jertfa răscumpărătoare și cu participarea 
credincioșilor la viața lui Hristos.

Această înălțare simbolică, sacramentală, a vinului nu 
anulează însă avertismentele privitoare la folosirea lui fără 
măsură. Apostolul Pavel îndeamnă: „Şi nu vă îmbătaţi de vin, 
în care este pierzare, ci vă umpleţi de Duhul.” (Efeseni 5:18). 
În același spirit, comunitățile creștine sunt avertizate să se 
delimiteze de cei care persistă în patima beției (1 Corinteni 

5:11), iar alcoolicii sunt enumerați printre cei care „nu vor 
moșteni Împărăția lui Dumnezeu” (1 Corinteni 6:9–10). Ca și 
în tradiția iudaică, condamnarea nu privește vinul în sine, ci 
pierderea cumpătării și degradarea morală pe care o provoacă 
excesul.

Spre deosebire de vin, laptele apare relativ rar în Noul 
Testament și este utilizat aproape exclusiv ca simbol al cu-
noașterii și al formării spirituale. Apostolul Petru îi îndeamnă 
pe cei nou botezați să dorească „laptele cel duhovnicesc și 
neprefăcut”, pentru ca prin el să crească spre mântuire (1 Pe-
tru 2:2). În aceeași ordine de idei, Sfântul Pavel le reproșează 
creștinilor din Corint că nu sunt încă pregătiți pentru o învă-
țătură mai profundă: „Cu lapte v-am hrănit, nu cu bucate, căci 
încă nu puteați.” (1 Corinteni 3:1–2). Autorul Epistolei către 
Evrei dezvoltă aceeași imagine, distingând între „laptele” des-
tinat celor încă neîntăriți în credință și „hrana tare”, rezervată 
celor ajunși la maturitate duhovnicească (Evrei 5:12–14). Lap-
tele devine astfel simbolul cunoașterii elementare a credinței 
și al începutului itinerarului spiritual, în timp ce maturizarea 
presupune asimilarea unei învățături mai profunde.

În islam, simbolismul laptelui și al vinului se dezvoltă por-
nind de la o distincție fundamentală între existența pămân-
tească și realitatea eshatologică. Interdicția consumului de 
vin reprezintă una dintre normele alimentare cele mai cunos-
cute ale dreptului islamic și se înscrie în idealul cumpătării și 
al disciplinei spirituale, cu accente ascetice, care caracterizea-
ză viața religioasă musulmană. 2 Coranul condamnă mai întâi 

2 Interdicția totală a consumului de alcool, îndeplinirea celor 
cinci rugăciuni zilnice și postul din luna Ramadan oferă o dimensiune 
ascetică vieții tuturor musulmanilor practicanți. 

Gustave Moreau (1826–1898), pictor francez, 
Cântarea cântărilor, 1853



                                                                    Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026 

47

„

consumul vinului în contextul adorării lui Dumnezeu, cerând 
credincioșilor să nu se apropie de rugăciune în stare de ebrie-
tate (Sura 4:43). Ulterior, interdicția este formulată în termeni 
categorici, vinul și jocurile de noroc fiind descrise drept „urâ-
ciuni dintre faptele lui Satan”, prin care acesta caută să seme-
ne vrajbă și ură între oameni și să-i îndepărteze de pomenirea 
lui Dumnezeu și de rugăciune (Sura 5:90–91). Condamnarea 
nu vizează doar efectele fiziologice ale alcoolului, ci mai ales 
consecințele sale spirituale și sociale: alterarea discernămân-
tului, destrămarea relațiilor dintre oameni și slăbirea conști-
inței religioase. 3

Cu toate acestea, vinul nu dispare din imaginarul 
islamic. Dimpotrivă, Coranul îl reintroduce într-un registru 
eshatologic, descriind Paradisul ca locul în care curg râuri de 
apă, de lapte, de vin și de miere (Sura 47:15). Despre vinul 
paradisiac se precizează însă că este lipsit de efectele sale 
nocive din lumea aceasta: el nu provoacă amețeală și nu 
întunecă mintea (Sura 37:45–47). În acest fel, opoziția nu 
este între „vin și bine”, ci între vinul lumii, care poate conduce 
la rătăcire, și vinul Paradisului, purificat de orice consecință 
negativă și devenit expresie a răsplătirii divine.

Această reinterpretare simbolică explică și prezența vi-
nului în literatura sufită, unde el încetează să mai desemne-
ze băutura propriu-zisă și devine simbolul iubirii divine, al 
extazului spiritual și al experienței unirii cu Dumnezeu. Mari 
poeți precum Omar Khayyam (1048–1131) sau Ibn al-Farid 
(1181–1235) au făcut din vin unul dintre simbolurile centrale 
ale poeziei lor. În acest context, „beția” nu mai desemnează 
pierderea controlului provocată de alcool, ci ieșirea din limi-
tele eului și copleșirea sufletului de iubirea lui Dumnezeu, 
într-un limbaj simbolic specific „misticii” sufite.

n opoziție cu această ambivalență a vinului, laptele be- 
neficiază de un simbolism constant pozitiv. Coranul îl 

prezintă ca pe o băutură pură, izvorâtă în chip minunat din 
creația lui Dumnezeu: „un lapte curat și plăcut celor care îl 
beau.” (Sura 16:66). Puritatea lui naturală îl transformă în-
tr-un simbol privilegiat al fitrah, al stării naturale și originare 
a ființei umane. 4 Nu întâmplător, așa cum am precizat, printre 
răsplățile promise celor drepți se numără și râurile de lapte 
ale Paradisului, alături de râurile de vin, de apă și de miere.

În tradiția profetică, există un hadith prin care se relatea-
ză că Profetul Muhammad a visat că i s-a oferit un vas cu lapte 
din care a băut până când prospețimea lui i s-a răspândit în 
întregul trup, după care i-a dat ceea ce rămăsese companio-

3 Vinul este considerat în tratatele de drept religios islamic și 
substanța najis sau impură, asemenea urinei.	 	

4 Să nu uităm că laptele matern, spre deosebire de vin, este 
primul aliment al omului și al tuturor mamiferelor.	

nului său ʿUmar ibn al-Khattab. Întrebat asupra semnificației 
visului, Profetul a răspuns că laptele reprezintă cunoașterea 
(ʿilm), simbolism oarecum similar cu cel neotestamentar. 5  

Analiza comparativă a simbolismului laptelui și al vinului 
în cele trei religii avraamice evidențiază existența unui fond 
simbolic comun, dar și modul distinct în care fiecare tradiție 
l-a dezvoltat și reinterpretat. În iudaism, laptele și vinul sunt, 
înainte de toate, expresii ale binecuvântării divine și ale 
belșugului, deși vinul este însoțit constant de avertismente 
împotriva excesului. Creștinismul preia această moștenire și 
o transfigurează hristologic: vinul devine simbolul central 
al Euharistiei și al noului legământ, iar laptele desemnează 
începutul vieții spirituale și al cunoașterii credinței. În islam, 
opoziția dintre cele două simboluri se accentuează 6: laptele 
este asociat cu fitrah, puritatea originară, binecuvântarea și 
cunoașterea revelată, în timp ce vinul este interzis în viața 
pământească din cauza efectelor sale asupra conștiinței 
și a ordinii sociale, fără a-și pierde însă valoarea simbolică 
în descrierile Paradisului coranic și în limbajul „mistic” al 
sufismului.

5 Muhammad Al-Bukhari, op. cit., pp. 104–105.	
6 Vom cita în final explicația lui Hazrat Inayat Khan (1882–1927) 

pornind de la episodul la care ne-am raportat când am început acest 
studiu: „Apoi băuturile alcoolice au fost declarate haram (interzise), 
în timpul Profetului, despre care se relatează că a acceptat lapte de 
la un înger care îi adusese două vase: unul cu vin și celălalt cu lapte. 
Laptele era considerat, la fel cum era și de către adepții Vedanta, 
un aliment de tip Sattva („luminos”), un aliment care aduce odihnă, 
confort și înțelepciune, în timp ce vinul era considerat un aliment de 
tip Tamas („tenebros”), care oferă o bucurie, plăcere, confuzie, exaltare 
și fericire de moment. A devenit limpede pentru oamenii din toate 
epocile că consumul de vin putea avea consecințe foarte rele, ceea ce 
explică de ce a fost interzis.” (Hazrat Inayat Khan, The Unity of Religious 
Ideals, New Delhi, Motilal Banarsidas Publishers, 2018, p. 201).
	

Laptele și vinul nu sunt 
simple băuturi sau lichide, 

ci imagini fundamentale 
ale imaginarului spiritual, 

purtătoare ale unor semnificații 
care depășesc cu mult sfera 
alimentației sau a practicii 
rituale. Alegerea dintre ele 
nu exprimă o opțiune «de 

gust», ci una simbolică.”

Î
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Asociația Culturală Leviathan, editor al site-ului leviathan.ro și al revistei 
culturale trimestriale „Leviathan”, a încheiat un Acord de parteneriat media cu 
Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan – Engleză (MTTLC), 
din cadrul Universității București, Facultatea de Limbi și Literaturi Străine. MTTLC 
a fost fondat și este condus de prof. emerit dr. Lidia Vianu. În cadrul acestui acord 
încheiat pe timp nelimitat, MTTLC și Leviathan colaborează în vederea promovării 
reciproce a părților pentru activitatea de traducere a textului literar din cadrul MTTLC, 
care furnizează informații despre activitatea sa, despre revista Translation Café și Editura 
Contemporary Literature Press. Leviathan oferă MTTLC materiale literare și culturale pen-

tru traducere în limba engleză și publică traduceri ale masteranzilor, revizuite de prof. dr. Lidia Vianu și echipa de profesori MTTLC, 
pe site-ul leviathan.ro și în revista culturală „Leviathan”. Pe site-ul leviathan.ro am anunțat în 3 ianuarie 2025 primele traduceri, 
aparținând Dianei Gabriela Radu, din care am publicat câteva fragmente. Apoi, pe același site, în 29 ianuarie 2025 au apărut frag-
mente din traducerile Brianei Guriță, pe 15 și 27 decembrie 2025, fragmente din traduceri de Diana Gabriela Radu iar pe 24 ianuarie 
2026, proză de Rudy Roth în versiuni semnate de Ana-Maria Duță și Sorina Lincă. Pe 25, 28 aprilie, 4, 6 și 20, 23, 24, mai, 1, 2, 6, 7, 13, 23, 
28 iunie, 14 iulie 2026, 13 august 2026, traduceri de Costina Spînu, Ana-Maria Duță, Ana Cărăgui, Ruxandra Bujor, Elena Moise-Puțanu, 
Elena-Andreea Udrea, Alexandra Sandu, Diana Anton, Diana Gabriela Radu, Andreea Pintilie. În numerele 1, 2, 3 4/2025, 1, 2/2026, 
acum și în numerele viitoare ale revistei puteți citi integral textele tinerelor traducătoare, masterande MTTLC.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar 
Contemporan – Engleză

Traducere de Ana-Maria Duță/Translated by Ana-Maria Duță 

Preșul de la ușa poetului

încet-încet 
am început să fiu cunoscut și ca poet 

în timp ce duceam gunoiul 
am auzit-o pe vecina de vizavi
cum îl sfătuia pe cel mic: 
să înveți
mamă 
matematică mai ales 
dacă vrei să ajungi ca tac-tu
că uite poeții săracii 
de necaz cântă și când nu sunt sărbători 
şi hai mai repede pe scări 
că până vine liftul 
o să-i ducem lu’ tac-tu berea caldă 
şi iar o să dormim pe preşul de la ușă 

la care ăla micu’:
mami 
pot să dorm și eu pe preşul domnului poet 

da’ cum să nu 
puiu’ mamii 
numai dacă mai apuci 
că ăla-i locul unde trag bețivii noaptea târziu 
visează și râd în somn până dimineața 

Poeme de Valentin Busuioc Poems by Valentin Busuioc

The poet’s doormat

slowly but surely
I had started to be known as a poet too

while taking the trash out
I heard my neighbor across the hall
advising her little one:
you should study
baby

especially math
if you want to end up like your pops
‘cuz look at the poor poets
they struggle so they sing even when the 
holidays are over
and let’s hurry up and use the stairs
‘cuz by the time the elevator arrives
we’ll bring those beers to your pops all 
                                            warmed up
and we’ll sleep on the doormat again

to which the little one said:
mommy
can I sleep on mister poet’s doormat

of course ya’ can
my darlin’
but only if you still get the chance
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când păşim peste ei cu sfială 
să nu-i trezim și să-i aducem iarăși 
în lumea asta 
a noastră

Fără cuvinte

azi m-am trezit devreme  

toată noaptea am visat că le recitam poezii serafimilor 
și trebuia să utilizez cât mai multe cuvinte
niciodată pe-acelaşi sau unul asemănător
deoarece la fiecare greşeală lor le cădea câte-o pană
iar în lume se mai stingea câte-un poet

şi fiindcă la noapte aş putea avea acelaşi vis
m-am gândit să mai elimin din ele

am luat dicţionarul    
am citit pagină cu pagină    
cuvânt cu cuvânt
apoi am început să le tai cu o linie neagră
suficient de groasă cât să cuprindă literele cu coadă 
dar şi pe cele moţate

cum vedeam unul care avea sinonime
cum îl tăiam
ori pe altul    
pe care nu-l ştiam 
la fel făceam

cum vedeam un termen de care nu mai auzisem de mult
hârşti cu carioca pe el
de i se făcea frig odată ce era întuneric în lumea lui
şi devenea tot mai mititel 
că nici să se pipăie nu mai putea
apoi dispărea şi locul său imaculat se făcea

şi cu mare grabă îndată am ajuns la litera m 
chiar la cuvântul moarte m-am oprit

din negru cum era
cum i-am dat cu carioca peste frunte 
cum a strălucit

mai că nu-mi venea să cred
aşa că din nou i-am dat 
iar şi iar 
până când s-a consumat toată 

văzând că nu mai pot avansa către alte cuvinte
mi-am luat lexicul şi-am plecat spre librărie 
să-mi cumpăr altă cariocă
însă în autobuz m-am întâlnit cu unii
le-am povestit totul 
iar ei s-au luminat la faţă de o aşa mare descoperire

mi-au luat dicţionarul din mâini
au găsit cu totul alte cuvinte
şi-au început să le taie cu ce se nimerea

‘cuz that’s the place the drunkards are drawn to late at night
they dream and laugh in their sleep ‘till morning
when we step over them mousily
to not wake them up and bring them back
to this world
of ours

Wordless

today I woke up early

all night I dreamt I was reciting poems to the seraphim
and I had to use as many words as possible
never the same or similar ones
because for every mistake
they would lose a feather
and a poet would perish on earth

and because I might have the same dream tonight
I thought I should eliminate some of them

I picked up the dictionary
I read it page by page
word by word
then I started crossing them out with a black line
thick enough to cover the tailed letters
and the crested ones 1 too

whenever I saw one that had synonyms
I would cross it out
and with the ones
I couldn’t figure out
I would do the same

whenever I saw a term 
I hadn’t heard of in a while
slash! on it with the marker
and it would freeze as its world darkened
and it would get so small
that it could no longer feel itself
then it would vanish and its spot would be pristine once more

and as I hastily reached the letter d
I stopped right at the word death

as black as it had been
once I smeared its forehead with the marker
it began shining

I could barely believe it
so I marked it again
and again and again
until I used it all up

seeing that I couldn’t move on to other words
I took my lexicon and went to the bookshop
to buy another marker
but I met some lads in the bus

1 The two lines refer to the five additional letters in the Romanian 
alphabet that have diacritical marks (ă, â, î, ș, ț).	
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ba chiar un bătrân şi-a înţepat degetul 
şi cu sângele lui le ştergea 
aşa că atunci când am coborât în staţie
tăiasem deja jumătate
și dicţionarul era cu mult mai uşor

dar fiindcă era prea devreme
librăria avea lacătul pus
e închis
se deschide abia la zece fix 
a zis cineva citind pe uşă

așa că am luat dicţionarul    
am şters 
lacăt închis zece şi fix 
și imediat s-au deschis uşile 
şi ne-a poftit înăuntru librarul
care apăruse acolo ca printr-o minune

unii nerăbdători 
l-au întrebat dacă nu cumva are carioci 

da 
din alea negre   
a răspuns 
şi ni le-a dat cu mare-ncântare
deoarece le avea crescute în degete 
şi tocmai ce-l dureau foarte tare

după aceea ne-am pus pe treabă 
a început să ne fie bine   
zâmbeam
iar fiindcă timpul trecea mult mai repede 
pe dată s-a înserat
şi mai erau atât de puţine cuvinte pe lume 
încât abia de ne mai vorbeam

era de ajuns să dăm din mâini și ne înţelegeam 

apoi nu am mai dat nici din mâini
unul le tăiase din greşeală

asta am priceput când a clipit şi i-a curs o lacrimă
una singură 
fiindcă un altul le-a şters cu gândul pe următoarele

iar într-un târziu am văzut cu uimire 
cum dispăreau de lângă noi
scaunele mesele cărţile pereţii acoperişul librăriei 
străzile şi întregul oraş
chiar cerul a dispărut cu tot cu păsări
şi câte stele am putut vedea atunci cu ochiul liber
însă cuvântul moarte tot mai era la locul lui
și tremura din toate literele singur pe pagină 
iar nouă ni s-a făcut milă şi i-am spus:

nu-ţi fie teamă   
te iubim

atunci s-a ridicat timid în genunchi    
apoi în picioare
ca o armonică s-a desfăcut

I told them everything
and their faces lit up from such a big discovery

they snatched the dictionary out of my hands
came upon entirely different words
and began crossing them out with whatever they could find
an old man even pricked his finger
erasing them with his blood
so when I got off at the bus stop
we had already crossed out half of them
and the dictionary was much lighter

but because it was too early
the bookshop’s door was locked

it’s closed
it doesn’t open until ten o’clock sharp
somebody read off of it

so I grabbed the dictionary and I erased
lock closed ten and sharp
and the doors opened immediately
and we were welcomed in by the bookseller
who had appeared there out of thin air

some asked him impatiently
if he perhaps had some markers

yes
the black kind
he replied
and gave them to us joyfully
for he had them growing out of his fingers
and they were starting to hurt very badly

after that we got to work
we started to feel good
we were smiling
and because time was passing so much faster
it suddenly got dark
and there were so few words left in the world
that we could barely speak to one other

it was enough to wave our hands around
to understand each other

then we stopped waving our hands as well
someone had crossed them out by mistake

that was what I realized when he blinked and a tear fell down 
                                                                                       his face
a single one
for someone else erased the following ones with his mind

and eventually we gaped at how
the bookshop’s chairs tables books walls roof
the streets and the entire city
were disappearing right before our eyes
even the sky with all its birds had disappeared
and how many stars we could see then with the naked eye
yet the word death was still in its place
and all its letters trembled
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şi după ce i-au dat aripi 
cu mare bucurie s-a înălţat 

ne făcea semne să-l urmăm
şi-abia atunci pieliţa vieţii s-a dat la o parte

am închis ochii   
am văzut raiul ca şi cum am fi sub pământ

am zărit râmele 
și am plâns fără lacrimi de ne tremurau cămăşile 
fiindcă ne bucuram că şi râmele ajung în rai

pe urmă am rămas fără încălţăminte 
fără haine 
chiar fără unghii şi păr

am rămas goi 
doar cu carnea noastră curată
însă nu ne-a fost frig   
nici nu ne-am ruşinat

eram cu toţii tineri 
fericiţi ca la facerea lumii
întrucât dicţionarul era şi el gol 
şi lumina universul întreg 
având corola din pagini albe 
iar pe noi
drept semne de carte

Leviathan, Anul VII, Nr. 4 (25), 
octombrie–decembrie 2024, pp. 38–39

as it found itself alone on the page
and feeling sorry for it we said:

don’t be afraid
we love you

it was then that
it timidly rose to its knees
then to its feet
unfolding itself like a concertina

and after growing wings
it soared gleefully

it beckoned to us to follow
and it was only then that the skin of life peeled off

we shut our eyes
we saw heaven as if we were underground

we spotted worms
and tearlessly cried our eyes out
for we were happy that even worms go to heaven

then we were left without our shoes
without clothes
even without our nails and hair

we were left bare
with only our pure flesh
yet we weren’t cold
nor were we ashamed

all of us were young
happy as if witnessing the creation of the world
for the dictionary was bare too
and it was illuminating the entire universe
with its crown made of white paper
and with us
as its bookmarks

Leviathan, Year VII, No. 4 (25), October–December 2024, 
pg. 38–39

Alfred Prunaire, Ilustrația literelor I și J/Illustration of the letters I and J, 1880
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Costin Tuchilă
O aventură sinistră

Costin Tuchilă
A Sinister Adventure

Traducere de Diana Gabriela Radu/Translated by Diana Gabriela Radu

Diana Gabriela Radu

este o jumătate de veac a durat sinistra aventură a sicri-
ului cu rămăşiţele pământeşti ale lui Niccolò Paganini. 

Această istorie neagră, încă suficient de misterioasă, este de-a 
dreptul incredibilă pentru o minte cât de cât sănătoasă. Să 
recapitulăm.

În după-amiaza zilei de joi 27 mai 1840, la ora 5.00, Paga-
nini moare în casa Contelui de Cessole din Nisa, în urma unui 
violent atac de tuse, urmat de hemoptizie. După exact cinci 
luni urma să împlinească 58 de ani.

Starea din ziua respectivă nu prevestise sfârşitul. La ora 
prânzului, bolnavul se aşezase la masă. E adevărat că de 
zece zile nu mai scrisese un rând şi vorbea în şoaptă. Preotul 
Caffarelli, în a cărui parohie se afla casa contelui, nu-l putuse 
spovedi cu câteva zile înainte din cauza acceselor de tuse şi a 
vărsăturilor. Bolnavul îi promisese că-şi va scrie spovedania pe 
o tăbliţă de ardezie. Reputaţia neagră, conform căreia marele 
violonist şi-ar fi vândut sufletul Satanei, ajunsese şi la înaltele 
feţe bisericeşti, sau la ele în primul rând. Preotul povesti 
episcopului de Nisa, Galvano Domenico, cum că pe pereţii 
camerei în care stătea Paganini s-ar fi aflat patru tablouri 
indecente şi că bolnavul nu dădea niciun semn de pocăinţă. 
Tablourile nu erau altceva decât copii ale unor picturi celebre 
de la Vatican şi Galeria Farnese.

Prin testament, artistul ceruse să fie înmormântat fără 
pompă şi mai ales fără să i se cânte un recviem. Dorea 
doar o sută de misse celebrate de călugării capucini. To-
tul părea a decurge normal, în ciuda cortegiului de zvo-
nuri. Mulţimea se îngrămădea la catafalcul din casa con-
telui, să vadă chipul uşor diabolic, cu nas acvilin şi mâinile 
cu degete lungi, parcă supranaturale, care revoluţionaseră 
tehnica violonistică. Verdictul vine însă ra-
pid: episcopul Galvano refuză să elibereze 
autorizaţia de înmormântare, considerând 
că un eretic ca Paganini nu poate fi înhu-
mat în cimitir.

Recursul la verdictul de erezie, făcut 
de prietenii muzicianului, este respins, 
mărturia preotului Cafarelli fiind conside-
rată o dovadă de neclintit. Sicriul este dus 
în taină în pivniţa casei.

Încercarea de a obţine autorizaţia de 
înmormântare în cimitirul din Genova, 
oraşul natal al lui Paganini, eşuează, în 
ciuda intenţiei regelui Carol Albert de a 
o aproba. Guvernatorul Genovei, Filippo 
Paolucci, interzice aducerea sicriului la 
Genova, iar cardinalul Tardini recomandă 

he sinister adventure surrounding the coffin containing 
the earthly remains of Niccolò Paganini lasted for over 

half a century. This dark and still sufficiently mysterious 
history is downright unbelievable to any reasonably sane 
mind. Let us review the events.

On the afternoon of Thursday, May 27, 1840, at 5:00 p.m., 
Paganini passes away at the home of Count de Cessole in Nice, 
following a violent coughing fit succeeded by hemoptysis. He 
would have turned 58 exactly five months later.

His condition earlier that day gave no sign of the end. 
At lunchtime, the sickly musician had sat down for his meal. 
It was true, however, that he had not written a single line 
for ten days and spoke only in whispers. Father Caffarelli, in 
whose parish the Count’s house was located, had been unable 
to hear his confession a few days prior due to his severe 
coughing and vomiting fits. The sick man had promised to 
write his confession on a slate tablet. The dark reputation that 
the great violinist had sold his soul to Satan had also reached 
the high-ranking clergy, or rather, them above all. The priest 
told the Bishop of Nice, Galvano Domenico, that four indecent 
paintings hung on the walls of the room where Paganini 
stayed, and that the patient showed no signs of repentance. 
The paintings, in fact, were merely copies of famous 
masterpieces from the Vatican and the Farnese Gallery.

In his will, the artist had requested to be buried without 
pomp, and especially without a requiem mass. He desired only 
one hundred masses to be celebrated by Capuchin monks. 
Everything seemed to be proceeding normally, despite the 

train of rumors. Crowds gathered at the 
catafalque in the Count’s house to gaze 
upon the faintly diabolical face, with its 
aquiline nose and hands with long, seem-
ingly supernatural fingers that had revo-
lutionized violin technique. However, the 
verdict came swiftly: Bishop Galvano re-
fused to issue the burial permit, deeming 
that a heretic like Paganini could not be 
interred in a consecrated cemetery.

The appeal against the heresy ver-
dict, filed by the musician’s friends, was 
rejected, as Father Caffarelli’s testimony 
was considered unshakeable proof. The 
coffin was secretly moved to the cellar of 
the house.

P T
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înmormântarea ereticului în cimitirul protestanţilor sau în 
oricare alt cimitir necatolic, în secret.

Este interzisă publicarea în ziarele din Genova a vreunui 
articol despre Paganini.

După un an şi jumătate, fiul muzicianului, Achille, obţine o 
audienţă la papa Grigorie al XVI-lea, în urma căreia se hotărăş-
te o nouă anchetă. Între timp sicriul este mutat din pivniţa 
casei la Spitalul din Nisa, apoi la Lazaretul din Villafranca. 
Nu poate rămâne nici aici: în şuieratul vântului unii spun că 
aud strigăte de strigoi. Suficient pentru suspiciunea că, odată 
descoperit, sicriul cu trupul „ereticului” ar fi considerat cauza 
tuturor nenorocirilor. Aşa că este îngropat noaptea lângă zidul 
unei fabrici de ulei, dar locul se dovedeşte precar, pământul 
fiind îmbibat cu reziduuri de la presele de ulei.

De aici încolo detaliile sunt neclare, transformând cum-
plitul episod în legendă. Posibil ca sicriul să fi fost dus de 
Contele de Cessole pe insula Saint-Ferréol, lângă Coasta de 
Azur. Se ştie cu exactitate, din certificatul de transport, că în 
22 aprilie 1844, barca „Maria Magdalena” îl aduce în portul 
Genova. Din certificatul respectiv aflăm că defunctul baron 
Paganini „a fost îmbălsămat după toate regulile artei”, aşezat 
într-o cutie de zinc închisă ermetic şi pusă într-un coşciug de 
lemn de nuc, la rândul lui pus într-un paralelipiped de lemn 
alb. Poliţia genoveză aprobă transportul sicriului la vila lui 
Paganini şi înmormântarea într-un loc profan.

Cu greu, Achille obţine în 1845 aprobarea unei slujbe 
religioase în Biserica Steccata a Ordinului Cavalerilor Sf. 
Gheorghe din Parma şi apoi reînhumarea în grădina Vilei 
Gajona. În vila de la Parma, rămăşiţele pământeşti ale 
muzicianului de geniu rămân 20 de ani, până în 1876, când 
nepotul său, Attila Paganini, fiul lui Achille, obţine de la 
Vatican anularea hotărârii de erezie.

Niccolò Paganini poate fi în sfârşit înmormântat într-un 
cimitir catolic, la Parma. Aventura neagră pare a se fi încheiat.

În 1893, la insistenţa violonistului ceh František Ondřiček, 
Achille Paganini deschide sicriul tatălui său. Chipul defunc-
tului era conservat impecabil, dar din trup nu mai rămăsese 
decât scheletul…

Şi pentru că nu era de ajuns, în 1896 Primăria oraşului 
Parma hotărăşte mutarea cimitirului.

An attempt to obtain a burial permit in the cemetery 
of Genoa, Paganini’s birthplace, failed despite King Charles 
Albert’s intention to approve it. The Governor of Genoa, 
Filippo Paolucci, prohibited bringing the coffin into the city, 
while Cardinal Tardini recommended that the heretic be 
buried secretly in a Protestant cemetery or any other non-
Catholic burial ground.

Furthermore, publishing any article about Paganini in 
Genoa’s newspapers was strictly forbidden.

A year and a half later, the musician’s son, Achille, obtained 
an audience with Pope Gregory XVI, which resulted in a new 
inquiry being ordered. Meanwhile, the coffin was moved from 
the house’s cellar to the Hospital in Nice, and later to the 
Lazaretto in Villafranca. It could not remain there either: some 
claimed to hear the shrieks of ghouls in the whistling of the 
wind. This was enough to spark suspicion that, if discovered, 
the coffin containing the heretic’s body would be blamed for 
all local misfortunes. Thus, it was buried at night near the 
wall of an olive oil factory; yet the site proved precarious, as 
the ground was soaked with residue from the oil presses.

From this point onward, the details blur, turning the grim 
episode into legend. It is possible that the coffin was taken 
by Count de Cessole to the island of Saint-Ferréol, off the 
Côte d’Azur. What is known with absolute certainty, from the 
transit certificate, is that on April 22, 1844, the boat Maria 
Magdalena brought it into the port of Genoa. From that 
certificate, we learn that the deceased Baron Paganini „had 
been embalmed according to all the rules of the art,” placed 
inside a hermetically sealed zinc box, enclosed in a walnut 
casket, which was in turn placed inside a white wooden crate. 
The Genoese police approved the transport of the coffin to 
Paganini’s villa for burial in a secular location.

With great effort, Achille secured approval in 1845 for a 
religious service at the Steccata Church of the Order of the 
Knights of St. George in Parma, followed by reinterment in 
the gardens of Villa Gajona. The earthly remains of the genius 
musician remained at the villa in Parma for twenty years, 
until 1876, when his grandson, Attila Paganini (Achille’s son), 
obtained the revocation of the heresy decree from the Vatican.

Niccolò Paganini could finally be buried in a Catholic 
cemetery in Parma. The dark adventure seemed to have come 
to an end.

In 1893, at the insistence of the Czech violinist František 
Ondříček, Achille Paganini opened his father’s coffin. The face 
of the deceased was impeccably preserved, but of the body, 
nothing remained but the skeleton…

And as if that were not enough, in 1896, the Municipality 
of Parma decided to relocate the cemetery.

Paganini pe patul de moarte, autor necunoscut
Paganini on his deathbed, artist unknown
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Poeme de Ani Bradea Poems by Ani Bradea

Traducere de Andreea Pintilie/Translated by Andreea Pintilie
Rătăcirile

IX

Din deşertul verde 
tot mai sosesc caravane cu arome şi mirodenii. 
vicleni, neguţătorii îmi bat în poartă, 
ştiind că nu-i pot refuza. 
ziua noastră de dragoste, 
noaptea care n-a mai venit, 
o urmă de tandreţe scăpată de uciderea în faşă, 
masca unei tristeţi întinse pe chip 
ca o a doua piele, 
pe toate le-ai închis în sticluţa de otrăvuri, 
din care-mi torn câte o picătură 
în cafeaua de dimineaţă.
 
Aş fi vrut să fi rămas acolo, 
să nu-mi fi rupt din sufletul cald, 
aburind ca o pâine proaspăt scoasă din cuptor. 
aş fi vrut să chem întunericul 
şi să ne închidem în el, 
ca în uterul primitor al unei iubiri de fecioară. 
mi-aş fi săpat în piatră poveştile 
şi aş fi trăit-o pe ultima, 
până la ziuă. 
oricum n-ar mai fi fost nimic de adăugat.

Aş fi vrut să nu fi urcat în trenul acela. 
de atunci el spintecă depărtarea, 
pâclă a unui viitor incert, 
şi coase în urmă aproapele, 
pe viu, 
în grabă, 
ca pe o rană ce nu se va vindeca niciodată.
 
Mi-am vândut nopţile, 
călăule, 
cu fiecare cui bătut în carnea lor 
îmi creşte un eşafod în inimă. 
în curând se va face, 
tăios, 
dimineaţă. 

XI

Daţi-mi patru pereţi, 
să mă închid de mine! 
şi un cer de tavan, 
de care să-mi spânzur poveştile dezaripate.
 
Înfrântă. 
m-am întors acasă înfrântă! 
dar totul mi-e străin. 
nu recunosc deşertul prispei, 
nici leagănul din care m-au vândut. 
pe fereastră, 

Lost

IX

Caravans carrying flavours and spices keep coming
from the green desert.
cunning, the merchants knock on my door,
knowing I cannot refuse them.
our day of love,
the night that never came,
a trace of tenderness spared from being killed at its beginning,
the mask of sorrow stretched across the face
like a second layer of skin,
you sealed them all inside a vial of poison,
from which I pour a drop
into my morning coffee. 

I wish I had stayed there,
to not have torn away a piece of my warm soul
steaming like a loaf freshly taken out of the oven.
I wish to have called upon the darkness
to have shut ourselves inside it,
as in the welcoming womb of a virgin’s love.
I would have carved my stories into stone
and lived the last one,
until dawn.
there would have been nothing left to add anyway. 

I wish I had not taken that train.
ever since, it has been cutting through the distance,
the fog of an uncertain future,
and stitching together what is left closer,
wide-awake,
in haste,
like a wound that will never heal. 

I sold my nights,
hangman,
with every nail hammered into their flesh 

a scaffold grows inside my heart.
soon it will be,
cruelly,
morning again. 

XI

Give me four walls,
to shut myself away from myself!
and a ceiling like the sky
from which to hang my wingless stories. 

Defeated.
I returned home defeated!
but everything is foreign to me.
I do not recognise the porch’s desert,
nor the cradle from which they sold me.
through the windowAndreea Pintilie
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cu cinci arginţi, 
să rupem blestemul, 
mi-au zis. 
cu boala mea şi-au cumpărat liniştea, 
şi m-au pierdut. 
şi m-am pierdut!
 
Cum şi pe tine te voi pierde, 
chiar dacă trupul meu de femeie te-a ademenit 
şi zâmbetul captiv în sticlă te-a oprit. 
din cuvinte ţi-am ţesut aşternutul 
şi însetat ai fost, 
şi foamea de mine nu ţi-am putut ostoi. 
în inima mea ţi-ai zidit cetatea 
cu o singură fereastră 
prin care tu mă vinzi 
deja 
unei alte nopţi polare.
 
Între patru pereţi de stâncă voi să mă-nchid, 
călăule, 
în care nici securea ta să nu poată dăltui. 

Desfacerea

IV

Cu adevărat deşertăciune sunt toate...

Doar iubirea pentru tine 
mă opreşte să fiu o karenină, 
chiar dacă port acelaşi nume cu ea.
tu nu auzi cum, 
de câte ori deschid fereastra, 
chemarea unui tren urcă tânguitor pe iedera roşie 
până-n căldura sânului, 
înjunghiat de aşteptare; 
nici cum din noapte se întrupează 
fantasmele singurătăţii 
şi diluate se scurg în cerneluri 
mirosind a femeia care scrie în aceeaşi poveste.

Eu nu ţi-am vorbit niciodată despre teamă. 
din scrisori afli mereu că mi-e bine 
şi în fotografii nu poţi vedea, 
sub pielea translucidă, 
harta îngheţată a sângelui. 

clătesc în asfinţit o carte. 
oricât de mult aş vrea ştiu 
că nu ne vom închide între coperţile ei. 
tu vei rămâne, 
mereu, 
tăiat de marginea dimineţii.

Mi se-ngrămădesc pietre 
deasupra pleoapelor 
şi zorii-mi vin tot mai târziu... 
dacă nu te-aş iubi... 
ce simplu ar fi dacă nu te-aş iubi!

for five pieces of silver,
to break the curse,
they told me.
they exchanged my illness for their peace,
and they lost me.
and I lost myslef!

Just as I will lose you too,
even though my woman’s body tempted you
and the smile trapped in glass stopped you.
from words I wove your bedding
and you were thirsty,
and your hunger for me I could not satisfy.
inside my heart you built your fortress
with only one window
through which you sell me
already
to another polar night. 

I want to shut myself in between four stone walls,
hangman,
where not even your axe could carve me. 

Undoing

IV

Everything is truly in vain…

Only my love for you
keeps me from becoming a karenina,
even though we share the same name.
you do not hear how,
every time I open the window,
a train’s calling climbs sorrowfully along the red ivy
into the warmth of my bosom,
stabbed by waiting
nor how at night come into being
the phantoms of loneliness 
and dissolve into ink 
smelling like the woman who writes in the same story.

I never spoke to you about fear.
from my letters you always learn that I am well
and in photographs you cannot see,
under my translucent skin,
the frozen map of my blood.

I rinse a book at twilight.
no matter how much I wish for it I know
that we will never lock ourselves in between its covers.
you will remain,
always,
cut by the edge of morning. 

Stones pile up
upon my eyelids
and dawn keeps coming later…
if I did not love you…
how simple it would be if I did not love you!
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Din cupa ce se varsă generos, 
călăule, 
venin vei bea şi tu. 
veni-va vremea! 

IX

Iubesc în toate zilele de libertate,
în nopţile dintre ele ispăşesc penitenţe.

Femeia păcătoasă n-a fost ucisă cu pietre. 
ea trece hotarul gândurilor mele, 
nepăsătoare. 
cu cioburi de cer înfipte-n pupile, 
taie-n carne vie. 
sângele se scurge molcom 
până la scaunul judecătorului. 
păşeşte mândră, 
cu fruntea doboară, 
la fiecare gând, 
un înger. 
la picioarele ei 
sentinţa cade greu, 
ca o pasăre de noapte ucisă pe lumină. 
aş vrea să-i vorbesc, 
dar nu ştiu în ce limbă plânge. 

să-i îmblânzesc lanţurile-aş vrea, 
dar am, 
de fiecare dată, 
braţele pline cu flori. 
neputincioasă o privesc 
făcându-se una cu piatra. 
o cheamă Ana. 
ca o bilă de bowling 
numele ei se rostogoleşte prin mine în timp. 
apoi mi se face sete. 
şi moarte.

Dimineaţa, 
mâna vinovatei şterge sudoarea visului 
de pe fruntea desprinsă din tencuială. 
sub palma ei înfloresc riduri.

Eu nu joc niciodată şotron, 
călăule,
nu pot sări peste ziduri de cretă. 

Din volumul Poeme din zid, Timișoara, Editura Brumar, 2016

From the goblet that spills over so generously,
hangman,
you too shall drink venom.
venom will be your fate!

IX

I love during all days of freedom,
during the nights between them, in suffering I repent.

The sinful woman was not stoned to death.
she crosses the border of my thoughts,
indifferent.
with shards of sky stuck in her pupils,
cutting into living flesh.
her blood drips slowly
on her way to the judge’s chair.
she walks with pride,
her forehead taking down,
with each thought,
an angel.
at her feet
the punishment falls hard,
like a nocturnal bird killed in daylight. 
I would like to speak to her,
but I do not know the language in which she weeps. 

I wish to tame her chains,
but,
every time,
my arms are full of flowers. 
helpless, I watch her 
as she becomes one with the stone. 
her name is Anna.
like a bowling ball 
her name rolls down in my mind over time.
then I am overcome with thirst.
and death. 

In the morning,
the guilty woman’s hand wipes away the dream’s sweat
from the forehead loosened from the plaster.
wrinkles bloom under her palm.

I never play hopscotch,
hangman,
I cannot jump over chalk walls. 

From the volume Poems from the Wall, Timișoara: Brumar 
Publishing House, 2016

Domenico Guidobono (1668–1746),
pictor italian, O alegorie/Italian 
painter, An Allegory, 1710–1720
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umea aceasta lansează mode peste mode în funcție de... 
Chiar, în funcție de ce sau de cine? În funcție de ea, de 

lume, de idei, de interese, de a se afla în treabă, că de, de-aia e 
lume! Însă ultima modă, de fapt veche, dar aranjată, colorată, 
parfumată, e un pic mai sofisticată decât stră-străbunica ei 
fiindcă are mai multe posibilități de prezentare, mai multe 
canale de publicitate, iar la rigoare, inteligența artificială etc.

Dar să nu lungesc vorba și să vă spun despre această 
modă nouă-veche. Mai nou, oamenii mănâncă – ciudată în-
deletnicire! – sau, mai bine zis, înghit cuvintele, pe cele spuse 
și, mai ales, pe cele nespuse. Pe acestea, ultimele, nu le pot 
lăsa la întâmplare, că cine știe, vorbesc singure, că de aia sunt 
cuvinte și vor să se audă. Cel mai rău este când vorbește gura 
fără ele, că acum e moda ca ele, cuvintele, să se împrăștie 
mai repede decât ne închipuim. Cei care se tem cel mai mult 
de năstrușnicia lor (mai aproape de adevăr ar fi obrăznicia cu-
vintelor!) sunt cei care înghit la repezeală ca nu cumva să le 
scape, să li se pună „în spate” cuvinte grele, cu adresă, cu aluzie, 
chiar aiurea, și să declanșeze furia altor cuvinte, că cine știe 
ce fraze periculoase mai fac – te aștepți la orice combinație, 
fiindcă ele, odată scăpate, uită de reguli, de teamă, de conflicte, 
nu se mai gândesc la coordonare sau subordonare, după caz, 
și așa încep scaunele să se distreze, să râdă în hohote de ne-
bunia cuvintelor, iar ocupanții scaunelor – frumoase, comode, 
elegante, bineînțeles –, să fie nevoiți să scrie alte cuvinte, com-
binații dure, fortărețe de cuvinte, încercând să demonstreze că 
celelalte sunt mincinoase, insinuante, răutăcioase, chiar pericu-
loase! Înghițitorii profesioniști de cuvin-
te, oameni importanți, nu prea au timp și 
nici stomac să înghită fiecare cuvânt care 
a vorbit aiurea și deleagă pe alții, oameni 
despre care se spune că știu puterea cu-
vintelor, să le prindă, să le lustruiască, 
să le pună în contexte favorabile ca nu 
cumva cuvintele din legi (niște „ființe” 
imposibile, de altfel!) să dea verdicte 
după capul lor legic. O fi bine legic? Ei, și 
ce dacă? Bine sau rău, inventăm alte cu-
vinte să le descumpănim pe celelalte, să 
dăm timp de gândire, să căutăm la mama 
și tata dicționar, dacă e vreun copil nou 
adus de prin cine știe ce colț al lumii 
și adoptat fără prea multă osteneală. 
Că a ajuns și adopția asta, în rândul 

hese people launch trend after trend according to… 
Actually, according to what or whom? According to them, 

to the people, to the ideas, to the interests, to just go through 
the motions because that’s what people do! But the newest 
trend, which is actually an old one, but more put together, 
more colourful, more aromatic, is a bit more sophisticated 
than its grand-grand-grandmother because there are more 
ways to present it, there are more channels for publicity, and 
as a last resort, there is the artificial intelligence to aid it etc. 

Let’s cut to the chase and tell you about this new-old 
trend. Nowadays, people eat – what an odd pursuit! – or, better 
said, they swallow the words, both the said and unsaid ones. 
The latter can’t be left on their own since who knows what 
would they say, that’s why they’re words, they want to make 
themselves heard. The worst case is when the mouth talks 
without thinking about the words, because now it’s trendy for 
them to spread faster than we ever imagined. The ones that 
fear the most their whimsy (it would be closer to the truth 
to call it the naughtiness of the words!) are the ones that 
swallow the words in a hurry lest they get away and get put 
back in their mouth, but more grave, targeting, insinuatingly, 
even as nonsense, and unleash the rage of other words since 
who knows what other dangerous sentences they make – you 
expect any combination, because they, once out of their leash, 
forget the rules, the fear, the conflicts, they don’t think about 
coordination or subordination, where applicable, and that’s 
how the chairs start having fun, laughing out loud at the 

words’ madness, and the ones sitting 
on the chair – beautiful, comfortable, 
elegant as they are, of course – have to 
write other words, harsh combinations, 
fortresses made of words, trying to 
prove that the other ones are lying, 
insinuating, mean, even dangerous! 
The professional word-swallowers, 
important people, don’t really have time 
or stomach to swallow every nonsense 
word and they authorize someone 
else, people that are said to posses the 
knowledge about the power of words, 
to catch them, to polish them, to put 
them in favourable contexts in order to 
stop the law words (some insufferable 
”beings”, as a matter of fact) to give 

Pușa Roth
Aventura cuvintelor

Pușa Roth
The Adventure of Words

Traducere de Elena-Andreea Udrea/Translated by Elena-Andreea Udrea

L T

Elena-Andreea Udrea
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cuvintelor, se înțelege!, ceva de groază. Nici nu deschizi bine 
gura și hop!, apare un cuvânt nou (vine și el unde i se permi-
te!) cu valoare occidentală, de obicei, și stă cu nasul pe sus, 
trimițând neaoșele la colțul cu vechituri. Ei, dar ce fac celelalte 
cuvinte? Dau buzna la televizor și se terfelesc de nici cuvintele 
legi nu mai pot descâlci la timp urzeala celorlalte.

Uneori se mai și păruiesc, iar nenorocirea e că toate știu să 
scuipe, periculos că e sezonul gripelor, guturaielor, chiar și a 
unor covizi, mititei desigur, și, uite așa, unele intră în carantină 
forțată (aici e mâna cuvintelor legi, se înțelege!). Dar nu stau 
prea mult pentru că oamenii care culeg cuvintele altora au 
inventat băile parfumate pentru vorbe. Asta e treaba lor, să 
le spele până le albesc, până dispar gripa, guturaiul sau chiar 
plăpândul Covid (adică ce a mai rămas din uraganul Covid). 
Apoi culegătorii-spălători de cuvinte aduc dovada clară că 
incriminatele sunt curate, inocente și cinstite. Și uite așa se 
scrie istoria cuvintelor, uite așa devine modă înghițirea sau 
spălarea lor până le tremură cămașa de frică sau de bucurie 
tuturor, dar pe rând. C-așa e moda!

Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024, 
la rubrica „Carnet de scriitor”, p. 80

verdicts in their own lawish way. Is lawish right? Well, what 
if it’s not? Right or wrong, we make up other words to throw 
off balance the others, to gain time to think, to search in mom 
and dad’s dictionary if there is a new child brought from who 
knows what corner of the world and adopted without too 
much effort. This adoption, of words, naturally, has become 
something awful! You barely open your mouth and bam!, 
there’s a new word (it appears too where there’s room for it!) 
that has occidental roots, usually, and looks down on others, 
and sends the authentic words to the junk pile. Now what do 
the other words do? They highjack the television and drag 
each other through the mud and not even the law words can 
detangle in time the others’ web of lies. 

Sometimes they pull each other’s hair too, and the problem 
is that all of them know how to spit, which is dangerous 
during this season of influenza, of colds and even of COVID 
types, mild ones, of course, and, just like that, some are 
forced into quarantine (here is obviously the work of the law 
words!). But they don’t spend too much time there because 
the people that gather the others’ words invented aromatic 
baths for terms. This is their job, to wash them until they go 
white, until they get rid of the influenza, of the cold or even 
of the weak COVID (I mean what is left of the COVID wave). 
Then the words gatherers-washers bring clear proof that the 
accused are clean, innocent and honest. And that’s how the 
history of words is written, that’s how appears the trend of 
swallowing or cleaning them until everyone is shaking of fear 
or of enthusiasm, but not at the same time. Because that’s 
trendy!     

Leviathan, Year VII, No. 1 (22), January–March 2024, pg. 80

Leonardo da Vinci, Capete grotești/ Grotesque Heads
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oţiunea de capodoperă se află 
printre termenii estetici care nu 

dau fiori. Pronunţaţi, vă rog, cuvântul ge-
niu şi veţi avea cel puţin o tresărire. E 
drept că acest din urmă termen pare a 
fi căzut astăzi în desuetudine şi datorită 
folosirii sale abuzive în epoca romantică. 
Nu e lipsit de importanţă să menţionăm 
semnificaţia cuvântului geniu în Antichi-
tate. O cunoaştem de la Socrate care, în 
faţa tribunalului din Atena, identifica ge-
niul cu „acel glas lăuntric ce călăuzeşte 
traiectoria existenţială a oamenilor deo-

Muzică
CAPODOPERĂ ȘI CAPODOPERE

sebiţi”. Ideea de perfecţiune este prezen-
tă în această definiţie parcă aruncată în 
eter, dar nu ea este fundamentală. Impor-
tantă rămâne „forţa călăuzitoare”, glasul 
lăuntric, prin care înţelegem aproape tot 
ce vrem: „programare” fericită din par-
tea unei puteri supranaturale, plină de 
raţiune şi lumină, eventual predestina-
re, familiarizare cu taine metafizice. În 
plus, putem presupune rosturi iniţiatice, 
mistere inclusiv de tip religios, ale căror 
sensuri scapă omului modern. Cuvântul 
geniu se acoperă o dată în plus de fiori. 
Este rodul emoţiei puternice resimţite în 
primul moment în faţa perfecţiunii. 

În privinţa noţiunii, adică a ideii de 
capodoperă, lucrurile stau altfel. Terme-
nul este atât de acceptat, cu toate con-
secinţele uzurii rezultate de aici, încât 
nimeni nu-şi mai pune astăzi problema 
reevaluării lui. Toată lumea îl foloseşte 
în sintagme-tip, primite ca tot atâtea 
prefabricate: „capodopera lui X este...”, 
„capodoperele literaturii, dramaturgiei, 
muzicii, artei universale” (formulă care 
s-a golit de sens prin întrebuinţare cli-
şeizată), „capodoperă între capodopere”, 
ultima cu valoare de superlativ absolut 
(era să scriu absolutissim...), dar şi ea 
suficient de formală, „vraja capodoperei”. 
Evident, ceea ce e de bun-simţ să accep-
tăm rămâne neclintit. Problema care se 
poate pune, cu grija de a nu cădea în 
excentricitate, este aceea a reevaluării 
şi a relativismului valorilor. Nu ar fi lip-
sit de interes să amintim aici una dintre 
accepţiile „stranii” ale termenului. Deşi 
pare a nu avea vreo legătură cu sem-
nificaţia modernă, ea aruncă o posibilă 
perspectivă. În Evul Mediu, capodoperă 
însemna „lucrare pe care un ucenic sau 
o calfă trebuia să o execute şi să o su-
pună unui juriu pentru a obţine titlul de 

maistru sau de meşter.” (Dicţionar de es-
tetică generală, 1972). Ideea accesului la 
perfecţiune şi cea a evaluării sunt proprii 
şi acestei accepţii, la fel cum nu e străin 
sensul de încununare a unei experienţe, 
unul dintre „atomii” care gravitează în 
jurul nucleului semantic al noţiunii de 
capodoperă.

Operă capitală în creaţia unui au-
tor sau, pentru a detalia absolutul (căci 
capodoperă se raportează la un plan 
absolut), într-un anumit gen artistic la 
creatori care s-au exprimat plurivalent, 
noţiunea de capodoperă pare totuşi una 
fără evoluţie. Înţelesul special dat de es-
teticianul român Mihail Dragomirescu în 
Ştiinţa literaturii (1926) nu este atât unul 
nou, cât o nuanţare, foarte riguroasă de 
altfel, din unghiul unei filosofii raţiona-
list-metafizice, tributară spiritualismului. 
Aşa încât rezultatul ţine mai mult de 
viziunea aplicată asupra noţiunii decât 
de semnificaţia ei esenţială, conservată 
ca atare. Pentru Mihail Dragomirescu, 
având statut ontologic, capodopera s-ar 
defini prin patru atribute: creaţiunea, 
independenţa, obiectivitatea şi univer-
salitatea. Din descrierea acestor carac-
teristici se desprinde impresia de „for-
ţă supraindividuală”, transpersonală pe 
care o dobândeşte capodopera. Ea ar fi 
„produsul însuşi al naturii lucrând prin 
instinctul genialităţii creatoare”.

Aceasta cu aplicaţie la arta literară. 
În domeniul muzicii, am însă senzaţia că 
e mult mai greu nu atât de definit capo-
dopera, cât de a decide cu criterii ferme 
de evaluare. Sau de a le pune de acord. 
Dacă, de exemplu, puţini vor fi cei care 
să se îndoiască vreo clipă că Faust este 
capodopera lui Goethe, chiar selectând 
foarte riguros, care ar fi capodopera lui 
Beethoven? Am fi înclinaţi să spunem 

N
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repede, cu uşurinţă: Simfonia a IX-a. Dar a V-a, „a Destinului”? 
Sau „Eroica”? Oprindu-ne numai la aceste trei exemple, e lim-
pede că ele sunt creaţii sensibil egale. Aceasta vorbind numai 
de simfonii, pentru că, dacă avem în vedere întreaga operă 
beethoveniană, dificultatea este şi mai mare. 

Continuând în acest fel din necesitatea de a ne păstra, în 
spirit critic, pământul sub picioare, vom constata că avansând 
cu exemplele, lucrurile sunt şi mai încurcate. Care este – care 
sunt criteriile în cazul lui Bach, autor a peste 1000 de opusuri 
reunite în 46 de volume, în cele mai variate genuri, diferite, 
surprinzătoare în cadrul aceluiaşi gen? Dar în cazul harnicului 
veneţian Antonio Vivaldi, creator a 456 de concerte pentru 
solist (solişti) şi/sau ansamblu instrumental, a 23 de simfonii, 
75 de sonate, 61 de opere, la care se adaugă multe alte lu-
crări de muzică religioasă? În eventualitatea că le-am găsit, 
aplicăm aceleaşi criterii la cele 626 de partituri mozartiene? 
Să evaluezi global opera muzicală ori să o analizezi pe genuri, 
considerând că o lucrare camerală nu poate fi compatibilă şi 
comparabilă cu una vocal-simfonică, un concert instrumental 
cu o suită de dansuri, o operă cu o simfonie? Dacă ar fi să pur-
tăm discuţia în cadrul restrâns al genurilor muzicale, lucrurile 
s-ar simplifica. Am pierde însă de îndată unitatea, ansamblul 
creaţiei unuia sau altuia dintre „monştrii sacri” ai istoriei mu-
zicii. Dar cât de restrictivă ori de îngăduitoare trebuie să fie 
noţiunea de capodoperă aplicată la Mozart? Vorbind doar de 
muzica pentru scenă, am alege Don Giovanni cu regretul de a 
pune în umbră Nunta lui Figaro. În domeniul simfonic, ne-am 
opri la Simfonia nr. 40 în sol minor neglijându-le pe celelalte 
două din trilogia finală. Creaţia vocal-simfonică ar fi încunu-
nată de Recviemul în re minor. Dar nu cumva, între ele, valoric, 
aceste partituri sunt perfect comparabile?

În acelaşi fel se pune problema capodoperei la Haydn, au-
tor şi el al unui număr impresionant de lucrări în toate genu-
rile. Orice copil află la şcoală că generosul muzician austriac 
născut la Rohrau pe 31 martie 1732 a compus 104 simfonii, că 
a fixat un tipar până atunci labil ş.a.m.d., cu consideraţii de or-
din tehnic. Nimeni nu îndrăzneşte să rostească ferm formula 
magică: „Simfonia nr. cutare este capodopera simfonismului 
lui Haydn.” S-ar ivi imediat contraargumente. Cu ce ar fi mai 
prejos fiecare din cele trei simfonii din 1761, legate de co-
mentatori de ciclul diurn (nr. 6 în Re major, „Dimineaţa”, nr. 7 în 
Do major, „Amiaza”, nr. 8 în Sol major, „Seara şi Furtuna”) de cea 
în Mi bemol major, „Filosoful”, nr. 22 (1764)? Este oare inferioa-
ră Simfonia focului (nr. 59) celei numite „La Passione” (nr. 49)? 
„Despărţirea”, nr. 45 în fa diez minor, zisă şi Simfonia lumânărilor, 
sugestivă şi elegantă cerere a dreptului instrumentiştilor la 
concediu, e mai puţin valoroasă decât „Vânătoarea”, simfonia 
cu nr. 73 în Re major? Simfoniile pariziene pălesc în faţa lon-
donezelor? Simfonia „Oxford” e superioară precedentei, nr. 91 

în Mi bemol major şi următoarei, prima „londoneză”? Câte în-
trebări, atâtea nedumeriri iar o încercare de clasificare ar fi 
un mărunt exerciţiu de înfumurare „critică”. Apoi, câţi se pot 
lăuda că au ascultat toate simfoniile lui Haydn pentru a avea 
speranţa de a discerne în cunoştinţă de cauză? Criticii şi după 
ei toţi ceilalţi amatori de cuvinte mari repetă clişee, ne putem 
consola cu acest aspect... 

Răsfoiţi catalogul celor 84 de cvartete de coarde compuse 
de Haydn: aceeaşi dificultate. Comparaţi marile sale oratorii, 
Creaţiunea şi Anotimpurile. Care dintre ele este capodopera? 
Anotimpurile e o partitură mai accesibilă gustului de astăzi 
pentru a fi mai populară decât cealaltă? Şi altă întrebare, nu 
neapărat de dragul de a relativiza la infinit: gustul contempo-
ran e omogen, având acelaşi indicativ indiferent de geografia 
culturală căreia îi aparţine ascultătorul? Gustul publicului 
este un criteriu estetic? Abandonez, simţind că alergăm deja 
pe un drum înfundat...   

eschizând uşa romantismului, s-ar părea că lucrurile se 
simplifică. Nimeni nu se va îndoi de calitatea de capodo-

peră a Simfoniei a IX-a de Schubert, deşi a VIII-a, „Neterminata” 
ar putea rivaliza cu ea, spre deosebire de primele şapte. În 
privinţa lui Berlioz, puţini vor îndrăzni să nu indice Simfonia 
fantastică, ferită de concurenţa, să zicem, a Simfoniei „Harold în 
Italia”. Numai că aceasta din urmă e o simfonie cu instrument 
obligat, aşadar puţin altceva... Dar cum e aproape imposibil 
de urmat un criteriu (obtuz ca orice instrument limitativ), cine 
ne autorizează să evităm Simfonia dramatică „Romeo şi Julie-
ta”?

Ce consolare ar găsi cel care ar încerca să ierarhizeze sim-
foniile lui Brahms, fiecare dintre ele aspirând la locul cel mai 
înalt pe podium? Desăvârşite, acestor creaţii nu li s-ar pu-
tea afla nici o fisură. Singură, judecata de gust şi nu criteriile 
estetice realizează o ipotetică diferenţă valorică, mai ales că 
aceste patru simfonii sunt, constant, piese de repertoriu ale 
oricărui ansamblu simfonic. Aici e imposibilă până şi tentaţia 
– care nu trebuie privită cu superioritate şi persiflare – satis-
facţiei artistice datorate caracterului memorabil, popularită-
ţii unei (sau unor) teme. Pentru mulţi melomani, stimabili la 
urma urmei, ceea ce nu poate fi fredonat este aprioric respins, 
cu consecinţele de rigoare. La „greoiul” Brahms, care îi oripila 
pe francezi în pragul secolului XX, ascultătorul care judecă în 
acest fel nu are de ce să se plângă, căci după fiecare dintre 
simfoniile lui va pleca acasă măcar cu o temă ce-l va urmări 
creându-i acea dorită stare de euforie. Prin ce ar fi inferioară 
tema „cornului alpin” din finalul primei simfonii faţă de can-
tilena încredinţată oboiului în Adagio din Simfonia a II-a sau 
de celebra temă nostalgică din partea a treia, Poco allegretto, 
a Simfoniei în Fa major? Strict muzical, prin nimic, deşi este 

D
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imposibil să nu acceptăm sporul de popularitate deţinut de 
această confesiune în do minor, care refuză orice vecinătate 
dramatică. Cantabilitatea ei şi răspândirea prin repetiţie îi 
asigură un statut aparte, aşa cum se întâmplă nu o dată cu 
lucrări ale altor compozitori. Brahms a simţit în mod sigur că 
Simfonia a III-a va avea un destin special când o considera „din 
nefericire prea celebră”. Dirijorul de care numele căruia este 
legată prima audiţie a partiturii (Viena, 2 decembrie 1883), 
Hans Richter, a numit-o „Eroica”, iar comentatorii nu s-au sfiit 
să o caracterizeze drept „cea mai brahmsiană” dintre simfo-
niile autorului. În Germania, Olanda, Elveţia, Anglia, audiţia 
Simfoniei a III-a a fost înconjurată de superlative şi salutată 
ca „triumf al inspiraţiei”. După o lună de la entuziasmul de la 
Berlin, când la pupitrul dirijoral s-a aflat Joseph Joachim, în 
acelaşi ianuarie 1884, simfonia a fost reprogramată de trei 
ori, sub conducerea lui Brahms. Hans von Bülow, ilustru şef 
de orchestră în epocă, a simţit nevoia de a o folosi pentru o 
experienţă originală, probabil nemaiîntâlnită până atunci. La 
Meiningen, pe 3 februarie, a prezentat-o în primă audiţie în 
prima parte a concertului, pentru a o relua în a doua parte! 
Faptul pare bizar, depăşind imaginaţia noastră relativ la prac-
tica obişnuită a programelor. Să fi intuit Hans von Bülow vraja 
capodoperei? Greu de ştiut, hazardul având de multe ori un 
cuvânt de spus în existenţa „secretă” a marilor creaţii. Oricât 
am încerca să privim lucrurile cu detaşare, există un subcon-
ştient colectiv ce întinde fire nevăzute în privinţa receptării. 
Nici nu ştiu dacă îl putem pune pe seama subiectivităţii, a tra-
diţiei, a unei anumite formaţii culturale întotdeauna permea-
bilă la perpetuarea unor judecăţi limitative. Într-o carte deve-
nită clasică, Istoria muzicii, Émile Vuillermoz, care nu poate fi 
suspectat de inaderenţă la stiluri şi spaţii culturale dintre cele 
mai diverse, dacă nu ireconciliabile, explică într-un fel moti-
vele proastei receptări a muzicii lui Brahms în Franţa, deşi 
socotind pur cantitativ, autorul Uverturii academice este expe-
diat în comparaţie cu un Fauré sau Vincent d’Indy. Aşa încât, 
judecând că într-o istorie a muzicii numărul de pagini alocat 
unui compozitor nu este lipsit de relevanţă, se iveşte întreba-
rea: Brahms e un compozitor mai mic decât Vincent d’Indy? 
Mai prost decât Chabrier, discutat pe un număr aproximativ 
egal de pagini (două)? „Negăsindu-se adaptaţi în mod natural 
la o asemenea tensiune, scrie Émile Vuillermoz, melomanii 
francezi au fost vreme îndelungată deconcertaţi de densita-
tea de muzică pură pe care o conţine o lucrare de Brahms. 
Temperamental, şefii noştri de orchestră şi virtuozii noştri nu 
erau pregătiţi să recepteze acest stil şi în interpretarea lor, 
întotdeauna puţin afectată, se resimţea adesea o combinaţie 
între seriozitate şi plictiseală.”

Ce se întâmplă când căutăm să ierarhizăm simfoniile lui 
Bruckner sau ale lui Mahler? Căreia dintre ele îi atribuim fără 

să şovăim calificativul de capodoperă? Mă tem că e imposibil 
de ales, în afara unei preferinţe subiective. Simfonia a IV-a, 
„Romantica” este mai prost construită şi mai puţin bogată în 
idei decât a VII-a, cu acel amplu şi răscolitor Adagio în do diez 
minor, despre care Hans Richter spunea că „de la Beethoven 
nu s-a mai scris nimic asemănător”? Pe ce trepte să aşezi fi-
ecare din simfoniile lui Mahler pentru a obţine o imagine în 
relief a operei sale? Este oare utilă o astfel de discuţie, condu-
ce ea la o concluzie relevantă? Mă îndoiesc că ar da naştere la 
altceva decât la o disperată căutare, a cărei finalitate ar fi un 
fals, ca orice situare axiologică întemeiată pe simpla judecată 
de gust.

În domeniul teatrului liric, dificultăţile sunt la fel de mari, 
în ciuda unor posibilităţi oarecum sporite de a valoriza, ca, 
de pildă, frecventele afirmaţii referitoare la mediocritatea li-
bretelor care ar umbri o muzică având toate atributele marii 
creaţii. Încercaţi asemenea experienţă la Donizetti sau chiar 
la Bellini, care a compus mult mai puţin, şi veţi obţine acelaşi 
eşec, indiferent dacă veţi lua în calcul frecvenţa pe afiş a unui 
titlu sau altul. De altfel, criteriul popularităţii nu se suprapu-
ne, oricât ne-am iluziona, peste cel al valorii absolute. Dacă ar 
fi să-l luăm în considerare pe primul, este evident că Bărbierul 
din Sevilla ar întrece orice operă semnată Gioacchino Rossini. 
Cu Verdi, lucrurile pot fi şi mai complicate, fiind practic exclus 
să spunem pur şi simplu: aceasta este capodopera sa. Cum să 
discernem între „trilogia” reprezentată de Rigoletto, Trubadu-
rul, Traviata, pe de o parte, şi Don Carlo, Aida, Otello, Falstaff, pe 
de alta? Între Nabucco şi Ernani? Ca şi în cazul simfoniilor lui 
Beethoven, semnul egalităţii valorice e greu de combătut cu 
argumente serioase. Nu ne rămâne de făcut decât să vorbim 
de „capodoperele muzicii lui Beethoven, Verdi” etc., numai că 
atunci noţiunea de capodoperă, superlativ absolut, devine re-
lativă şi e pe cale să-şi piardă conţinutul. Oricâte teorii este-
tice s-ar invoca şi suprapune, creaţia le va survola surâzând.

În domeniul muzicii, 
am  senzaţia că e mult 

mai greu nu atât de definit 
capodopera, cât de a decide cu 

criterii ferme de evaluare. 
Sau de a le pune de acord. 

Chiar selectând foarte riguros, 
care ar fi capodopera lui 

Beethoven?” 

„
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Poesis

Poet, eseist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Scrisoarea lui Ladima către umbra unei actrițe

Surâsul tău mi-e vară și mi-e noapte
Și-o simfonie se ascunde în ale tale șoapte
Cu dansul tău faci să se-albăstrească
De in întregul câmp și aripa-ngerească
Să bată peste sălcii și răchite
Ce-ascund în ramurile lor iubiri neisprăvite
Tăcerea ta îmi e un pat al lui procust
Cu tot tăișul ei august
Și uneori când te arați fugară
În ochiul meu uscat se face primăvară
Și dinlăuntru sfinxul prinde viață
Arzându-mă cu întrebările-i de gheață

Tablouri interioare

Îmi umblă în spatele ochilor
Ca niște moaște proscrise
Amintirea surâsului tău
Cu ușile sale închise

Pe străzile-ntunecate ale tăcerii
Trec umbrele bunului nostru rămas
Dorm în azilul uimirii lampagii
Și-n burgul rostirii nu-i loc de popas

Poeții cei mari de la curte
Împovărați de ofrande ți se închină versați
În sufletu-mi rămâne aceeași grădină
Din care cândva am fost alungați

Ecoul unei întâmplări albastre

În fiecare răsărit văd un apus
Precum nisipuri neumblate spală
Plutirea ta în pasul presupus
Să fie-nchis în coliliile de-o vară
Ce trecător nimicul mistuie sărutul
Rămâne doar ecoul întâmplării
Când umbra-i cade peste lutul
Îmbrățișat cu fundul mării
Nu-i fir în pajiștea de scoici uscate
Să nască bobul de sidef prea rar
Și ca un fum o mare de păcate
Adorm în vinul din pahar 

Psalm pentru un Crăciun fără de noi  

Fă-mă, Doamne, o ninsoare
Să bat cu liniștea în pleoapa ta drept adăpost
Închipuind o jumătate de-ntrebare
Să nu mă știe nimeni pe de rost

Și fă-mă, Doamne, cântecul de stepă nesfârșită
Călcat în tropot de nohai
Și din blestemul de iubire ne-mplinită
Renaște-mă-n lumină de nou crai

Străbate-mă ca pe-un oraș cu pomi de iarnă strălucind
Cu ale lui ghirlande de uimiri
Și ninge-mă cu pași rămași în tăinuitul grind
Din nopțile cu stele moarte în priviri

Și fă-mă, Doamne, lemn de cruce
Să ard în șemineul tău cuminte
În scurta noapte care pare dulce
Cu tandre gesturi fără de cuvinte

Ce să-i dau morții

Ce să-i dau morții ca să plece
Fără de mine în tăcerea ei întunecată
Și să rămân în dragostea-ți ce mă petrece
Cu flori și cântec deodată
Sărutul tău mi-e veșnică grădină
Împrejmuită cu miresme și lumini
În aer aud șuier, mărul în căderea-i lină
Catapetesme năruite sub măslini
Mireasă fără de altar și binecuvântare
Cu mâna-ntinsă către mine
Îmi picuri din jilava lumânare
Stropi răzvrătiți din pustiirile marine

Valentin Emil Mușat
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Nopți fără de scadență

mi-e dor de tine ca de-un răsărit
cu nuferi, lebede și stoluri de cocori
ca de un birt călugărit
prădat de cântăreți și vânători
mi-e corn de os surâsul tău în nopți cu lună
un lead răscolitor ce scrie în privire
iubirea cu străfulgerare de furtună
în zodii prevestind o izbăvire
cât de frumoasă-mi ești ca o absență
în depărtarea ta de neînvins
și nopțile acestea fără de scadență
te-ngroapă în întunericul de-argint

Nesfârșita rotire

Un nod nu leagă niciun ieri de azi
Aripile nu bat să se întoarcă
Fără sfârșit e drumul cetei de nomazi
Și adevărul se ascunde-n parcă

Înmormântăm iubirile pierdute-n cântec
Fără-a mărturisi vreodată
Această bântuire fără de descântec
Ca o nălucă pururi lepădată

Și mi se-mpleticește limba în rostire
Și se-nnorează-n cerul sfânt al gurii
Poveștile se mistuie-n tăcerea din rotire
Și fug din portativul partiturii

În  jurul inimii albastre

Tu calci pe sterpe scoici și valul cum aleargă
Să te cuprindă toată către seară
Și farul te îmbrățișează cu lumina goală
Pe umbra ta răsfrântă-ntr-o vioară

Și mări de stuf privirea-ți săgetează
Oprindu-se în cuiburi moi de lebede sihastre
E-un început de lume care gravitează
În jurul inimii albastre

Tu treci trufașă înălțându-ți glezna
Spre constelațiile care ne veghează
Și-apoi te pierzi în ploi și-n bezna
Din necuvintele rămase din amiază

Turnir cu mine stând în așteptare
Sub luna prevestind un dans de iele
Peste tăcute ape când în larg de mare
În harnicul năvod te prinzi cu mii de stele

Cântec de străbătut depărtarea

Eu sunt un gramofon ce-și doarme anii
Cu muta placă în vitrina care te încântă
Și zgâriată de-albatroși și cormoranii
Ce te învăluie cu aripa lor frântă

Mi te închipui mânios în valuri
Ce te încătușează-n nopțile cu lună
Apoi izbindu-se de maluri
Cu unduiri de dulce mătrăgună

Mi-ești mai aproape cu o depărtare
În golul care crește între brațe
Foșnirea stelelor îmi pare o chemare
În burgul străveziilor paiațe

Și nu mai știu pe unde să te caut
La țărmurile-acestea de oglinzi schimonosite
Păzite de amețitoare mângâieri de flaut
Și de arcușuri obosite

Cu sprintene vedenii

Voi dezgropa din cântecele perimate
Adolescența ta trufașă, fără milă
Apocalipsa ce rămâne-n spate
Încape tandru într-o zambilă

Să mă închin la moaștele iubirii tale ferecate
Și nudul să ți-l venerez în galeșe ectenii
La porți de rai cu tolba plină de păcate
Și mai ales cu sprintene vedenii

Să sângerăm în palma răcorosului Iordan
Și să ne dăruim frățește câte-o rană purpurie
Să nu mai treacă peste noi aripa vreunui an
Și să rămânem în icoane pe vecie

Și fă să uit a scrijeli pe scoarță de copac fără de rod
Istoria ce-ar fi putut să fie
Să nu se mai prăsească-n limba tristului norod
Povestea de iubire care este încă vie

Poemul resemnării

Am fost și eu cândva părtaș la moartea lui Cristos
Fără de timp, fără de rost
Și cruce eu i-am fost pe Golgota din mine
Și întuneric și lumine
Pe ale lumii mai mănoasele ruine
Dar n-am mai înviat și urgisit a fi doar om
M-am împăcat cu visul de-a fi pom
Cu rod bogat, cu poamă rară
Fiindu-mi răsărit un început de seară
Cu limbi de clopot să dau glas
Sfârșitului la capăt de popas



            Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026

64

Poesis

Ziarul

încercând să facă poezie dadaistă
poeţii întrebuinţară ziarul foarfeca
articolul de ziar cuvintele săculeţul pentru
amestecat cuvinte
crezând cu tărie
că un astfel de poem le va semăna
ziarul poate avea
multe alte foloase (ne)obişnuite
femeile de altădată 
cu o recenzie la o carte bună
dădeau strălucire ferestrelor
ocroteau cristalurile învelindu-le
în fragmente de foiletoane
şi aşezau merele pentru iarnă
în căuşurile cronicilor de teatru
uneori gospodine nepricepute 
pentru curăţarea tălpilor întinate
aşterneau
la intrarea în casă
sub formă de preş
pagina ştirii de fond a
ultimei apariţii editoriale
nu pagina sportivă oferită cu amabilitate
bărbatului spre delectarea în fotoliu
înaintea mesei de seară
şcolari conştiincioşi cu respect
îmbrăcau cărţi şi caiete
şi neapărat carnetul de note
cum se mai poate preţui astăzi ziarul 
ca altădată
când ediţiile electronice
sunt la un click distanţă
de o singură formă de întrebuinţare
cititul

În criză

ne-am căptuşit existenţa cu lucruri
inutile
şi astăzi este criză de elastic
la ciorapii de damă
silnic vârâţi în pantofi 
ce nu se mai potrivesc
în lumea devenită un imens caravanserai
unde fiecare suflare
îşi caută adăpost
aerul de cenuşă înveleşte
planetele pe care ne-am găsi scăparea
dar pământul urlă
după trupurile noastre sleite
şi nimeni nu observă
că e de fapt 
o nouă formă de a iubi viaţa
cu pipeta
cu care ni se mai dă câte puţin
din licoarea regeneratoare

Pasărea totem

                       Tatălui meu

pasărea totem te-a ales
şi te-a dus în lumea adevărurilor
ascunse esenţiale
urmează corbul în întuneric
pentru a găsi lumina conştiinţei
fluture agil
el are un al treilea ochi al înţelepciunii
cu care priveghează norocul
iniţierea vindecarea
profetic s-a insinuat în curtea din spate
printre prunii ce i-ai sădit 
pentru nepoţi
la umbra lor îţi aduce ca altădată lui ilie

Iuliana Corina Mihalache

pâine şi carne
ca să te înzdrăveneşti
de pe lumea cealaltă
să te întorci printre noi
şi să ne spui ca noe
că apele potopului s-au retras
întunericul s-a desfăcut de lumină
şi a rămas pentru totdeauna 
dincolo de strălucirea
clipei de înviere definitivă 

Comunicare

când peştele şi iedul doriră
să comunice unul cu altul
căutară un subiect comun
despre care să tăifăsuiască 
ore în şir
tot felul de idei le încolţiră
despre pământ şi despre înaltul cer 
oportun unora
indispensabil poeţilor
motiv de rugăciune pentru alţii
peştele se gândi la aurore
acvatice unde ca-ntr-un delir
un uriaş morun
rătăcit în zborul apelor dulci
îşi uitase seminţia
iedul crezu că e mai potrivit
să vorbească despre furnica roşie
pripăşită pe la noi
tocmai din brazilia
până la urmă
subiectul fu hotărât
asemănarea dintre un păianjen
şi un camion
ceea ce îi duse în final
la o muţenie totală 

Poetă, profesoară

Friedrich Justin Bertuch, Pasărea Phoenix, 1806
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Persuasiune

Scriu 
Până uit de tine, viață,
Scriu până uit de mine
Și de toate 
Păcatele.

Scriu
Până mi se-nconvoaie spatele 
Și mă ustură degetele,

Scriu 
Până mi se face
Inima
Ghem de ace.

Scriu ca o umbră, vai mie,                                                                                                                                             
Până mi se face noaptea                                                                                        
Veșnicie,

Scriu,
Dragă viață,
Până mi se fac lacrimile
Sâmburi de gheață...

Noapte albă

Îmi îmbrac poezia-n culoare
Și pe frunte-i așez diademă,
Iar pe trupu-i, mătăsuri ușoare,
Să foșnească prin casă, boemă.

Gânduri dragi îi așez dinainte
Și, din palme bătând, muza vine
Să-i dicteze pe foaie cuvinte
Ca un zumzet frumos de albine.

Poesis
Apoi suflet îi dau de la mine
Și fior să iubească, și zare
Și, simțind cum respiră de bine,
Pot să plec, în sfârșit, la culcare...

Cântec de leagăn

Vino somn și ia-mă
În povestea ta!
Vise dulci, frumoase
Mă vor aștepta,

Codrii de aramă 
Vor suna duios,
Pe cărări va trece
Iarăși Făt-Frumos,

Luna o s-apară 
Cu surâs pe cer,
Unde dau în floare
Muguri de mister!

Mâine dimineață, 
Când mă voi trezi,
Va deschide pleoapa 
Înc-o nouă zi

Și-o să-ți fiu datoare
Pentru ajutor,
Somnule de noapte
Binefăcător!
       
Vară, dulce vară… 

Ce mare-artist e Domnul nostru care 
Pictează vara sfântul Său palat
Și-apoi l-așterne lumii la picioare
Să vadă-n el iubirea ce i-a dat!

Cu cât talent lucrează El în zare
Și ce paletă are de culori!
Parfumul verii-n mâna Lui tresare
Când zboară-albine vesele prin flori,

Când râul poartă-n valuri dulci betele
Și ceru-noată cald deasupra lor,
Când mii de triluri zboară-n vânt rebele
Și pâinea-n spic mustește pe ogor!

Învăț mereu uimită, dulce vară
Și-mi spun în gând privind întreaga fire:
Nimic din jur, nimic nu se compară
Cu arta Lui născută din iubire!...

Mama

Mama totdeauna știe să iubească,
Dragostea aceasta e dumnezeiască. 

Brațele-i sunt aripi când ne-mbrățișează,
Vrajă-i e suflarea care ne veghează.

Noi am vinde-o poate pe-un câștig frumos
Dacă ar ajunge fără de folos,

Ea în urma noastră s-ar uita cu dor,
Implorând iertare, nu și ajutor.

Și pumnalul nostru viața de i-ar frânge,
Mama-ar fi tot cântec, n-ar huli, n-ar plânge:

„Nani, puii mamei, nu vă fie teamă,
Ne-ar cânta din raiu-i, mama e tot mamă,

Mama totdeauna știe să iubească,
Dragostea aceasta e dumnezeiască!”

Ultima scrisoare de dragoste

„Ascunde-ți pașii sub perdea, bunică
Și strigă iar ca altădată: «Bau!».
De data asta n-o să-mi fie frică 
Și nici sub fusta mamei n-o să stau,

Ba o să râd atât cât pot de tare
Și o să-ți spun că te iubesc și eu
Și o să-ți dau sărutul după care
Țin bine minte că tânjeai mereu!”

Așa aș vrea să-mi spui, frumoasă fată,
Când o s-ajung decât o amintire
Și nu uita: oriunde-o fi plecată,
Bunica nu renunță la iubire!...

Gânduri

E-așa ușor să crezi că sunt minuni
În sânul trist al bietei noastre firi,
Că-n bolul tău de viață poți s-aduni
Din tot ce vezi, frumoase amintiri…

E-așa frumos să ierți și să iubești,
Să treci cântând ca păsările-n zbor,
Cu drag să-mparți în jur, oriunde ești,
Iubire fără margini tuturor!...

Să crezi în oameni, nu e un păcat,
Iubește-i și-o să-ți fie mai ușor,
Și harul ce în lume ți-este dat
Să fie totdeauna-n slujba lor!

PEȘTERI DE VIS LA WAIKATO

Maria Chirtoacă
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor din România 
și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România

Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România și a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România

Maria Chirtoacă
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Pasărea măiastră

La început,
când începutul nu era,
când nimicul era totul 
și totul era în nimic,
iubirea 
plutea în întuneric,
nevăzută-n nevăzut.
Acum, 
când s-a făcut lumină
și lucrurile-s clare,
putându-se vedea,
iubirea
e măiastra din cer,
nevăzutul din văzut.
Se rotește lin,
aripile-i largi
cuprinzând văzduhul,
mărețul său ochi,
clipind rar,
toate văzând.
Câteodată, 
punându-se pe-o cracă,
măiastra se uită
fix în ochii tăi,
ochiul ei magic, 
fermecându-te.
Atunci,
întrezărind tainica-i ființă,
te miri:
„Oare ce ființă-i asta,
așa mare, 
cu pene de aer,
schimbătoare,
ce este și nu este,
ce-i cer peste cer,
ape peste ape,
limpede peste limpede,
vrajă peste vrajă?...”

Călătorie pe-o rază de lună

Departe, departe,
luna s-a făcut
privirea ta, 
privindu-mă
cu ochii tăi...
Și tu ai devenit
aproape, 
atât de aproape...

Orhideea neagră

Nicio speranță...
Nici gând 
de-a mai rămâne,
toate-s în van.
Doar urletele maimuțelor,
șerpi și tarantule.
Și nesfârșita junglă
cu ploaia nesfârșită,
nesfârșită...
Dacă există, 
acea frumusețe 
nu este aici.
Poate că 
nu este nicăieri...
E ultima noapte,
ultima noapte...
Și-atunci ea 
mi-a intrat în cort,
lăsându-se ușor pe spate,
floarea ei neagră
dăruindu-mi...

Pasărea Vis

O pasăre, 
o pasăre măiastră
cu aripi fluturânde,
este în pieptul meu.
Iar aripile, 
aripile-acestea ce flutură,
pieptul mi-l deschide                                                               
spre cer. 
Și pieptu-mi devine
o fluturare de aripi,
toate făcându-se
după voia păsării

Sărutul fluturelui

Un fluture în palma ta,
un fluture în palma mea.
Același fluture

Diminețile noastre-s albastre

N-ai ce să mai zici,
vorbele-s de ne-nțeles.
De dincolo de zare
vine-un gâgâit
ce te-amețește
și te adoarme
poate pe veci.
Aici, 
pe pământul nostru,          
cuvintele 
sunt o pasăre mare.
O pasăre, 
un fel de cocostârc uriaș,
cu pene schimbătoare,
ce-acoperă orizontul albastru.
Pășește agale
cu picioroangele sale,
cu clonțul sclipțos
și ochii sticloși,
uitându-se după pești.
N-ai ce să mai faci...
Mai bine ascult vântul
și mă uit
cum crește iarba

Chipul și asemănarea Lui
     
La început nu era nici un început,
totul era și nu era.
Deopotrivă totul și nimic,
adânc, de nevăzut.
Și toate erau una,
ființă și neființă,
deopotrivă,
peste tot.
Cumva, nu se știe cum,
nu se știe de ce,
după chipul și asemănarea Lui,
am apărut eu,
ai apărut tu,
șarpele
și toate celelalte.
Toate s-au înghesuit s-apară
după chipul și asemănarea Lui,
încât acest chip
și-această-asemănare
nu se mai cunosc,
iar adevărul e ceva
cu totul relativ.
După chipul și asemănarea Lui...
Până când cineva mi-a zis:
Dacă dragoste nu am,
nimic nu sunt...

Emil Mureșan
Poet, prozator
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Strălucirile nopții

Azi-noapte
am pus mâna
pe tine.
Erai ascunsă
în strălucirea lunii.
Nu știai,
ori poate știai,
că strălucirea ta
e diferită de a lunii
și ochii mei
te pot vedea
oriunde.
Dar eu pot fi
și diafan,
și-oricât de lung
să pot îmbrățișa
și-o pasăre,
și-o floare,
și strălucirea lunii.
Și nu mi-e greu
să pun mâna
pe tine

Nu e ce pare
     
Această dragoste a noastră,
această iubire măiastră
ce pare c-ar fi  
un puf de păpădie
ce zboară pe vânt,
nu e ce pare.
Nu-i praf ce dispare,
nu-i valul din mare.
E firul de aur  
ce leagă copilul de mamă,
pământul de-o stea,
pe mine de tine,
pe tine de mine
                                         
Ploaia de aur  
   
Picurii ploii de aur
ce mă sărută suav,
îmi spun că ești tu,
îmi spun că ești tu...
Îmbrățișez ploaia mereu,
știind că ești tu,
știind că ești tu...

Fermecătoarea fată
      
Există
o fată fermecată
ce-mi vine mereu
în inimă și-n gând.
E-o fată cuminte
ce ziua
mi-arată mărgelele,
iar noaptea stelele.
Și ea, fermecata,

mereu mă preface
în ața mărgelelor
și-n cerul stelelor

Ne-nțeleasa bucurie
      
Ce bucurie ne-nțeleasă ești tu...
Cum aș putea desluși
mersul căprioarei,
zborul rândunicii
sau tremurul florii de prun?…

La început

La început
a fost sărutul meu
pe ochiul tău albastru,
sărutul meu
pe ochiul tău verde,
pe toată ființa ta,
pe toată ființa ta...
A fost sărutul meu
pe sărutul tău…

Bucurie

Cine sunt eu, cine ești tu?...
Apele sunt limpezi, apele sunt line,
apele-s tulburătoare...
Ooo, cât mă bucuri tu,
draga inimii mele,
ooo, dulcea mea prietenă
de-o limpezime așa de clară
că-ți văd sufletul tău
iubind sufletul meu,
surâzând

Pasăre măiastră
       
Spusele tale
mi-acoperă tot cerul meu dalb...
Mi-l face roșu,
în ape, ca para focului,
și-apoi mi-l face ocean...
Mă scaldă în ape turcoaz
ce mă lasă vrăjit
pe-un țărm de smarald.
Și-ntregul ocean se ridică în zbor,
făcându-se o mare minune de pasăre roșie                                           
ce capu-și întoarce spre mine.
Și capul ei are chipul tău
ce cu buzele tale mă cheamă
parcă să-mi spună ceva…
                                                                      
Cuvântul acesta                            
                 
Există aici,
în lumea aceasta,
un cuvânt ascuns.
E un cuvânt mare,
pe care îl simt,
știu că este undeva aici,

pe-aproape.
Când cred că l-am găsit
și-acum e clar văzut
și-l pot citi,
și-l pot rosti,
simt că-mi scapă ceva.
Tu.
Fără tine, cuvântul acesta
nu-i acel cuvânt.
Cum să te citesc
pe tine,
cum să te rostesc
pe tine
în acest cuvânt?…

Femeia și cartea
       
Femeia...
și cartea...
O femeie cu o carte-n mână
e cea mai periculoasă imagine
de pe pământ.
Ea se face-o flacără,
iar omul ce privește asta,
se-aprinde și arde mocnit.
Și femeia...
femeia flacără,
ea ce poate să facă?…

Farmec

De la o vreme,
nu știu cum, nu știu de ce,
toată lumea s-a colorat
în culorile tale.
Nimic măreț n-a prevestit
acest fenomen.
Nici stea, nici magi,
nici fulgere sau trăznete,
nimic asemenea.
Doar o boare de vânt
ce-a ridicat niște frunze roșietice
și le-a rotit ușor              
aproape de pământ...
Și-am văzut toată lumea
în culorile tale.
Vrabia din pom
saltă și-mi ciripește
ca tine.
Iarba și copacii mângâiați de vânt
au unduirea și chemarea ta.
Chiar cerul, soarele și luna,
toate-mi zâmbesc
și mă dezmiardă
ca tine.
Și toate au culorile tale

Tentația paradisului
              
Oooo, tentația acestui paradis...
Și visele mele
toate se-mplinesc
odată
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Aș fi vrut

Aș fi vrut să te fi cunoscut copil 
Să te fi văzut de departe, doar așa subtil 
Când ai pus mâna pe hanoracul ăsta 
Și ai plecat cu el în traistă...

Aș fi vrut să te faci și mai mic lângă mine în noapte 
Când veneai de la vreo băută cu multă bere și semințe coapte 
Sau poate erai la mare și ți l-ai pus pe spate 
Sau greșesc și erai cu cortul, undeva și îngânai șoapte...

Ce aș fi vrut să te iubesc de dinainte să te fi cunoscut 
Să te văd crescând, cu ochii mari, sau poate îngândurat.  
Să te văd greșind și iubind copilărește 
Să nu uiți că acum te iubesc... și mă întreb: copilul din mine ce își mai dorește...

Autoportret cu vedere spre oraș

M-am găsit de nu știu câte ori uitându-mă pe fereastră 
Sprijinită de rama ei, cu o adiere rece și zâmbind pierdut la niște flori în glastră 
Știam că noaptea n-are cum să dureze o veșnicie, n-o să mai fie atât de albastră 
Doar că dragostea obosită făcea duș, mâncarea era pe masă și veioza era aprinsă

...eram acolo, uitându-mă pe fereastră într-o seară...

Și cum aș putea să șterg asudarea pielii când nu-mi mai aparțineam 
Sau părul care simțea fiecare respirație, fiecare dor și amor, cum nu oboseam 
Sau mijlocul, care păstra tatuate mâinile tale, ardeam... 
Peste ani, cu mai multe fire albe mă vedeam pe aceeași stradă, pe care doar noi ne plimbam

Dezbrăcată de neliniști la fereastră, te așteptam...

Mai devreme

În martie, cărămida udă mi-e inima 
Dacă aș da cu ea de pământ, s-ar frânge în bucăți de patimă... 
Căci știe că poate fi renăscută, iubită și iertată... 
De te-ar fi găsit mai devreme să-ți lase palma curată...

De te-ar fi găsit mai devreme s-ar fi cuibărit pe buze... 
Și acum mă ceartă, dar nu-i dau motiv să te acuze... 
Cum ai putea să dai vina pe timp, că a venit mai târziu? 
Sau nici n-a venit?... ți-a zâmbit și s-a ascuns într-un nor argintiu...

Știi, aseară, în vis eram într-un tren de noapte 
Tu-mi zideai inima și eu îți savuram privirile îngropate... 
Am adormit pe umărul tău, încet, moale și cald 
Lăsând lumea departe, lăsând-o în spate ca pe-un jihad...

Ioana Izabela Maxim
Poetă
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Străbătând orașul

Un cerșetor era pe o bancă în parc întins... 
De unde știi că în ochii lui cerul chiar putea fi atins... 
Cu mâinile sub cap, citind povești ale unor autori neconfirmați! 
Se uita din când în când la voi, cum vă foiați, cum vă agitați...

Pe o bancă în parc aș fi vrut să-mi trăiesc viața... 
S-o pipăi, s-o pictez, s-o înnod cu speranța! 
Să știu să înjur, să zâmbesc și când nu mai pot să plec... 
Să le dau pe toate, pe-o felicitare de-a lu’ Toulouse Lautrec

Pe aceeași bancă în parc să-mi descos tinerețea 
Să-mi trăiesc, cu valuri și oase îngreunate, bătrânețea 
Să am curaj să fumez o țigară și să te sărut într-o doară 
Să am curaj să simt, să tac și să cânt în sfârșit la chitară

Ieri am întors capu’ după cerșetorul de pe banca din parc 
Avea pantofii lângă bancă, o cuvertură și un rucsac... 
Trebuia în ziua aia să mai fac ceva, să mai străbat orașul... 
Să te mai iubesc în gând, să nu am iar timp așteptând metroul...

Sub mâinile tale

Castel cu lumânare aprinsă pe masa din bucătărie 
Și o vază cu buza strâmbă, mușcată, în sufragerie... 
Cu o sobă veche, în care mocnește chinuit un foc de lemne ude... 
Simt fiecare cutremur sub mâinile tale, cuie, săgeți prin unde...

Și mantia îmi atârnă greu, pe scări de marmură înguste, 
Fug la fereastră auzind lupii cum urlă și se ceartă – lăsându-și prin noroaie urmele robuste... 
Îmi bate ceasu’-n orele târzii și mintea-mi te vede cu mersu’ apăsat pe străzile pustii... 
Dar într-un soi de plăsmuire, te simt cum îmi săruți încheieturile, ochii și vânătăile...

Dar n-ai fost tu, hazardând prezentul, îți jur că n-ai să-mi fii... 
Și mă așez îngânând șoapte pe marginea scării, amețită de imaginație și stafii... 
Și-mi construiesc liniștea ca pe niște mumii sfâșiate de povești și timp.

Gustave Léonard de Jonghe (1829–1893), pictor flamand, Gânduri în timp ce scriam scrisoarea
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Dezmăț

Cu fuste lungi, cu fuste scurte
vocalele stau astăzi mute,
pitite într-o debara, pe hol;
consoana mârâie sub țol.
Silaba-n cadă, la taifas,
cu rima care-a mai rămas
ascultă blues și bea un vin;
accentu’ adoarme-n baldachin.
Ritmul turbat trântește-o ușă.
Măsura, ronțăită de-o căpușă, 
impertinentă-l ia peste picior.
Strofa zurlie urlă-n dormitor.

Tabloul

Culorile stau aruncate pe masă, 
negrul din tuburi ar vrea ca să iasă;
albul, stingher, privește în van, 
roșul aprins se aruncă pe geam.
Verdele urlă dintr-un tablou, 
rama i-astupă glasul din nou;
galbenul rânjește, stând într-un cot,
siena și umbra stau bot în bot. 
Roșul englez își aprinde o pipă,
tolănit, albastrul face risipă;
șevaletul are iarăși durere de șale,
pensulele-aleargă la deal și la vale. 

Mă doare

Mă doare ieri, mă doare azi,
te-mbrățișez să nu mai cazi
și te sărut din când în când, 
vorbesc cu gândul cel nătâng.
Mă cheamă ieri, alaltăieri, 
alerg năuc prin încăperi, 
văd verde și miros pustiu, 
albastrul este prea târziu.
Aud departe un tramvai
și-i galben dar nu are cai,
e ultimul în astă noapte, 
joc poker, însă... fără carte.

La bloc

Am o vecină, crește nepoți,
îi ceartă și-i împacă pe toți;
nu stă pe scară, nici la fereastră,
fluieră și udă mușcatele-n glastră.
E tunsă scurt, fără breton,
intră și iese mereu din balcon.
Face mâncare, miroase frumos, 
duce gunoiul, vine cu punga pe dos.
Poartă crocși și ciorapii de lână,
ține mereu o cârpă în mână;
nu scutură pe geam niciodată,
habar n-am dacă e măritată.

Azi

Scade natalitatea și cine-o poate opri?
poate noi toți, scriind poezii
de dragoste, dar nu păcătoase,
nici gingașe, șoptite, sfioase. 
Poezii sănătoase, din dragoste de țară,
ca bătrânii – voinicii de odinioară
mereu cu ochii deschiși și privirea fugară,
apărându-și hotarul fără vorbe de-ocară;
poezia simțită profund-dureros
în tălpile goale, rănite de mersul pe jos.
Azi eu n-am timp, tu ești plecat,
ea e la școală, noi deja am uitat;
ei stau pitiți cu cheia în mână,
voi nu simțiți în limba română?

N-ai semnal

Mă suni și-ți răspund: „Alo, alo!”
Tăcere totală, n-aud dincolo
zgomot sau voce stingheră;
mâța mea sforăie, pe etajeră.
Obuzele cad în fiece noapte,
storurile au fost trase pe șoapte;
bezna ne intră în oase și geme,
pustiu este totul, dar nu te teme. 
Dimineața vine și bate la porți, 
viii sunt vii, morții sunt morți.

Dănuț-Adrian Chidon-Frunză
Poet, artist plastic
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România
Portretul aparţine autorului
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Traditiones

Urfet Șachir

VIAȚA DE ZI CU ZI ÎN HAREMUL IMPERIAL (14)
Arta și literatura în harem (10)

Arta caligrafică în seraiul otoman (Hüsn-i Hat) (2)

Conceptul sublim cunoscut sub numele de artă nu este, 
desigur, apanajul exclusiv al vreunei națiuni anume. Totuși, în 
măsura în care națiunile își pun amprenta asupra unei forme 
de artă,  o pot revendica drept expresie a propriei identități și 
pot obține recunoașterea acestui fapt din partea altor națiuni; 
în caz contrar, eforturile lor, fie ele reușite sau nu, sunt sortite 
să rămână la stadiul de simplă imitație. Și turcii otomani 
au devenit maeștri ai unei astfel de arte. Arta care a fost 
îmbrățișată cu fervoare și extaz religios și ale cărei exemple 
au continuat să fie create timp de secole după cucerirea 
Constantinopolelui, este arta caligrafiei rafinate/„incelikli 
hat sanatı”; „hüsn-i hat”. Adesea descrisă în sursele islamice 
ca „o geometrie spirituală creată cu unelte fizice”, caligrafia 
a evoluat și a continuat să existe timp de secole într-un 
cadru estetic compatibil cu această definiție. Totuși, trebuie 
menționat de la bun început că principalul motiv, dincolo 
de simpla aptitudine nativă pentru afinitatea remarcabilă a 
turcilor față de caligrafia rafinată, rezidă în faptul că scrierea 
uigură utilizată anterior, la fel ca alte sisteme de scriere din 
Extremul Orient, se preta excelent exprimării artistice. La fel 
ca în domenii precum: arhitectura, pictura, sculptura, poezia, 
muzica, dansul, țesutul, confecționarea plăcilor ceramice și 
producția de hârtie, în cadrul civilizației uigure s-a atins un 
nivel înalt de măiestrie în arta caligrafiei. S-a consacrat epoca 
clasică a acestui sistem de scriere, iar scrierea uigură a dăinuit 
secole la rând în Asia Centrală ca vehicul al culturii și artei. 
Valorificând această tradiție culturală și artistică străveche, 
turcii și-au demonstrat sensibilitatea estetică, aptitudinile și 
experiența în domeniu, dând naștere unor maeștri care au 
marcat etapele fundamentale în evoluția scrierilor islamice și 
jucând, astfel, un rol istoric primordial în dezvoltarea acestora.

Cercetările asupra inscripțiilor arabe din secolele preisla-
mice au relevat faptul că sistemul de scriere arab a fost inițial 

o continuare a scrierii cursive nabateene, care este legată de 
scrierea feniciană. Alfabetul arab a fost numit inițial alfabet 
nabateean, deoarece era folosit de poporul nabateean, care 
trăia în spațiul geografic numit azi Iordania și Siria, înainte de 
islam, și care este legat de alfabetul fenician. Nabateenii au 
folosit o formă timpurie de scriere aramaică ce a stat la baza 
alfabetului arab modern. Ei utilizau un sistem de tip abjad 
compus din 22 de consoane, fără caractere dedicate pentru 
vocalele scurte. Literele au început să fie legate între ele pen-
tru o scriere mai rapidă pe papirus sau pergament. Această 
legare continuă a caracterelor a modificat forma literelor, du-
când la nașterea scrierii arabe timpurii.

Odată cu apariția islamului, în special după Hijra din 622, 
alfabetul arab a câștigat prestigiu și a devenit mijlocul de 
scriere pentru această nouă și definitivă religie divină. Ast-
fel, scrierea arabă a căpătat diverse denumiri înainte și după 
răspândirea sa la Mecca și Medina, fiind inițial numită „cezm”. 
În Medina, a devenit cunoscută sub numele de „medeni” și, în 
timp, s-a ramificat în două stiluri. Cel cu litere verticale lungi, 
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înclinate de la dreapta la stânga, a fost numit „mil”, iar cel 
cu litere orizontale, excesiv de alungite, a fost numit „meșk”. 
După ce Profetul Ali a făcut din Kufe/Irak, centrul orașului, 
scrierea arabă a cunoscut o dezvoltare semnificativă acolo 
și a dobândit numele de „kûfî”. Din acest moment, cuvântul 
„kûfî” a căpătat un sens general și a fost folosit cu alte scrieri, 
cum ar fi „mekki” și „medeni”, de la nașterea islamului până în 
epoca abbasidă. În perioada abbasidă, utilizarea scrierii kûfî a 
durat 150 de ani. Scrieri importante, precum Mağrıbî şi Meşrîk 
Kûfîsi, s-au adăugat stilurilor Celîl, Sülüs, Tumar și Sülüseyn, 
utilizate în perioada timpurie a califatului abbasid. Cea mai 
însemnată evoluție a epocii abbaside a avut loc datorită con-
tribuțiilor vizirului Ibn-i Mukle, ale lui İbnü’l-Bevvâb – activ 
un secol mai târziu și, în cele din urmă, ale lui Ebu’l-Meed 
Cemaleddin Yâkût b. Abdullah el Musta’sımî Billâh. Cemaled-
din Yâkût fusese adus la Bagdad din Anatolia ca prizonier la 
o vârstă fragedă, fiind ulterior cumpărat de calif. Deși era de 
origine turcă, provenind din Amasya/Turcia, numele său figu-
rează printre cele ale artiștilor din perioada abbasidă, întrucât 
a fost crescut în spiritul culturii abbaside și și-a realizat lucră-
rile în cadrul acestei tradiții.

Bogăția formei și forța expresivă regăsite în arta caligra-
fiei trebuie căutate în credința, rafinamentul și iubirea artis-
tului; un artist care, înțelegându-L pe Allah drept Adevăra-
tul Făuritor, gravitează în jurul acestei făclii a iubirii divine 
asemenea unui fluture. Asemenea caligrafiei, și celelalte arte 
frumoase prind contur și viață în jurul acestei iubiri divine. 
Fiecare literă se află ascunsă în interiorul punctului, iar mani-
festarea punctului este litera „elif”, care indică Unicitatea lui 
Allah. Scurgerea cernelii dinspre punct și elif către celelalte 
litere simbolizează manifestarea atributelor divine în această 
lume, precum și actul creației. Aceasta își găsește o frumoasă 
expresie în versurile: „Întregul univers este o Carte supremă a 

lui Dumnezeu;/ Oricare literă ai cerceta, sensul ei trimite întot-
deauna înapoi la Dumnezeu.”  1

Ibn-i Mukle (d. 940) a acceptat punctul, elif-ul și cercul 
ca măsurători standard pentru frumusețea literelor. În cadrul 
acestor măsurători, el a stabilit principiile și regulile a șase 
tipuri de scriere: Muhakkak, Reyhânî, Sülüs, Nesih, Tevkî și Rıkâ. 
Toate acestea au fost numite cele șase scrieri (Aklâm-ı Sitte).

Cele mai vechi exemple de caligrafie în rândul turcilor 
apar odată cu selgiucizii și constau, în general, din forme 
simple inscripționate pe piatră, lemn sau hârtie. Caligrafia 
era utilizată, în special, în lucrările arhitecturale și în textele 
sacre. În epoca selgiucizilor din Anatolia (1092–1308), utili-
zarea scrierii kûfî în manuscrise a fost în mare parte abando-
nată, impunându-se supremația stilului aklâm-ı sitte. Artiștii 
selgiucizi și-au rafinat stilul de scriere, acordând o atenție 
sporită formei, simetriei și proporțiilor literelor. Drept urmare, 
caligrafia a devenit o formă de expresie artistică, dobândind 
un spațiu vizual atractiv și bogat. 

În epoca beilicurilor anatoliene (secolele XIII–XIV) și în 
primele secole ale statului otoman, până la cucerirea Con-
stantinopolelui (1299–1453), arta caligrafiei în Anatolia, ju-
decând după exemplele păstrate, pare să fie o continuare a 
stilului magistral consacrat de abbasizi la Bagdad. 

Ulterior, arta caligrafiei a atins apogeul sub stăpânire oto-
mană la Istanbul, prin activitatea celebrului caligraf Șeyh Ham-
dullah (1429–1520), continuând să evolueze și să se dezvolte 
până în secolul al XX-lea. În timpul Imperiului Otoman, caligra-
fia a fost recunoscută ca o disciplină academică. Caligrafii oto-
mani au dezvoltat scrierile clasice, creând noi stiluri și forme. 
În special, stiluri de scriere precum Dîvân-î Hat și Celî Sülüs au 
câștigat o importanță semnificativă în această perioadă. 

1 Fevzi Günüç, Osmanlı San’atında Hat, Marife, yıl.1, sayı. 1, s. 154; 
Muhittin Serin, Hat San’atı ve Meşhur Hattatlar, İstanbul 1999, s. 24.

	

O rugăciune naat caligrafică, scrisă sub forma unui leu și atribuită lui Ali, cunoscut drept 
„Leul lui Dumnezeu”. Sursa foto: Wikimedia
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Imperiul Otoman, începând cu secolul al XIV-lea, a deve-
nit un centru al artelor turco-islamice, cunoscând o dezvoltare 
semnificativă, în special în domeniul caligrafiei. În această pe-
rioadă, caligrafia a depășit statutul de simplă tehnică de scri-
ere, dobândind valoare estetică și câștigând un loc important 
în viața socială ca formă de artă înaltă. În epoca otomană, în 
special în secolul al XVI-lea, au apărut mulți artiști renumiți. 
Printre acești artiști se numără figuri importante, precum: 
Șeyh Hamdullah, Ziyaüddin și Ahmet Karahisarî. Șeyh Ham-
dullah este cunoscut ca fiind cel mai important reprezentant 
al stilului caligrafic Dîvânî, iar Ziyaüddin și-a creat propriul stil 
unic combinând diverse tehnici. Ahmet Karahisarî, pe de altă 
parte, este cunoscut în special pentru realizările sale în arta 
gresiei și a miniaturilor. 

Caligrafia a devenit o parte integrantă a culturii otoma-
ne, apărând ca un element estetic în palate, moschei și alte 

clădiri publice. Ca urmare a tuturor acestor evoluții, caligrafia 
a devenit o formă de artă recunoscută în întreaga lume. Con-
tinuând practica și astăzi de către diverși artiști și instituții 
academice, caligrafia rămâne o formă de artă care combină 
urme ale trecutului cu interpretări moderne.

Mangalia, 25 iulie 2026

Bibliografie selectivă:

Günüç, Fevzi, Osmanlı San’atında Hat, Marife, yıl.1, sayı.1, s. 153–
174;

Derman, M.Uğur, Kongreye Sunulan Bildiriler, c: III. Ankara 1983, 
s. 1613–1618; 

Muhittin Serin, Hat San’atı ve Meşhur Hattatlar, İstanbul 1999, 
s. 24, 44;

Derman, M.Uğur, Türk Hat Sanatının Şaheserleri, İstanbul, Kultur 
Bakanlığı yayını, 1982;

Derman M. Uğur, Osmanlı İstanbulu’nda Hat Sanatı, s. 475– 493;
Bektaşoğlu, Mustafa, Osmanlılarda Hat Sanatı, s. 271–274.

Arta care a fost îmbrățișată cu fervoare și extaz religios 
și ale cărei exemple au continuat să fie create timp de secole 

după cucerirea Constantinopolelui, este arta caligrafiei 
rafinate/«incelikli hat sanatı»; «hüsn-i hat». Adesea descrisă 

în sursele islamice ca «o geometrie spirituală creată cu unelte 
fizice», caligrafia a evoluat și a continuat să existe timp de secole 

într-un cadru estetic compatibil cu această definiție.”

„ Copie a Coranului realizată de caligraful otoman Shaykh Hamdullah, 
sfârșitul secolului al XV-lea. Scriere Naskh
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Document
FIECARE ZI – O ÎNTÂMPLARE EXTRAORDINARĂ

Interviu cu Marin Sorescu 
realizat de Cornelia Bartels

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare, Germania

Marin Sorescu
(29 februarie 1936, Bulzești–8 

decembrie 1996, București)
Sursa foto: Muzeul Național al Literaturii

Române

Abia întors din Suedia, pe poetul Marin 
Sorescu l-am găsit la redacţia revistei „Lu-
ceafărul”. Era răcit. Îl trăsese „Fereastra” cu 
proaspăt iz nordic. Spunea că are de gând 
să-şi schimbe chiar şi titlul ultimei sale pie-
se, Răceala, pentru că îi poartă ghinion. N-aş 
crede!?

L-am rugat, totuşi, să se oprească puţin 
din... „febra creaţiei” pentru a destăinui citi-
torilor „Almanahului Flacăra” o întâmplare 
deosebită care să fi marcat într-un fel sensibi-
litatea poetului.

Cornelia Bartels: Care a fost evenimentul de viaţă care l-a 
impresionat în mod deosebit pe Marin Sorescu?

Marin Sorescu: Am impresia că l-am scris! Se află în 
volumul La Lilieci. Trebuie să mă uit cu ce pagină începe. Dar 
ca să nu ne repetăm, ia să punem noi memoria la treabă şi să 
facem altă amintire, cum vă place?!

C. B.: ?!
M. S.: În volumul amintit este un poem care se numeşte 

Craiova văzută din car la care ţin foarte mult, pentru că momen-
tul respectiv a însemnat capul de serie al multor „momente, 
schiţe şi amintiri”... Descoperirea oraşului pentru cel născut la 
ţară înseamnă mai mult decât descoperirea Americii pentru 
cineva care-a deschis ochii la oraş. Zgârie-norii din New York 
nu m-au impresionat, mai târziu, atât cât casele cu două etaje 
din Craiova de atunci (acum blocurile au mai multe etaje. Din 
fericire şi casele vechi au rămas nedemolate.... Craiova e un 
oraş frumos – dar iată cum alunecăm în subiectivism!)...

C. B.: Să-l depăşim, deci...
M. S.: ...o altă etapă, tot pe linia asta, însă de data aceas-

ta de fier, este venirea la Bucureşti. Şi Bucureştiul văzut din 

tramvai. În Bucureşti am scris cele mai multe pagini. Aşa că 
întâmplările mele de aici sunt şi etape ale creaţiei. Mai mult 
sau mai puţin spectaculoase. De fapt, creaţia n-are nimic 
spectaculos, n-are nimic deosebit. E un fel de activitate mo-
notonă de „remaieză”; tot dregi ciorapi şi iar îţi mai scapă fire, 
şi mereu te plângi că nu vin bine!

C. B.: N-ar fi fost mai potrivită comparaţia cu pânza Pene-
lopei?

M. S.: Remaieza mea ar fi o Penelopă modernă! Iar cititorul, 
în cazul scriitorului, un Ulise pierdut, pe veci înecat.

C. B.: Dacă ar fi să vă scrieţi Memoriile, chiar la vârsta asta, 
cu ce aţi începe?

M. S.: Memorii înseamnă întâmplări trecute. Iar întâmplă-
rile trecute le ştiu şi deocamdată nu ţin să revin asupra lor, 
asta o voi face la 85 de ani (să-mi aduci aminte să nu uit). 
Cele prezente sunt în curs de definitivare. Mai interesante ar 
fi cele din viitor. Problema e cum aducem viitorul la scară? Nu 
la scara noastră, ci la scara noastră de-acasă.

Există şcoala aceasta de prospectare a viitorului, viitoro-
logia, care ar trebui să lucreze mână-n mână cu cei ce au de 
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gând să-şi publice amintiri peste ani şi ani. Ar trebui întrebaţi, 
cei cu pană sprintenă şi ochiul ager, cam ce ar dori ei să pună 
în cărţile de peste 30-40 de ani ca întâmplări trăite, văzu-
te, pipăite. Şi să se mobilizeze toate forţele pentru realizarea 
unui stoc viitorologic acceptabil.

Am ajuns la concluzia că şi faptele mici sunt mari. Îmi 
place la nebunie cotidianul. Mă delectează, mă inspiră, mă 
absoarbe, mă preocupă. Cum vorbesc oamenii, cum merg pe 
stradă, ce plasă au în mână, ce au în plasă...

Deci, extraordinarul imediat. Poate în secolele viitoare 
gravurile despre timpul nostru vor înfăţişa în loc de nimfe 
şi tritoni şi alte subiecte mitologice, două gospodine tăind 
ceapă şi grupuri de bărbaţi mergând la meci. Iată zeii şi 
zeiţele noastre. Poţi să faci abstracţie? Poţi. Dar e bine să 
cunoşti şi aspectele astea. Cu alte cuvinte, să tragi cu coada 
ochiului la real chiar când eşti cu mintea hăt, departe, în 
ideal.

Până una, alta, să ne consolăm cu ce scriem zi de zi.
C. B.: Asta înseamnă că poetul Marin Sorescu are în fiecare zi 

de întâmpinat câte o întâmplare... deosebită?
M. S.: Din fericire fiecare zi este alta. Tu eşti altul (alta, 

alţii), eu rămân acelaşi. Îmi vine în minte o frază a filozofului 
Gorgias: „Nimic nu există, sau dacă există nu poate fi 
cunoscut şi dacă poate fi cunoscut nu poate fi comunicat.” 
Cam aşa se întâmplă şi cu amintirile oamenilor. Sunt foarte 
greu de comunicat, şi e şi prematur, iar optimismul nostru 
nu-i de acord cu scepticul antic, deşi îmi place foarte mult 
cum sună.

C. B.: Aţi spus că întâmplările „mai interesante ar fi cele din 
viitor”. Nu ne puteţi spune una pe care o „pregătiţi” de acum?

M. S.: Mâine-poimâine voi debuta ca prozator. Cât de 
plăcut va fi!? Aflaţi în volumul doi al interviurilor dv.

Interviu publicat în Almanahul Flacăra, 1976

Creaţia n-are nimic 
spectaculos, n-are nimic 

deosebit. E un fel de activitate 
monotonă de «remaieză»; 

tot dregi ciorapi 
şi iar îţi mai scapă fire, 

şi mereu te plângi 
că nu vin bine!”

„

Indigo 

Noaptea cineva-mi pune pe uşă 
Un indigo imens, 
Şi tot ce gândesc apare, instantaneu, 
Şi pe partea de dinafară a uşii. 
 
Dau buzna spre locuinţa mea 
Curioşii din toată lumea, 
Îi aud cum urcă scările. 
Cum iau treptele pe tălpi 
Şi le pun înapoi 
La-ntoarcere. 
 
Sunt păsări de toate neamurile, 
Câini păzitori de lună, 
Drumuri de trecere, 
Şi salcâmi bătrâni, 
Suferind de insomnie. 
 
Îşi pun pe nas ochelarii 
Şi mă citesc emoţionaţi, 
Ori ameninţând cu pumnul, 
Fiindcă despre toate eu mi-am format 
O idee exactă. 
 
Numai despre sufletul meu 
Nu ştiu nimic, 
Sufletul care-mi scapă mereu 
Printre zile, 
Ca o bucată de săpun 
În baie.

Lecţia de anatomie

Nu numai că m-am spălat
dar m-am şi parfumat
când mă vor desface
să nu le fie silă de mirosul meu.

Mi-am pus cămaşa cea mai curată
şi haina cea mai călcată
când mă vor desface
să nu trebuiască
să împrumute cârpe murdare
şi nici de mâncat n-am mâncat
cum o să mănânc
ar fi o ruşine, nu-i aşa
când mă vor desface
să-mi găsească mâncare în burtă.
Eu aş fi plecat mai demult
dar ei ar fi putut să-mi desfacă în lipsă
cuvintele
de aceea stau şi mă spăl
şi mă parfumez
şi mă îmbrac curat
şi nu mănânc, şi nu plec.

Marin Sorescu
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Memorialistică
MOZAIC LIBANEZ 

Partea a doua
BYBLOS, ORAȘUL ÎN CARE TIMPUL A ÎNVĂȚAT SĂ RĂMÂNĂ

Anca Cheaito
Președinta Asociației România Levant, 
fondatoare a revistei „Orient Românesc”, 
profesoară de limbă franceză, 
coordonatoare a activităților pedagogice; 
predă cursuri de limbă, 
cultură și civilizație românească 
la Liceul Amlieh din Beirut

xistă locuri care îți oferă priveliști 
spectaculoase și există locuri care 

îți schimbă pentru totdeauna felul în 
care înțelegi timpul. Byblos este unul 
dintre acestea. Așezat pe țărmul Medi-
teranei, la doar câteva zeci de kilometri 
nord de Beirut, acest oraș pare să trăias-
că într-o dimensiune aparte, unde trecu-
tul nu este închis între zidurile unui mu-
zeu, ci respiră alături de prezent. Se spu-

ne că este cel mai vechi oraș din lume 
locuit fără întrerupere, iar plimbându-te 
pe străzile sale înțelegi că această afir-
mație nu este doar o performanță istori-
că, ci o formă rară de continuitate uma-
nă. La prima vedere, Byblos pare un oraș 
mediteranean liniștit, cu un port în care 
bărcile se leagănă în același ritm în care 
au făcut-o de mii de ani și cu străduțe 
pietruite ce păstrează farmecul Levantu-
lui de altădată. 

Dar dincolo de această frumusețe 
discretă se ascunde una dintre cele mai 
extraordinare povești ale civilizației. Pri-
vind atent, înțelegi că farmecul acestui 
oraș nu izvorăște doar din frumusețea 
arhitecturii sale sau din lumina blândă 
care se așază peste Mediterana la cea-
sul apusului. Byblos fascinează printr-o 
formă rară de permanență. Aici, istoria 
nu este evocată prin legende sau recon-
strucții imaginare, ci prin urmele auten-
tice ale unei civilizații care a traversat 
aproape nouă milenii fără să-și piardă 
identitatea. Fiecare zid, fiecare piatră 
și fiecare strat arheologic mărturisesc 
despre o lume care nu a dispărut, ci s-a 
transformat necontenit, păstrând vie 
memoria celor care au locuit acest țărm 
încă din zorii umanității. Puține locuri 
din lume oferă privilegiul de a contem-
pla, într-un singur spațiu, continuitatea 
unei istorii atât de vaste, în care timpul 
nu pare să fi distrus trecutul, ci doar să-l 
fi așezat cu răbdare, epocă peste epocă, 
asemenea paginilor unei cărți nesfârșite.

Totul a început aici în urmă cu aproa-
pe nouă milenii. Primele comunități ne-
olitice și-au ridicat locuințele pe acest 

promontoriu deschis către mare, atrași 
de bogăția apelor și de poziția strategică 
a locului. De atunci, nimeni nu a părăsit 
cu adevărat Byblos. Orașul a crescut în-
cet, generație după generație, fără să-și 
întrerupă niciodată existența. 

Au venit popoare, au plecat impe-
rii, s-au schimbat limbi și credințe, însă 
viața a continuat să pulseze aici cu o 
uimitoare naturalețe. Poate că adevăra-
ta forță a acestui loc nu stă în vechimea 
sa, oricât de impresionantă ar fi, ci în ex-
traordinara sa capacitate de a traversa 
timpul fără să-și piardă sufletul. Fieca-
re generație a moștenit ceva de la cea 
dinainte și a lăsat, la rândul ei, o urmă 
pentru cei care aveau să vină. 

Astfel, Byblos nu s-a construit ni-
ciodată împotriva propriului trecut, ci 
împreună cu el. Straturile de civilizație 
care se descoperă astăzi sub privirile ar-
heologilor nu reprezintă doar vestigiile 
unor epoci apuse, ci povestea unei con-
tinuități aproape neîntrerupte, în care 
memoria a devenit însăși temelia ora-
șului. Puține așezări din lume pot spune 
că au fost martore tăcute la începuturile 
agriculturii, la apariția marilor regate, la 
înflorirea comerțului mediteranean și la 
nașterea unor idei care aveau să mode-
leze întreaga civilizație occidentală.

În mileniul al IV-lea î.Hr., Byblos de-
venise deja unul dintre cele mai impor-
tante porturi ale Mediteranei orientale. 
Din pădurile Libanului coborau uriașii 
cedri, lemnul cel mai prețuit al lumii 
antice, iar corăbiile îi purtau spre Egipt, 
unde aveau să devină temple, palate și 
corăbii ale faraonilor. În schimb, pe ace-

E
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lași drum al mării ajungeau papirusul, aurul, fildeșul și rafina-
mentul unei civilizații care avea să lase o amprentă profundă 
asupra orașului.

ai mult decât un simplu port, Byblos a devenit un loc 
al întâlnirii dintre lumi. Aici nu se schimbau doar măr-

furi, ci și idei, credințe, cunoștințe și moduri de a înțelege 
existența. Corăbiile care acostau la țărm aduceau cu ele po-
veștile unor civilizații îndepărtate, iar orașul le primea fără 
să-și piardă propria identitate. Din această necontenită circu-
lație a oamenilor și a culturilor s-a născut spiritul cosmopolit 
al Byblosului, unul dintre primele mari centre ale Meditera-
nei, unde Orientul și Egiptul au învățat să vorbească aceeași 
limbă a comerțului, a diplomației și a creației. Privind astăzi 
marea care i-a adus atâta prosperitate, este ușor să înțelegi că 

adevărata bogăție a acestui oraș nu a fost niciodată doar lem-
nul de cedru sau încărcătura corăbiilor sale, ci extraordinara 
sa vocație de a lega oameni, civilizații și destine.

Legăturile cu Egiptul au fost atât de puternice încât mo-
numentele descoperite aici vorbesc despre secole întregi de 
alianțe și schimburi culturale. În timpul celei de-a XII-a dinas-
tii egiptene, Byblos a devenit un aliat privilegiat al faraonilor, 
iar zeița protectoare a orașului, Baalat – „Marea Doamnă” –, 
era venerată deopotrivă pe țărmul libanez și pe malurile Ni-
lului. Rar întâlnim în istorie două lumi atât de diferite unite 
printr-o relație atât de profundă.

Dar dacă lemnul de cedru a făcut cunoscut numele Byblo-
sului în Antichitate, scrierea avea să-i ofere nemurirea. În 
acest colț al Feniciei a prins contur alfabetul fenician, una 
dintre cele mai importante invenții culturale ale omenirii. 
Înaintea lui, scrisul aparținea unei elite restrânse de scribi, iar 
învățarea lui putea dura ani întregi. Fenicienii au simplificat 
totul, reducând scrierea la un număr de semne capabile să 
redea sunetele limbii. A fost începutul unei revoluții tăcute 
care avea să traverseze mările și continentele. Din alfabetul 
fenician s-au născut cel grec, apoi cel latin, iar în cele din 
urmă alfabetul pe care îl folosim astăzi. Fără să ne dăm sea-
ma, fiecare cuvânt pe care îl scriem poartă o urmă din moște-
nirea acestui oraș.

Poate că nicio altă moștenire lăsată de Byblos nu a călă-
torit atât de departe și nu a supraviețuit atât de profund tim-
pului. Imperiile s-au ridicat și s-au prăbușit, templele au fost 
ruinate, iar corăbiile care odinioară străbăteau Mediterana au 
dispărut de mult. Însă alfabetul, născut din ingeniozitatea fe-
nicienilor, a continuat să circule din generație în generație, 
devenind unul dintre cele mai puternice instrumente ale civi-
lizației. Prin el au fost scrise tratate de filozofie, opere literare, 
texte sacre, descoperiri științifice și mărturii ale istoriei. În-
tr-un sens profund, Byblos nu a dăruit lumii doar un sistem de 
semne, ci posibilitatea de a transmite cunoașterea dincolo de 
limitele timpului, transformând memoria fragilă a oamenilor 
într-o moștenire capabilă să traverseze mileniile. 

Cea mai emoționantă mărturie este sarcofagul regelui 
Ahiram. Inscripția gravată pe el reprezintă cea mai veche dova-
dă cunoscută a alfabetului fenician și unul dintre momentele 
fondatoare ale istoriei scrisului. Originalul este păstrat astăzi la 
Muzeul Național din Beirut, însă locul în care a fost descoperit, 
necropola regală din Byblos, păstrează aceeași liniște solem-
nă. Coborând spre mormintele săpate în stâncă, ai impresia că 
fiecare piatră ascunde nu doar istoria unui rege, ci începutul 
unei noi epoci pentru întreaga omenire. Dincolo de valoarea 
sa arheologică excepțională, necropola regală oferă o perspec-
tivă prețioasă asupra nivelului de dezvoltare atins de regatul 
Byblos în Epoca Bronzului. Mormintele, săpate adânc în roca 

Tăbliță de bronz care conține silabarul Byblos (cunoscut și sub 
numele de scriere pseudo-hieroglifică), un sistem de scriere 

nedescifrat. Artefactul a fost descoperit în orașul antic Byblos din 
Liban, datând probabil din mileniul II î.Hr., mai exact între secolele 

XVIII și XV î.Hr. Muzeul Național din Beirut 

M
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de calcar și accesibile prin puțuri verticale, adăposteau nu 
doar sarcofage monumentale, ci și obiecte de prestigiu, arme, 
bijuterii și ofrande funerare care reflectă atât rafinamentul 
meșteșugurilor locale, cât și amploarea schimburilor comerci-
ale cu marile civilizații ale Orientului Apropiat și ale Egiptului 
antic. Fiecare descoperire completează imaginea unui oraș 
care nu era doar un centru al comerțului mediteranean, ci și 
un important focar de putere politică, spirituală și culturală. În 
acest spațiu al memoriei, arheologia depășește simpla recu-
perare a trecutului și devine o cheie pentru înțelegerea uneia 
dintre cele mai influente civilizații ale Antichității.

Există și o frumoasă tradiție care leagă numele orașului 
de însăși denumirea Bibliei. Comerțul intens cu papirus adus 
din Egipt i-a făcut pe greci să numească acest material byblos, 
iar din același cuvânt avea să se nască mai târziu termenul Bi-
blia, „Cartea Cărților”. Chiar dacă filologii continuă să dezbată 
această origine, simbolul rămâne extraordinar: orașul care a 
răspândit papirusul și alfabetul a devenit, în imaginarul lumii, 
locul din care pornește însăși ideea de carte.

Într-o remarcabilă convergență a istoriei și a simbolului, 
Byblos apare astfel nu doar ca un centru al schimburilor co-
merciale, ci și ca un spațiu asociat cu circulația cunoașterii. 
Dacă marile sale corăbii transportau odinioară mărfuri preți-
oase peste Mediterana, ele purtau, indirect, și instrumentele 
prin care oamenii aveau să-și consemneze memoria, credin-
țele și aspirațiile. Este greu să nu vezi în această legătură o 
metaforă a destinului orașului: dintr-un port al comerțului 
s-a transformat, peste veacuri, într-un port al ideilor. Poate 
tocmai de aceea, numele Byblos evocă astăzi mai mult decât 
o așezare antică de pe coasta Libanului; el amintește de una 
dintre marile aventuri intelectuale ale umanității, aceea prin 
care gândirea, odată așternută pe papirus și apoi pe paginile 
cărților, a reușit să învingă uitarea și să traverseze timpul.

În această legătură dintre Byblos și carte există o frumu-
sețe care depășește simpla etimologie. Papirusul adus de pe 
malurile Nilului oferea suportul material al scrisului, iar alfa-
betul născut pe țărmul fenician îi oferea vocea. Între aceste 

două daruri s-a deschis drumul prin care gândirea umană a 
putut fi păstrată, transmisă și împărtășită peste veacuri. Aici, 
la întâlnirea dintre mare, comerț și cultură, s-au unit materia 
și cuvântul, iar din această întâlnire s-a născut una dintre cele 
mai durabile puteri ale civilizației: memoria scrisă. Privind as-
tăzi ruinele Byblosului, este greu să nu simți că fiecare bibli-
otecă a lumii, fiecare manuscris și fiecare pagină tipărită păs-
trează, fie și în chip nevăzut, o fărâmă din moștenirea acestui 
oraș care a învățat omenirea să-și așeze gândurile în timp.

Vizitarea sitului arheologic este mai mult decât o  incursi-
une printre ruine. Este o călătorie prin aproape nouă mii de 
ani de istorie. Nu descoperi un singur oraș, ci multe orașe 
suprapuse. Temple feniciene, coloane romane, fortificații per- 
sane, ziduri medievale și impresionanta cetate ridicată de 
cruciați în secolul al XII-lea coexistă firesc în același spațiu. 
Aici istoria nu se desfășoară în paginile unui manual, ci se 
citește în straturi de piatră.

Îmi place să cred că adevărata frumusețe a Byblosului nu 
stă în monumentele sale, ci în felul în care fiecare civilizație a 
ales să construiască peste ceea ce găsea deja aici, fără să dis-
trugă memoria locului. Amorii, egiptenii, asirienii, perșii, grecii, 
romanii, bizantinii, cruciații și otomanii au lăsat fiecare câte o 
amprentă. Niciunul nu a șters însă povestea celuilalt. Byblos 
nu s-a reinventat niciodată din temelii; s-a îmbogățit prin tot 
ceea ce a primit.

incolo de situl arheologic, astăzi, orașul vechi își păs-
trează farmecul autentic. Portul medieval, vegheat odi-

nioară de două turnuri între care era întins un lanț menit să 
împiedice accesul corăbiilor ostile, rămâne și astăzi sufletul 
cetății. În jurul lui se desfășoară vechile souk-uri restaurate, 
unde parfumurile condimentelor, atelierele meșteșugarilor, 
cafenelele și micile galerii creează atmosfera unui Orient ele-
gant și liniștit. Câteva străzi mai sus se ridică Catedrala Sfân-
tul Ioan, construită în vremea cruciaților, iar nu departe se află 

Sarcofagul regelui Ahiram din Byblos, în jurul anului 1000 î.Hr. 

Stradă îngustă și pitorească din Vechiul Souk din Byblos

D
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„moscheea Sultanului Abdul Majid și bisericile care amintesc 
că Byblos a fost, de-a lungul secolelor, un loc al întâlnirii din-
tre culturi și credințe. Poate că acesta este adevăratul privile-
giu al celui care ajunge aici: nu vizitează doar unul dintre cele 
mai vechi orașe ale lumii, ci pășește într-un loc unde timpul 
nu a fost niciodată întrerupt. Marea care a purtat corăbiile fe-
nicienilor este aceeași care sclipește astăzi în lumina apusu-
lui. Zidurile cruciate se sprijină pe fundații mult mai vechi, iar 
printre ele oamenii continuă să trăiască, să deschidă prăvălii, 
să pregătească cafeaua și să privească spre același orizont.

Îmi amintesc, când am ajuns pentru prima dată la Byblos, 
nu istoria m-a întâmpinat, ci marea. În portul vechi, câteva 
bărci din lemn se legănau încet, ca și cum ar fi cunoscut răb-
darea mileniilor. Pescarii își pregăteau plasele fără grabă, iar 
valurile loveau cheiul cu aceeași liniște cu care o făceau, poa-
te, și în vremea negustorilor fenicieni. Nu era nimic spectacu-
los și tocmai în această simplitate am descoperit frumusețea 
locului. Byblos nu încearcă să impresioneze. Te cucerește în-
cet, aproape pe nesimțite. Am pornit apoi pe străduțele sale 
înguste, pavate cu piatră, unde fiecare colț păstrează o poves-
te nerostită. Ferestrele vechi, ușile din lemn, mirosul discret 
de cafea și de mare, zâmbetul cald al oamenilor care te salu-
tă ca pe un vechi prieten – toate acestea alcătuiesc sufletul 
orașului, unul pe care niciun muzeu și nicio carte nu îl pot 
descrie pe deplin.

Spre seară, când lumina începe să se stingă peste Medite-
rana, zidurile capătă nuanțe de miere și aramă, iar portul pare 
că se întoarce, pentru câteva clipe, în altă epocă. A doua zi, la 
răsărit, aceeași mare își schimbă din nou culoarea, iar primele 
raze ating pietrele cetății cu o delicatețe care dă impresia că 
timpul însuși le mângâie. Atunci am înțeles că la Byblos isto-
ria nu se privește. Se simte. Am plecat de acolo cu gândul că 
există orașe pe care le admiri și orașe care rămân în tine mult 
timp după ce le-ai părăsit. Byblos face parte din cea de-a doua 

categorie. Nu pentru că este unul dintre cele mai vechi orașe 
ale lumii, nici pentru că aici s-a scris un capitol esențial din is-
toria civilizației, ci pentru că are darul rar de a te face să înce-
tinești. Să asculți marea, să privești lumina, să atingi piatra și 
să înțelegi că uneori memoria unui loc poate spune mai mult 
decât toate cărțile care s-au scris despre el. Am plecat din 
Byblos cu sentimentul că unele orașe nu aparțin unei singure 
țări și nici unei singure epoci. Ele aparțin memoriei omenirii. 
Iar Byblos este, fără îndoială, unul dintre acele locuri rare în 
care înțelegi că istoria nu este doar ceea ce s-a întâmplat, ci 
ceea ce continuă să trăiască, neîntrerupt, în fiecare piatră, în 
fiecare val și în fiecare om care îi pășește pragul.

Poate acesta este adevăratul dar al Byblosului: nu îți cere 
să-i înveți istoria, ci îți oferă șansa de a deveni, fie și pentru o 
clipă, parte din ea.

Catedrala Sfântul Ioan din Byblos, construită în 1115

Byblos nu s-a construit 
niciodată împotriva propriului 

trecut, ci împreună cu el. 
Straturile de civilizație 

care se descoperă astăzi sub 
privirile arheologilor 

nu reprezintă doar vestigiile 
unor epoci apuse, ci povestea 

unei continuități aproape 
neîntrerupte, în care 

memoria a devenit 
însăși temelia orașului.”
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Călător prin muzeele lumii

Dacă în secolele anterioare, din Renaștere și până la mijlocul secolului XIX, gra-
vura era folosită în special pentru a putea reproduce și distribui în număr mare 
anumite lucrări grafice, artiștii impresioniști și post-impresioniști și-au dat seama că 
aceasta poate fi o nouă formă de exprimare artistică, demonstrând prin lucrările lor 
potențialul creativ de care au fost capabili și în acest domeniu, chiar dacă publicul 
larg îi cunoaște în primul lor pentru realizările lor picturale. Astfel, în decursul a 
câteva decenii, au reușit să demonstreze că tehnica gravurii poate dezvolta un mediu 

dinamic și inovator, gravura extinzând posibilitățile de exprimare ale artei moderne, conducând publicul la o nouă percepție 
asupra ei. Un pas important în renașterea gravurii în Franța a fost înființarea în 1862, de către Alfred Cadart, a Societății Gra-
vorilor (Société des Aquafortistes), căutând astfel să confere gravurii același statut artistic pe care îl avea pictura și desenul.

Unul dintre artiștii impresioniști importanți care au îmbrățișat gravura 
a fost Édouard Manet (1832–1883), care a considerat gravura ca o formă 
de artă autonomă și a avut o activitate susținută și în acest domeniu, unele 
din realizările lui fiind prezentate în acest articol.

Manet realiza gravurile prin mai multe procedee, dar unul destul de fo-
losit este și acela care a dus la realizarea acestei gravuri. Artistul a realizat 
mai întâi un desen pregătitor, apoi, punând desenul pe placa de gravare, a 
incizat contururile figurii centrale pentru a transfera modelul pe suprafața 
metalică. Astfel, imaginea a fost transferată pe placă având aceeași orien-
tare ca desenul, drept pentru care gravura finală apare inversată.

Manet a realizat gravuri după multe din tablourile sale, iar aceasta este 
inspirată de una din cele mai faimoase lucrări ale sale, Olympia, pictură în 
ulei din 1863, care a fost expusă la Salonul Oficial din 1865, unde a produs 
un adevărat șoc, deoarece o serie de detalii ale protagonistei ducea cu 
gândul spre o prostituată. În acest caz, ca și în altele, artistul a folosit o 
fotografie a tabloului pentru a trasa imaginea pe placa metalică.

GRAVURA ÎN TIMPURI IMPRESIONISTE
Partea întâi

Muzeul Holburne din Bath (o pitorească localitate din estul Angliei, fondată pe vre-
mea romanilor) a organizat o interesantă expoziție de gravură, protagoniștii acesteia 
fiind nimeni alții decât unii dintre cei mai importanți artiști impresioniști și post-impresi-
oniști din Franța sau de pe alte meridiane. Reunind lucrări din cele mai importante muzee 
britanice (Courtauld Gallery, British Museum și Victoria and Albert Museum din Londra, 
Ashmolean Museum din Oxford, Whitworth Museum din Manchester etc.), cochetul și 
modernul muzeu Holburn a reușit să creeze o manifestare artistică de primă mână, o 
expoziție care nu trebuie ratată de niciun iubitor al artei ce se află pe aceste meleaguri 
în această perioadă. Expoziția se numește Dincolo de impresionism. Gravura de la Manet 
la Picasso, a fost inaugurată pe 15 mai și este încă deschisă până pe 13 septembrie 2026.

Andi Dumitrache
Ziarist, eseist, editor

Édouard Manet, Femeie care își face toaleta 
(Toaleta, 1862)
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Édouard Manet, Dansatorul (Balerinul Mariano Camprubi, 1862)

Édouard Manet, Olympia (1865)

Édouard Manet, Micii cavaleri, după Velázquez (1874)
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Édouard Manet, Infanta Margarita, după Velázquez (1860)                                                             Édouard Manet, Scaunul (Șezlongul, (1875)

Atras și inspirat de subiectele spaniole și de artiști precum Diego Velázquez, pe care îl numea „pictorul pictorilor” și Fran-
cisco Goya, Manet a realizat deseori gravuri după tablourile acestora, mai ales în deceniul al șaptelea al secolului al XIX-lea. 
Copia după tabloul original a realizat-o în Muzeul Luvru, acesta fiind expus acolo încă din anul 1816. Există mai multe variante 
ale acestei gravuri și ele pot fi văzute atât la Courtauld Gallery din Londra cât și la Metropolitan Museum of Art din New York, 
National Gallery din Washington, Minneapolis Institute of Art din Minnesota sau chiar în Japonia, la Tokyo Fuji Art Museum. 

În anii 1870 Manet a experimentat și tehnica litografiei, această tehnică fiind apoi abordată și de alți artiști impresioniști, 
precum compatriotul său Edgar Degas sau americanul James McNeill Whistler. Manet nu a realizat litografii doar pentru simpla 
sa plăcere de creație, ci a colaborat și cu diverse tipografii, realizând la comandă ilustrații de carte. Lucrarea Scaunul, prezentată 
aici, a fost realizată pentru poemul Corbul de Edgar Allan Poe.

Gravura Pisicile nu a fost niciodată publicată în tim-
pul vieții lui Manet, spre deosebire de multe altele care 
au fost create la comandă pentru a fi incluse în cărți și 
albume. Este de asemenea singular faptul că subiectul 
gravurii nu era dat de o lucrare existentă, dar caracteris-
ticile sale artistice relevă o influență clară din gravurile 
japoneze pe lemn.

Édouard Manet, Pisicile (1868)
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Manet a portretizând-o pe Morisot în peste zece lucrări, în special în picturi, dar și în gravură și litografie. Prietenia lor din 
plan artistic le-a facilitat schimbul de idei asupra tehnicilor de realizare a gravurilor.

* * *

Berthe Morisot (1841–1895) a fost una dintre cele mai importante figuri feminine din grupul impresioniștilor. A participat 
la toate expozițiile lor și a avut o puternică relație de prietenie și de colaborare cu Édouard Manet.

Este bine cunoscut că subiectele cele mai întâlnite în opera plastică a lui Morisot sunt cele inspirate din viața domestică de 
zi cu zi. Aici o vedem alături de fiica ei Julie, de 11 ani, care o urmărește cu atenție în timp ce desenează ceva.

Berthe Morisot s-a orientat spre gravură spre sfârșitul carierei sale, iar lucrarea de mai sus aparține unei serii de gravuri 
create în 1889. În timpul vieții sale, aceste gravuri erau cunoscute doar de familie și de prietenii apropiați, fiind prezentate 
publicului pentru prima dată în 1907, la doisprezece ani după moartea artistei.

* * *

Auguste Joseph Bracquemond (1833–1914), cunoscut sub numele de Félix Bracquemond, a fost un pictor, ceramist, gra-
vor și decorator francez de obiecte de artă, considerat primul artist francez care și-a manifestat interesul pentru arta japoneză. 
Membru fondator al Societății Gravorilor, i-a încurajat pe Édouard Manet, Edgar Degas și Camille Pissarro să folosească această 
tehnică, după cum susține Sophie Monneret în lucrarea Impresionismul și epoca sa: Nume proprii de la A la T, vol. 2, Paris, Editura 
Robert Laffont, 1987, p. 997.

Și Alphonse Legros (1837–1911) a fost o figură esențială pentru renașterea gravurii în Franța (v. portretul de la pag. 84 sus),  
fiind un influent membru al Societății Gravorilor. În 1863 s-a mutat la Londra, de unde a făcut eforturi însemnate pentru a-și 
ajuta confrații francezi să pătrundă pe piața de artă engleză.

Édouard Manet, Berthe Morisot (1872)                                                                                                   Berthe Morisot, Berthe Morisot și Julie (1889)
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* * *

Jacob Abraham Camille Pissarro (1830-1903), cunoscut drept Camille Pissarro, 
s-a născut în Indiile de Vest Daneze și este considerat „părintele impresionismului”. 
Cea mai mare colecție din lume cu lucrările sale se află la Ashmolean Museum din 
Oxford. 

Lui Pissarro i-a plăcut enorm să picteze viața rurală franceză, în special peisaje și scene care înfățișează țărani lucrând la 
câmp, dar este faimos și pentru peisajele sale urbane, realizate din camerele de hotel în care locuia în jurul Bulevardului Mont-
martre, Muzeului Luvru sau Grădinilor Tuileries.

Camille Pissarro, Fata cu gâștele (1896–1898)

Félix Bracquemond, Portretul lui Legros (1875)

Camille Pissarro, Munca pe câmp: aratul (1893)
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Cu toate că a realizat aproximativ 200 de gravuri de-a lungul carierei sale, Pissarro nu a avut interese de ordin comercial, ci 
le-a creat pentru a explora diverse tehnici și materiale. Subiectele preponderente din gravurile sale, abordate în mod repetat, 
sunt scene din viața de zi cu zi din zona rurală Pontoise, o comună situată la nord de Paris. 

Camille Pissarro, Efectul ploii (1879)

Pissarro a realizat șase versiuni ale acestei gravuri, modificând subtil efectele date de lumină și modul de reprezentare a 
ploii, după ce a studiat îndeaproape tehnicile japoneze de redare a acestui fenomen meteorologic.

Pe lângă faptul că Pissarro oferea fiului său, Lucien, îndrumare și păreri artistice, a colaborat cu acesta în mod regulat pentru 
a realiza picturi și gravuri. De amintit faptul că Lucien împreună cu soția sa Esther, de asemeni artistă, a înființat în anul 1894 
Editura Éragny Press, numită astfel după satul situat la sud de Pontoise, în care a locuit familia Pissarro.

Camille & Lucien Pissarro, Recoltarea merelor (nedatat)
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Dialog la Antipozi
UN LIMBAJ PENTRU DURERE: 

SCRIIND HORROR PENTRU FICȚIUNE ȘI POEZIE
de Eliza Victoria

Prezentare și traducere din limba engleză 
de Daniel Ioniță

Daniel Ioniță
Poet, traducător
Cooranbong, Australia

1.

Scriu și citesc atât în interiorul genurilor literare, cât și la 
granița dintre ele, însă horrorul a fost întotdeauna prima mea 
dragoste. S-au scris multe despre atracția și rolul horrorului, 
adesea îmbinând, după cum observă sociologul și criticul de 
film Andrew Tudor, analiza textelor propriu-zise cu analiza 
consumatorilor acestui gen.

Cu alte cuvinte, dacă îți place horrorul, înseamnă că există 
ceva în acest gen care răspunde celor mai întunecate dorințe 
ale tale.

Sau, într-o interpretare mai puțin îngăduitoare: trebuie să 
fie ceva în neregulă cu tine.

2.

Horrorul modern își are rădăcinile în Antichitate. Îi pu-
tem recunoaște ritmul și structurile în folclor și în trage-
dia greacă, unde eroul nobil se confruntă cu moartea sau 

Eliza Victoria, autoare filipineză care 
locuiește în Australia, este laureată a 
numeroase distincții literare din Fili-
pine, cum ar fi Premiile Memoriale Car-
los Palanca pentru Literatură și Premiul 
Național de Carte pentru cel mai bun 
roman. Printre cărțile sale se numără 
culegerea de poezie What Comes After 
(University of the Philippines Press) și 
romanul Ascension (Penguin Random 
House Southeast Asia). Este licențiată 
în scriere creativă și literatură la Uni-
versitatea din Sydney și la Universitatea 
Western Sydney. 

Piesele ei cu un singur act (scrise în 
filipineză) au fost puse în scenă la Virgin 
LabFest la Centrul Cultural al Filipinelor.

cu prăbușirea, cu o schimbare radicală a destinului. Chiar 
și cuvântul „empatie” (derivat din pathos) își are originea în 
această veche tradiție teatrală. A fi om înseamnă să înfrunți 
suferința, să fii martor la durerea celorlalți și la propria ta 
durere. Horrorul, asemenea teatrului în aer liber dedicat lui 
Dionysos sau cercului de oameni adunați în jurul focului 
strămoșilor noștri, oferă un spațiu sigur pentru această con-
fruntare – un refugiu în care putem trăi cele mai cumplite 
consecințe ale acțiunilor nechibzuite fără a fi răniți în rea-
litate.

La fel ca acum aproape trei mii de ani, horrorul contem-
poran este o invitație de a privi în față adevărul traumatic. Și 
dacă...? Ce ai face dacă...? Ai salva viața cuiva chiar dacă...?

Într-unul dintre comentariile de evaluare a manuscrisului 
volumului meu de poezie What Comes After, pe care Editura 
University of the Philippines Press mi le-a transmis, evaluato-
rul anonim scria: „Per ansamblu, cineva s-ar putea întreba de 
ce există atât de multă moarte și distrugere în poezia Victori-
ei, la fel cum există și în proza ei.”

Eliza Victoria
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M-a făcut să-mi pun această între-
bare. Ca persoană născută și crescută în 
Filipine, oare moartea și distrugerea nu 
reprezintă însăși normalitatea noastră?

3.

Deși analiza genului horror (și a pu-
blicului său) recurge adesea la teoria 
psihanalitică, nu vreau să ofer o inter-
pretare psihologică a propriei mele stări 
atunci când spun că eu cred că învățăm 
să ne temem înainte de a învăța să iubim. 
Bebelușii țipă de groază și durere în 
clipa în care părăsesc pântecele ma-
mei. Crescută într-o țară măcinată de 
criminalitate, care continuă să aleagă 
în funcții de putere oameni mărginiți 
și egoiști, primul meu instinct a fost în-
totdeauna suspiciunea: asemenea unui animal de pradă, tră-
iesc într-o stare de vigilență permanentă; asemenea unui om 
obișnuit să-i mulțumească pe ceilalți, încerc să mă feresc de 
un pericol care pare inevitabil.

Nu credeam că este posibil să trăiești fără anxietate. Am 
fost crescută în religia catolică, înconjurată de oameni care 
vorbeau mai degrabă despre focul iadului și despre pedeapsă 
decât despre milă. La fiecare început de an, știrile relatează 
despre numeroase persoane ucise de ligaw na bala („gloanțe 
rătăcite”), trase în aer de posesori iresponsabili de arme – unii 
dintre ei chiar bărbați în uniformă – ca parte a modului lor de 
a sărbători Anul Nou.

În anii 1990, o serie de masacre a îngrozit țara: familii 
întregi au fost înjunghiate mortal în propriile case. Legea 
privind sănătatea reproducerii, adoptată în cele din urmă în 
2012 după unsprezece ani de dezbateri în Congres, a fost 
discutată public în aceeași perioadă în care mass-media 
promova tulburările de alimentație ca mijloc de a obține 
corpul feminin „perfect”, adică exact în anii adolescenței mele.

Știam că simpla mea existență ca femeie care exprima 
opinii „nepopulare” despre Biserică, guvern sau dreptul de 
a decide asupra propriului corp puteau fi interpretate ca un 
act de sfidare și puteau atrage foarte ușor închisoarea, agre-
siunea sau chiar moartea. Escaladarea războiului împotriva 
drogurilor din timpul președinției lui Duterte, care a făcut 
peste 12.000 de victime (potrivit Biroului Înaltului Comisar 
al Națiunilor Unite pentru Drepturile Omului), a părut su-
prarealistă și îngrozitoare. Dar, într-un mod grotesc, a repre-
zentat și o continuare deloc surprinzătoare a violenței care 
exista deja.

Nicăieri nu te puteai simți în siguran-
ță. În nimeni nu puteai avea încredere. 
Pentru personajul din poemul meu Topo-
grafie, ștergerea propriei prezențe devine 
o formă de supraviețuire.

Știrile de la miezul nopții devin un 
avertisment. Îmi ascund telefonul în 
tren, port haine fără nimic ostentativ, 
iar bijuteriile mele sunt ieftine. Fiecare 
drum lung parcurs pe jos este un exer-
cițiu de auto-ștergere: mă confund cu 
decorul până când încetez să mai exist.

4.

În romanul meu Ascension, un per-
sonaj este lovit cu bastonul de un po-
lițist în timpul unui marș studențesc de 
protest împotriva execuțiilor extraju-

diciare. Lovitura la cap îi provoacă moartea, iar moartea ei o 
determină pe sora sa să caute dreptatea la o ființă suprana-
turală. Este un gest născut din disperare, pentru că sora ei nu 
mai poate găsi dreptate nicăieri altundeva.

Dimensiunea supranaturală a romanului se încheie cu o 
rezolvare, cu o evadare și chiar cu un deznodământ favorabil 
pentru unele personaje. Însă nu există nicio rezolvare pentru 
problemele lumești și cotidiene cu care acestea se confruntă: 
sărăcia, violența și abuzurile din familie, uciderile sancționate 
de stat.

Romanul se încheie înainte de declanșarea războiului îm-
potriva drogurilor și de gestionarea dezastruoasă a pande-
miei de COVID-19, astfel încât răul cosmic este înfrânt doar 
pentru o clipă, în timp ce răul oamenilor își continuă nestin-
gherit existența.

Ascension a fost publicat de Penguin Random House 
Southeast Asia în 2024, însă a fost conceput în paralel cu 
poemele din volumul What Comes After, apărut cu doi ani 
mai devreme. Cele două cărți împărtășesc aceleași teme și 
reprezintă o explorare a aceleiași dureri.

Însă cerințele formei romanești și ale genului horror, 
precum și propriile mele înclinații în ceea ce privește pro-
za, presupun o structură convențională și un final. În poezie, 
lucrurile stau altfel. În ficțiunea mea sunt, de regulă, tradiți-
onală, însă poezia îmi oferă libertatea de a mă desprinde de 
constrângerile structurii.

Dacă proza mea înseamnă încercarea de a da sens 
lucrurilor și căutarea unui răspuns, poezia înseamnă a rămâne 
alături de durere. A fi martoră.
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5.

Pe când eram o fetiță care încă învăța să citească și să 
scrie în limba engleză, eram atrasă de reproducerile lucrărilor 
lui René Magritte și Yves Tanguy din volumele enciclopedice, 
cu mult înainte de a putea înțelege cuvintele articolelor care 
le însoțeau. Îmi plăceau dezolarea și tăcerea lor, alăturările 
surprinzătoare de imagini, visele aduse la viață. Mai târziu 
aveam să aflu că suprarealismul își are originea în Dada, 
o mișcare artistică apărută în Elveția neutră ca reacție la 
cruzimea și lipsa de sens a Primului Război Mondial.

Cum altfel poate reacționa cineva la tulburările politice și 
personale? Dacă gândirea rațională a dus la război, atunci cei 
dezumanizați trebuie să se îndrepte spre absurd. Prăbușirea 
societății antrenează după sine prăbușirea limbajului însuși.

În poezia mea, mă sprijin pe imagistica suprarealistă 
pentru a vorbi despre tragedie.

„M-am lăsat pe mine însămi în dormitor, împăturită cu 
grijă deasupra pernelor.” (Crime Scenes/Scene ale crimei, 5)

Sau:

„Urmezi exemplul tinerei așezate lângă tine, cu minutele 
cuprinse în palmele ei. Minute smulse una câte una, ca peta-
lele din vechiul joc.” (Crime Scenes/Scene ale crimei, 6)

Împăturesc timpul și evenimentele ca și cum ar fi nume-
roasele încăperi prin care trecem în vise, asemenea unui mar-
tor omniscient care vede conturul a ceea ce urmează, dar este 
neputincios să împiedice deznodământul.

Din Scene ale crimei:

„El țipă pe câmpul unde l-au abandonat, 
iar câmpul, tresărind pentru o clipă la viață, 
lasă ceva să scape, ceva foșnește, 
iar văduva oarbă cade în genunchi pe podea, 
atinge locul unde glonțul a lovit, acel cuvânt 
pe care nu știe să-l scrie.” (4)

Din Știri despre sfârșitul lumii:

„Trebuie să-i spunem că nimeni nu va supraviețui, 
dar ea se gândește la copilul pe care ar fi trebuit să-l aibă 
la vârsta aceasta, iar copilul o întâmpină când deschide larg 
ușa, înecându-ne vocile. Ea pășește prin cameră 
și sunt cinci ani în urmă; merge pe o stradă necunoscută 
spre un interviu de angajare. 

Cum s-a întâmplat asta?, întreabă în timp ce aprinde 
lumina, iar sufrageria ei prinde ființă.” (21)

Din Note:

„– Dumnezeul creștin a trimis zece urgii. Imaginează-ți 
doar titlurile din ziare, spune un coleg, iar tu râzi în timp ce 
înaintezi printre birouri, prin mulțime; îți arunci cafeaua și 
privești cum apa se înroșește. El era întâiul meu născut, scrii 
cu grijă în carnet, dorind ca de data aceasta să redai citatul 
întocmai.” (16)

Din Mici tragedii:

„O femeie cu rochia sfâșiată aleargă spre drumul principal 
și își flutură brațele. La cursurile de teatru, participanții 
sunt învățați că scena cere gesturi ample, pentru ca și cei 
din ultimul rând să le poată vedea. Dă-mi, te rog, zahărul, 
spune el, iar ea îl împinge spre el de parcă ar urni un 
bolovan. Le zâmbește abia perceptibil prietenilor lui când 
traversează sufrageria; încuviințările ei sunt aproape 
invizibile, ani și ani de gesturi mărunte care îi fac pe 
vecini să-și mijească ochii, întrebându-se dacă ceea ce se 
întâmplă chiar se întâmplă.” (14)

Din Hărți:

„Copilul care va muri în dimineața aceea își îmbracă o 
rochie din tul și se învârte. Este încântat de efect – șoapta 
țesăturii, mișcările ei mătăsoase. Pe sticlă, o dispariție 
elegantă. Pas, poantă, piruetă în colțul acesta. Nimeni nu 
se rătăcește vreodată pe străzile acestea, în orașul care își 
inventează în fiecare zi noi repere.” (27)

De ce să scrii despre asta? De ce să rămâi alături de 
această durere? De ce să-i fii martor?

Așa cum scrie Faisal al-Assad: „A depune mărturie despre 
spectacolele durerii și ale suferinței înseamnă tocmai acest 
lucru: a te strădui să porți acea durere și să-i faci loc în 
mărturie, iar prin acea mărturie să recreezi însăși vocea și 
rostirea pe care durerea le-a distrus.”

Cel mai bun deznodământ posibil în viața unui om este 
ca suferința să nu fi existat niciodată. Într-o țară marcată 
de moarte și dispariții forțate, următorul lucru cel mai bun 
este existența unui martor și a unei mărturii, care să facă mai 
dificilă negarea durerii și să confirme că suferința s-a petrecut 
cu adevărat.
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6.

M-am mutat la Sydney în 2018, la doi ani după începerea 
războiului împotriva drogurilor, pentru a urma un program 
de studii postuniversitare. Le prezentam celor dragi această 
mutare ca pe o mare aventură, deși, în esență, simțeam că fug. 
Manila este cu doar două ore în urma orașului Sydney, însă 
drumul cu avionul durează opt ore, iar cea mai mare parte 
a zborului nu este decât avionul descriind un arc deasupra 
unei întinderi nesfârșite de uscat. Atât de mult pământ. Ani 
mai târziu aveam să dau peste poemul necruțător Australia 
al Aniei Walwicz și să recunosc în versurile ei o uimire și o 
neliniște care îmi erau familiare: „Și tu ești prea goală. Tu, 
deșert cu nimicul tău, nimic, nimic, nimic.” (230)

În primul meu an ca student internațional, am participat 
la un eveniment organizat de Societatea Studenților Filipinezi 
de la universitate. M-am îndreptat instinctiv spre masa unde 
se serveau cafea și câteva delicatese filipineze, precum lumpia 
– rulouri din aluat umplute cu carne tocată de porc și legume 
– și pancit, tăiței fini de orez gătiți cu sos de soia.

Venisem de foarte puțin timp din tropice și, înconjurată 
de zidurile din gresie ale clădirilor, simțeam că îngheț la 
doar douăzeci de grade Celsius. Îi vedeam și pe ceilalți nou-
veniți îmbrăcați, ca și mine, ca pentru o iarnă adevărată: 
geacă groasă matlasată, fular și cizme. Am salutat o prietenă 
de-a mea, avocată în Filipine și fostă șefă de cabinet a doi 
senatori. O cunoșteam încă din anii de facultate. Activistă. 
Ultima persoană de la care te-ai fi așteptat să „trădeze” patria 
plecând în căutarea unui viitor mai bun. Ca să fiu sinceră, am 
fost surprins să o văd acolo.

Ea mi l-a prezentat pe un prieten de-al ei, și el avocat. 
Amândoi urmau un program de master în drept.

— Avocații sunt uciși acasă, mi-a spus el. Una e să fii atacat 
pe internet, să fii aruncat în închisoare. Dar să fii omorât? Eu 
am plecat de acolo.

Un gând trist și lipsit de generozitate mi-a trecut fulgeră-
tor prin minte: Ei, bine! Măcar nu sunt singurul laș din încăperea 
asta.

M-am mustrat imediat pentru lipsa mea de compasiune. 
Oare este lașitate să cauți siguranță? N-ar trebui să fie. Ceea 
ce mă tulbura era faptul că însăși criza politică îi frânsese 
până și pe oamenii pe care îi crezusem de neclintit. Dacă până 
și ei ajunseseră la limita puterilor, ce speranță mai rămânea 
pentru ceilalți? Pentru mine?

7.

Această mentalitate mi-a influențat șederea în Australia. 
Au existat, desigur, momente de bucurie, dar și clipe de 
profundă neliniște. Priveam Australia printr-un văl de 
melancolie, de parcă îmi deplângeam deja plecarea. Fiecare 
cheltuială asociată migrației – taxele pentru testele de limba 
engleză, taxele de viză, costurile asigurării private de sănătate, 
taxele pentru evaluarea competențelor profesionale – făcea 
parte din procesul continuu de a-mi demonstra identitatea 
și valoarea, făcându-mi existența aici să pară provizorie, ca și 
cum nu aș fi aparținut cu adevărat acestui loc, ca și cum, în 
fond, nici nu aș fi fost cu adevărat aici.

În volumul meu de poezie am inclus o serie de poeme 
intitulată Note la Ghidul Oficial al orașului Sydney, în care am 
șters conținutul Ghidului Oficial al orașului Sydney, publicat 
de guvernul statului New South Wales, și am inserat 
propriile mele texte sub forma unor note de subsol. Prin 
însăși natura sa, un ghid „oficial” al unui oraș conferă o aură 
de autoritate și de caracter definitiv celor mai „bune” sau 
„esențiale” obiective și experiențe pe care acel spațiu le-ar 
avea de oferit, folosind un limbaj încărcat de superlative 
care ne modelează așteptările. Prin eliminarea acelui 
conținut și înlocuirea lui cu propriile mele note de subsol, 
am încercat să creez o altă modalitate de a privi Sydney-ul – 
una marcată de goluri care îl invită pe cititor să stabilească 
propriile conexiuni sau să-și imagineze textul absent care a 
generat fiecare comentariu.

De exemplu, câteva dintre note sunt:

8 – Aici stăteam pe o bancă și mă gândeam la substantive 
colective pentru a descrie grupuri:

o umbră de ibiși, un murmur de cinematografe, o pâlpâire 
de jacarande, un pandemoniu de studenți, o tulburare de 
turiști, o suspiciune de localnici.

9 „– un farmec de..., o înflorire de..., o intruziune de..., o lipsă 
de bunătate de...”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Revin la oroarea crimei în Scenele crimei, victime pierdute 
în vacarmul Sydney-ului:

Scenă din Agamemnon de Eschil, regia: René Böttcher, Studiobühne 
Siegburg, 2008. Licență: Creative Commons
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„poți, te rog, poți tu, te rog 
poate lumina care taie în fâșii te rog lasă să intre 
poți, pe măsură ce trenul se apropie, poți 
pătrate marcând poți marcându-te 
unde ești poți, te rog, unde ai fost 
te rog, acesta nu este capătul de linie, poți 
Mascot apoi Green Square apoi Central apoi 
te rog toate stațiile poți viața ta poți, te rog 
după orar poți, te rog o întârziere, te rog 
este de neiertat poți este dovada poți, te rog 
a acestui guvern putred poți, te rog 
nu există nicio bucurie, te rog, stând pe acest peron, te rog 
în acest vagon de tren, transpirând, te rog, atât de aproape 
de ceilalți 
poți, te rog, mâna mea pe fantoma unei mâini, poți 
și acum trenul întârzie din nou, poți ce 
poți, te rog, ce spui, poți, te rog 
nu te pot auzi, te rog, prin aceste căști 
poți, te rog, muzica, te rog, geamătul 
poți al mașinilor poți, te rog, poți 
poți, te rog, ajută-mă”

8.

Acest eseu a fost conceput și scris între două țări. La 
sfârșitul lunii ianuarie, mă aflam în Statele Unite împreună 
cu soțul meu pentru a înmormânta o persoană dragă. Ne-am 
întors apoi în Australia pentru a încerca, cu prudență, să ne 
reconstruim viața, după ce începutul promițător al noului an 
se prăbușise sub povara unei serii de tulburări personale și 
profesionale.

Înainte de plecarea noastră în Statele Unite, un tată 
și fiul său au deschis focul asupra unei sărbători evreiești 
desfășurate pe plaja Bondi, ucigând 15 persoane și rănind 
alte 40 – cel mai grav atac armat în masă din Australia din 
1996. În primele zile ale anchetei, au fost menționate și 
Filipinele: autoritățile australiene au investigat călătoria celor 
doi atacatori în Mindanao, susținând că aceștia ar fi primit 
instruire militară din partea ISIS, o afirmație infirmată ulterior 
(McCready). La scurt timp după întoarcerea noastră, conflictul 
din regiunea Asia de Sud-Vest și Africa de Nord (SWANA) s-a 
intensificat odată cu atacurile comune ale Statelor Unite 
și Israelului asupra Iranului, acțiuni susținute de guvernul 
australian. Regulile migrației au transformat granițele în 
delimitări aparent clare, însă ura le traversează cu ușurință.

Oroare și devastare la fiecare pas.
Becky Millar și Jonny Lee scriu că una dintre temele 

dominante ale literaturii de groază este doliul (173). În opinia 
lor, doliul reprezintă o „perturbare a lumii presupozițiilor” 

(disruption of one’s assumptive world) (174), o trăsătură 
definitorie a narațiunilor horror. Romancierul Gus Moreno, 
încercând să dea un sens morții cumnatei sale, s-a îndreptat 
mai întâi către cărțile despre doliu, dar a constatat că acestea 
„nu făceau decât să mă facă să mă simt ca un porțelan fragil”. 
A găsit însă adevărata alinare în literatura horror.

Așa cum horrorul modern își are rădăcinile în Antichitate, 
tot astfel și răspunsul uman la oroare are origini străvechi. 
Poezia oferă un limbaj al durerii prin intermediul elegiei, 
specie poetică ce își are originea în forma metrică a Greciei 
antice (elegos, „cântec de jale funerar”). Elegiile moderne 
depășesc lamentația personală și tind spre reflecții de 
ordin metafizic. Tonul elegiac străbate atât scrisul meu, cât 
și literatura pe care o citesc cu cea mai mare afinitate: o 
nostalgie meditativă și melancolică după timpul liniștit de 
dinaintea crimei, a dezastrului, a morții. În poemele mele, 
pacea și dezastrul sunt așezate unul lângă altul, vers cu vers, 
coexistând așa cum coexistă și în viață.

În ultima vreme m-am gândit tot mai mult la caracterul 
subversiv al bucuriei și al iubirii și la felul în care aș putea 
să las aceste emoții să pătrundă mai mult în scrisul meu. Am 
urmărit exuberantul spectacol susținut de Bad Bunny în pauza 
Super Bowl-ului și victoria plină de bucurie a Alyssei Liu, care 

Bastien Lecouffe Deharme, Autoportret, 2013. 
Licență: Creative Commons
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a câștigat medalia de aur la Jocurile Olimpice în proba de 
patinaj artistic. Dar înaintea acestor momente de celebrare 
a existat și întunericul. Bad Bunny a fost ținta unui val de 
reacții pline de ură după ce a fost anunțat drept cap de afiș al 
spectacolului din pauza Super Bowl-ului, fiind atacat pentru 
originile sale portoricane și pentru sexualitatea sa. La rândul 
ei, Alyssa Liu a vorbit deschis despre felul în care patinajul i-a 
acaparat întreaga viață, până în punctul în care a fost foarte 
aproape să renunțe definitiv la acest sport. Faptul că amândoi 
au răspuns prin prestații pline de bucurie, fără să facă măcar 
o singură aluzie la ura pe care au îndurat-o sau au simțit-o, a 
fost pentru mine cu adevărat inspirațional.

Încă nu știu cum va influența acest lucru proiectele mele 
literare viitoare, însă trebuie să recunosc și următorul adevăr: 
atunci când scrii despre oroare, scrii, de fapt, și despre iubire. 
Da, mi-aș dori să introduc mai multe momente de bucurie în 
scrisul meu, dar oroarea și iubirea (și, prin urmare, bucuria) au 
mers întotdeauna mână în mână. Multe narațiuni horror încep 
cu o scenă liniștită, idilică: prieteni pregătindu-se pentru o 
excursie cu mașina, o familie reunită de sărbători, un cuplu 
plimbându-se prin parc. Trăind, așa cum trăim cu toții, cu 
încrederea că ziua de mâine va veni pentru fiecare dintre noi. 
Supraviețuitorul unei povești horror aleargă printr-un câmp, 
o clădire abandonată, un drum pustiu sau o casă bântuită, 
îndreptându-se cu disperare spre finalul narațiunii, plângând, 
țipând și jelindu-și ființele dragi pierdute și viața dată peste 
cap. Doliul zdruncină „lumea presupozițiilor” (assumptive 
world) (Millar & Lee, 174) tocmai pentru că izvorăște dintr-o 
pierdere profundă. Plângi o pierdere pentru că ai iubit ceea ce 
ai pierdut. Și continui să iubești.

Închei acest eseu cu un fragment din poemul de la finalul 
volumului meu de poezie, Stargazing/Privind stelele – o mică 
invitație de a plânge pierderile care există deja și pe cele care 
încă vor veni, o invitație de a nu le plânge singuri:

„Vino acum, așază-te 
lângă mine. Să rostim 
numele celor mai apropiate stele – 
Proxima Centauri, Lalande, 
Sirius, Luyten – 
așa cum odinioară înșiram 
jocurile copilăriei noastre. 
Ești atât de departe, 
încât încă te pot vedea. 
Imaginează-ți un rămas-bun 
căruia îi trebuie o sută de ani 
ca să ajungă la tine, deghizat 
în lumină.”

„

Lucrări citate:

Al-Asaad, Faisal, Martori într-o perioadă de spectacol. Overland 
Literary Journal;

Human Rights Watch, Războiul Filipinelor împotriva drogurilor. 
HRW.org, 2019;

McCready, Alastair, Fără dovezi. Pistolerii australieni de la Bondi 
antrenați în Filipine: Oficial. Al Jazeera, 18 decembrie 2025;

Millar, Becky și Jonny Lee, Filme de groază și durere. Emotion 
Review, vol. 13, nr. 3, iulie 2021, pp. 171–182;

Moreno, Gus, Cum oglindește horrorul irevocabilitatea durerii, 
Literary Hub, 29 octombrie 2021;

Tudor, Andrew, 1997.  De ce horror? Plăcerile specifice unui gen  popu-
lar. Cultural Studies 11 (3): 443–463, doi: 10.1080/095023897335691;

Victoria, Eliza, Ce urmează. University of the Philippines Press, 
2022;

Victoria, Eliza, Ascension. Penguin Random House Southeast Asia, 
2024;

Walwicz, Ania, Australia. Cartea Penguin a poetelor australie-
ne. Editată de Hampton, Susan și Llewellyn, Kate. Penguin, 1986, 
pp. 230–231.

Articol din Cordite Poetry Review (magazin literar online), 
 11 mai 2026

Horrorul modern își are 
rădăcinile în Antichitate. 

Îi putem recunoaște ritmul 
și structurile în folclor și în 
tragedia greacă, unde eroul 

nobil se confruntă cu 
moartea sau cu prăbușirea, 

cu o schimbare radicală 
a destinului. Chiar și 

cuvântul «empatie» (derivat 
din pathos) își are originea 

în această veche 
tradiție teatrală. 

A fi om înseamnă să înfrunți 
suferința, să fii martor 

la durerea celorlalți 
și la propria ta durere.” 
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Universalia                                 Cronica traducerilor

Dan Caragea

GONÇALO M. TAVARES
„OSUL DIN MIJLOC”

nul acesta, în martie, Fundația For-
mentor anunța că Premiul „For-

mentor de las Letras” îi era atribuit scri-
itorului Gonçalo M. Tavares. A fost o pre-
mieră pentru literatura portugheză, in-
clusă astfel pe o listă care, din 1961 în-
coace, a jalonat scriitura majoră a lumii: 
de la Samuel Beckett, Jorge Luis Borges 
și Saul Bellow până la nume bine-cu-
noscute ale contemporaneității, precum 
Annie Ernaux, László Krasznahorkai, Pas-
cal Quignard sau Mircea Cărtărescu.

Votanții au justificat alegerea prin 
„îndrăzneala cu care [scriitorul portu-
ghez, n.n.] a construit o narațiune străină 
de tentațiile evidenței și faptul că [aces-
ta, n.n.] povestește epopeea paradoxală 
a alienării contemporane”. A fi plasat în 
această genealogie literară înseamnă a 
fi recunoscut drept un autor care „poves-
tește realitatea pe dos”.

unește „domnii” modernității (Valéry, 
Brecht, Calvino, Walser etc.), în timp ce 
O Reino/Regatul grupează „cărțile negre” 
(Um homem: Klaus Klump; A Máquina de 
Joseph Walser; Jerusalém; Aprender a Re-
zar na Era da Técnica și, din 2020, O Osso 
do Meio), unde Tavares cercetează răul, 
războiul, tehnica și corpul.

În cel mai recent volum tradus în 
limba română, Osul din mijloc2, critica a 
observat de timpuriu plasarea textului 
„la confluența ficțiunii cu poezia și re-
flecția filozofică”. Formularea este justă, 
fiindcă proza lui Tavares se mișcă în-
tre exactitatea unei construcții severe 
și deschiderea către o meditație de tip 
antropologic. Fraza este scurtă, precisă, 
dezbrăcată de orice ornament liric; le-
xicul revine insistent la „animal”, „carne”, 

2 Gonçalo M. Tavares, Osul din mijloc, 
traducere din limba portugheză și note de 
Veronica Manole, prefață de Paulo Rodrigues 
Ferreira, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2026.

Juriul a asociat distincția cu apariția 
celui mai recent roman al său, O Fim dos 
Estados Unidos da América, apărut în no-
iembrie 2025 la Relógio d’Água din Li-
sabona. Este vorba de o epopee de nouă 
sute de pagini, „complet în afara secolu-
lui XXI”, cum o consideră Tavares însuși. 
În climatul actual al relaxării morale și a 
imponderabilității valorilor, autorul scrie 
despre „tragedia umană” și despre omul 
ajuns „ridicol”. Premiul primit confirmă 
și recompensează o operă intransigen-
tă, care „nu are legătură cu vânzările” și 
nici cu ceea ce ar vrea „spiritul timpului”. 
„Sunt total intransigent cu opera mea, 
fac doar ce vreau să fac”, a declarat au-
torul.

Născut la Luanda în 1970, G. M. Tava-
res debutează editorial în 2001, și, până 
în 2026, publică patruzeci și trei de vo-
lume. Tradus în vreo șaptezeci de limbi1, 
el își concepe cărțile ca pe un teritoriu 
guvernat de „organigrame” ce ordonea-
ză regiunile operei. O Bairro/Cartierul re- 

1 În limba română au apărut până acum: 
Ierusalim, trad. de Micaela Ghițescu, București, 
Humanitas Fiction, 2008; Să înveți să te rogi 
în era tehnologiei, trad. de Micaela Ghițescu, 
București, Vivaldi, 2011; O călătorie în India, 
trad. de Laura Bădescu, București, Univers, 
2014; Cinci plimbări prin cartier, trad. de Corina 
Nuțu, București, Allfa, 2014; Alte cinci plimbări 
prin cartier, trad. de Corina Nuțu, București, 
Allfa, 2015; Un om: Klaus Klump. Mașinăria lui 
Joseph Walser, trad. de Cristina Bugheanu, Pi-
tești, Paralela 45, 2018; Enciclopedia, trad. de 
Corina Nuțu, Cluj-Napoca, Școala Ardeleană, 
2018; Cântece, trad. de Corina Nuțu, Cluj-Na-
poca, Școala Ardeleană, 2021; Jurnalul pande-
miei, trad. de Simina Popa, Chișinău, Cartier, 
2022; București–Budapesta, Budapesta–Bucu-
rești, trad. de Isabel Lazăr, Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință; 2024. Osul din mijloc, trad. 
din limba portugheză și note de Veronica 
Manole, prefață de Paulo Rodrigues Ferreira, 
Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2026.
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„viscere”. În Osul din mijloc se afirmă că și putreziciunea „are o 
lege”. Legea putridului este legea materiei care trage omul în 
jos. Pe de altă parte, greutatea ei îl ancorează în real.

Romanul de față este a cincea intrare în Regatul și radica-
lizează teza centrală a autorului: răul aparține osaturii lumii. 
Patru personaje ‒ Kahnnak, Albert Mulder, Maria Llurbai, Vass-
liss Rânia ‒ trăiesc într-un oraș fără nume, postbelic, într-o 
mahmureală colectivă. Sunt „abandonații orașului”, care „în-
cearcă să-și controleze disperarea în felul în care pot”.

refața profesorului Paulo Rodrigues Ferreira3, la ediția 
românească, are meritul de a nu închide sensul, ci de 

a-i desena contururile cele mai interesante. Titlul volumului 
lucrează pe două niveluri. Anatomic, „osul din mijloc” numește 
organul sexual masculin, „substitutul creierului într-o lume 
ale cărei reguli sunt încălcate de impulsuri”. Filozofic, desem-
nează esența primară a omului, „accesibilă doar celor care, de-
pășind limitele raționalului, își afirmă pulsiunile”. Prefațatorul 
trimite explicit la „devenirile-animal” teoretizate de Deleuze 
și Guattari, astfel încât personajul tavaresian apare ca o fiin-
ță împinsă dinspre civilizație spre o zonă infraumană, unde 
instinctul precedă reflecția. Aceasta înseamnă a adopta aler-
tele, fricile sau modurile de existență ale animalului. Astfel, 
„a deveni-animal” înseamnă a percepe spațiul prin miros sau 
viteză, abandonând raționalitatea umană rigidă.

Această cheie mută lectura dinspre anecdotic spre struc-
tural și ne propune o axă interpretativă pe care textul o con-
firmă din plin. La Tavares, corpul nu este doar un dat biologic, 
ci locul în care se întâlnesc legea, dorința și căderea. De aceea, 
titlul nu este un capriciu metaforic, ci formula condensată a 
unei antropologii a degradării și a unei filozofii a instinctului. 
Prefața are, în acest sens, o funcție esențială: oferă cititorului 
un instrument de orientare, fără a-i răpi romanului misterul.

Mai mult, ea pune în lumină modul în care textul orga-
nizează o morală a materiei. Tavares nu caută să îndulceas-
că sau să estetizeze violența; dimpotrivă, o lasă să apară în 
forma ei cea mai crudă. Prefața ne pregătește pentru această 
lectură, în care omul este văzut în raport cu limitele sale, iar 
lumea își dezvăluie, sub aparența ei domestică, o structură 
severă, implacabilă, aproape impersonală.

Prefața confirmă scriitura sintetică a autorului, dezgolită 
de lirism și înclinată spre aforistic (mi-a adus în minte incon-

3 Paulo Rodrigues Ferreira (n. 1984) este profesor la University of 
North Carolina at Chapel Hill. A predat anterior portugheza la Queens 
College și Bronx Community College, în New York. Doctor în istorie 
contemporană, s-a specializat în relații culturale iberice. În proză, s-a 
remarcat cu Uso Errado da Vida (2019), finalist al Premiului literar Eça 
de Queiroz, iar în 2023 a obținut Premiul Ferreira de Castro/INCM 
pentru Ninguém Volta ao que Deixou. Este editor al revistei academice 
Romance Notes.

fundabilul stil al Agustinei Bessa-Luís). Lexicul rămâne însă 
în mod obsesiv trupesc. În acest spațiu negru și gol, violența 
apare ca dat al condiției umane. Kahnnak își mângâie sexul în 
timp ce privește chipul pe care urmează să-l ucidă. Maria Llur-
bai își exprimă dorința prin promiscuitate. Familia este defi-
nită drept o armată care nu ne lasă să fim „devorați de vultur”.

Față de romanele anterioare din seria Regatul, unde răz-
boiul, tehnica sau nebunia funcționau ca motoare exterioare, 
Osul din mijloc mută conflictul în interior. Forța care animă 
personajele este „voința de a înțelege viața și locul omului 
în univers”. Înțelegerea nu aduce iluminare. Nămolul „pune 
stăpânire pe pantofi, stânjenește mișcarea”, trage corpul în 
jos. Osul rămâne în centru, axă de rezistență și de cădere în 
același timp. Romanul devine astfel mai puțin un spațiu al 
acțiunii decât unul al sondării, în care fiecare gest corporal 
trimite la o ordine ascunsă a răului și la o instabilitate funda-
mentală a ființei.

Mai important este faptul că Osul din mijloc propune o me-
ditație asupra limitelor umanului printr-o economie drastică 
a expresiei. Tavares nu caută să descrie în exces, ci să fixeze 
acele semne minimale care fac vizibilă prăbușirea. De aceea, 
proza lui are densitatea unui tratat și neliniștea unei parabo-
le. În spatele scenelor de familie, al gesturilor obscene sau al 
imaginilor cu noroi și carne, se simte o întrebare de fond: ce 
rămâne din om atunci când rațiunea nu mai guvernează, iar 
corpul își afirmă propria lege?

Transpunerea în limba română a operei lui Gonçalo M. 
Tavares a fost realizată până acum de către șapte traducă-
tori: Micaela Ghițescu, Corina Nuțu, Laura Bădescu, Cristina 
Bugheanu, Simina Popa, Isabel Lazăr și Veronica Manole. Plu-
ralitatea de „voci” poate sugera o fragmentare, dar în cazul 
lui Tavares ea poate funcționa și ca un mod de a păstra dife-
rențele interne ale operei. Fiecare ciclu cere o altă ascultare: 
proza întunecată din Regatul solicită alte instrumente decât 
poemele din Materia sau ironia din Cartier.

Avantajul este specializarea pe ton. Micaela Ghițescu a 
fixat, în 2008 și 2011, timbrul grav al „cărților negre”. Corina 
Nuțu a lucrat fragmentul aforistic din Enciclopedia și Cântece. 
Cristina Bugheanu a redat mecanica rece a lui Klaus Klump 
și Joseph Walser în volumul tradus în 2018. Veronica Manole 
intră acum în Osul din mijloc cu o mână exersată pe registrul 
anatomic. Diversitatea traducătorilor evită uniformizarea unui 
autor care își definește proiectul prin variație stilistică. Impli-
carea a opt edituri – Humanitas, Vivaldi, Univers, Allfa, Parale-
la 45, Școala Ardeleană, Cartier, Casa Cărții de Știință arată că 
opera lui Tavares circulă dincolo de o nișă.

Există însă și un risc: fără continuitate terminologică, 
ecourile interne ale operei pot slăbi. Termeni precum „lama”, 
„víscera” și „borborinho” au nevoie de stabilitate de la un volum 
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la altul, tocmai pentru că aparțin vocabularului recurent al 
autorului. În acest sens, un glosar de serie ar fi foarte util. El 
ar fixa opțiunile și ar preveni oscilațiile inutile între sinonime. 
Nu e vorba de rigiditate, ci de coerență. La Tavares, rețeaua 
de reveniri lexicale este parte din arhitectura operei, iar 
traducerea ar trebui să o conserve, nu să o disperseze.

Această cerință devine cu atât mai importantă într-o serie 
precum Regatul, unde fiecare volum reia, în altă formă, aceeași 
tensiune dintre corp, violență și lege. Dacă traducătorii nu co-
munică între ei, se poate pierde tocmai impresia de „organi-
gramă” unitară pe care autorul o proiectează asupra întregii 
sale creații. De aceea, soluția cea mai bună ar fi, pe viitor, o 
coordonare de serie susținută de un glosar comun.

n ceea ce privește traducerea propriu-zisă a Veronicăi Ma-
nole4, vom analiza primele patru subcapitole din Capitolul 

I și care ne arată o opțiune deliberată pentru concizie și fideli-
tate structurală. Fraza românească nu adaugă subordonate și 
nu explicitează. „Sunt patru în mica locuință unde singurăta-
tea individuală nu împiedică incestul” păstrează austeritatea 
originalului și ritmul aproape tăios al acestuia.

Lexicul autorului este menținut: „nămol scârbos”, „carnea 
ajunge să fie pagină”, „operațiunile pe care dorința le îngădu-
ie”. Termenii tehnici, precum „operațiuni”, redau răceala clini-
că a originalului. Aici traducerea nu caută variația gratuită, ci 
stabilitatea. 

Veronica Manole a respectat originalitatea exprimării au-
torului, ceea ce este întru totul lăudabil. Traducerea nu nor-
malizează animismul. „Ceașca incompetentă” rămâne „ceașcă 
incompetentă”, nu devine „stângace”. Astfel se conservă umo-
rul negru al obiectelor care se personifică și acea ușoară stri-
dență care ține proza în echilibru. Într-un text care lucrează 
cu percepții deformate și cu o logică a materiei în declin, toc-
mai această lipsă de „îndreptare” este o calitate.

Mi-a plăcut faptul că traducătoarea a păstrat constanța 
registrului. „Borborinho” („flecăreală”) este redat printr-un 
echivalent care îl ancorează în preajma zgomotului domestic 
și a agitației de fundal. La un autor precum G. M. Tavares, unde 
repetarea unor nuclee lexicale creează coeziune internă, tra-
ducerea trebuind să urmărească nu doar sensul punctual, ci și 
recurența. De aceea, o oscilație liberă între sinonime ar slăbi 
seria de concepte pe care textul o construiește de la un ca-
pitol la altul.

4 Veronica Manole a tradus: Rodrigues dos Santos, José de, 
Formula lui Dumnezeu, traducere din portugheză de Veronica Manole. 
Pitești, Editura Paralela 45, 2009; Cavalcanti Filho, José, Fernando 
Pessoa, o cvasiautobiografie, traducere colectivă: S. Popa, V. Manole, 
I. Vasile, C. Nuțu, București, Editura Eikon, 2015; Machado, David,  
Indice mediu de fericire, traducere din portugheză de Veronica Manole, 
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2022.

„Murmurar” (mai degrabă „a bombăni”,  nu „a șopti”) nu tre-
buie redat mecanic de fiecare dată prin aceeași soluție dacă 
contextul cere altceva; totuși, într-o serie, coerența devine 
esențială. Nu e vorba de rigiditate, ci de disciplină terminolo-
gică. Unele verbe pot cere o formă stabilă, tocmai pentru că 
participă la semantica recurentă.

În privința unor calcuri, „ajunge să fie pagină” este corect, 
dar, în română, „devine pagină” ar suna mai puțin „tradus”. Este 
o alegere asumată pentru a marca procesul, însă pe alocuri dă 
o ușoară senzație de transpunere literală. Tocmai asemenea 
locuri ar merita un reglaj fin, fără a modifica principiul gene-
ral al traducerii. Punctele tari sunt mult însă mai numeroase 
decât ezitările: textul păstrează densitatea originalului, ceea 
ce e esențial.

Traducerea Veronicăi Manole face parte din seria izbutite-
lor tălmăciri tavaresiene: nu înfrumusețează, nu explicitează, 
nu împinge textul în lirism. În ansamblu, versiunea româneas-
că confirmă o bună înțelegere a registrelor și o atenție sporită 
la mecanica frazei. 

Gonçalo M. Tavares refuză literatura care poleiește și o 
curăță până la os. Astfel, osul, desprins de carne, capătă o 
strălucire surprinzătoare. Nu a frumuseții, ci a exactității: câtă 
greutate poate duce un om înainte de a se frânge?

Osul din mijloc așază întrebarea poverii în centrul paginii 
și menține pagina neclintită. Restul este literatură.

Î

În cel mai recent volum de 
Gonçalo M. Tavares tradus în 

limba română, «Osul din mijloc», 
critica a observat de timpuriu 

plasarea textului «la confluența 
ficțiunii cu poezia și reflecția 
filozofică». Formularea este 

justă, fiindcă proza lui Tavares 
se mișcă între exactitatea unei 

construcții severe și deschiderea 
către o meditație de tip 

antropologic. Fraza este scurtă, 
precisă, dezbrăcată de orice 

ornament liric.” 

„
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Masteratul pentru Traducerea Textului Literar 
Contemporan – Engleză

n copilărie așteptam cu nerăbdare să-mi petrec vacanțele 
la bunici, într-o zonă frumoasă de dealuri cu livezi, fânețe, 

dar și cu o pădure în apropiere. Cum ne scăpau din ochi, eu și 
cei doi veri ai mei, Vali și Gabi, care, culmea, mai erau și vecini 
cu noi, o zbugheam în pădure și căutam de zor comorile de 
care tot auzisem în poveștile bătrânilor. Într-o zi am mers mai 
departe ca de obicei și am ajuns într-un loc mai întunecat 
cu multe tufe dese printre care ne-am strecurat cu mare 
greutate. Eu și Vali eram destul de temători, dar Gabi se tot 
avânta și nu-i păsa deloc de zgârieturile deloc puține care 
apăruseră pe noi. La un moment dat îl auzim:

– Vali, Pompi, am găsit un izvor! Mamă ce apă rece și bu-
nă are! 

– Unde ești Gabi?, îl aud pe Vali puțin îngrijorat, pentru 
că el era fratele mai mare și cam toate boroboațele făcute de 
Gabi se spărgeau în capul lui. 

– Aici sunt, făcându-ne semne din spatele unor tufe ce 
păreau că sunt mai degrabă un gard înalt de mărăcini. 

– Să vezi bătaie ce îi dau!, izbucnește Vali supărat, cum o 
să intrăm acolo? 

De intrat am intrat noi, cu chiu cu vai, aproape târâș și 
am văzut un luminiș în mijlocul căruia era un izvor cu o apă 
tare bună și rece, iar mie mi se părea că este un soi de apă 
minerală după cât era de acidulată. Neastâmpărat, Gabi a 
dispărut imediat de lângă noi și-l auzim 
strigând cu putere: 

– Veniți repede, este un pui de căpri-
oară care a rămas prins în noroi! 

Am alergat spre el și deși puiul se 
zbătea speriat, am reușit cu chiu cu vai 
să-l eliberăm din capcană. Nu vă spun 
cât de murdare erau hainele de pe noi, 
iar bietul Vali a exclamat: 

– Să vezi ce bătaie îmi iau, tu scapi 
mai ușor cu țața Lixăndrina. Dar e bine 
că măcar am salvat puiul. 

– Uite, a venit și căprioara să ne 
mulțumească, ne atrage atenția Gabi, 
care era numai zâmbet. 

Pompilius Micu
Tărâmul vorbelor nerostite 

Pompilius Micu
The Realm of Unspoken Words

Traducere de Ruxandra Bujor/Translated by Ruxandra Bujor 

uring childhood, I was eagerly awaiting to spend my 
holidays at my grandparents’, in a beautiful area of ​​hills 

with orchards, meadows, and also with a forest nearby. As 
soon as we were out of sight, my two cousins, Vali and Gabi, 
who, incidentally, were also our neighbors, and I would run 
into the forest and frantically search for the treasures we had 
heard about in the old folks’ stories. One day, we went further 
than usual and arrived in a darker place with many dense 
bushes through which we squeezed with great difficulty. Vali 
and I were quite fearful, but Gabi kept soaring and didn’t care 
at all about the not so few scratches that had appeared on us. 
At one point, we hear him:

– Vali, Pompi, I found a spring! What a crisp and cool water 
it has got! 

– Where are you, Gabi?, I hear Vali a little worried, because 
he was the older brother and he was blamed for all the 
mischiefs Gabi made. 

– Here I am, waving at us from behind some bushes that 
looked rather like a high bramble fence. 

– Just wait and see what I’ll do to him!, Vali bursts out 
angrily, how are we going to get in there? 

We managed to enter, but hardly, almost crawling and we 
saw a clearing in the middle of which there was a spring with 
very crisp and cool water, and it seemed to me that it was a

kind of sparkling water from how fizzy 
it was. Naughty, Gabi was immediately 
out of sight and we heard him shouting 
loudly:

– Come quickly, there’s a fawn that 
got stuck in the mud! 

We ran towards it and although the 
baby was struggling and frightened, we 
managed to free it from the trap after 
all. I can’t tell you how dirty our clothes 
were, and poor Vali exclaimed: 

– I’m so going to be scolded for this, 
you’ll get away with Lixăndrina. But it’s 
good that at least we have saved the 
fawn. Ruxandra Bujor 

Î D
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Puiul cu mama lui s-au apropiat de noi, au dat din cap 
ca un soi de mulțumire tăcută și au plecat. Eram destul de 
obosiți, așa că am stat puțin să ne odihnim într-un loc cu ceva 
mai mult soare. Nu știu cum se face, dar am ațipit. 

– Cine sunteți voi și ce căutați pe tărâmurile mele?, aud 
o voce gravă. 

Am tresărit speriat și când m-am uitat, am văzut o namilă 
de om care avea un soi de ghioagă imensă pe umăr.

– Sunt oameni buni, stăpâne, ne-au salvat puiul!, o aud 
pe căprioară. 

– Cum de pot vorbi animalele?, întreb eu surprins. 
– Aici, pe tărâmul vorbelor nerostite, pot vorbi toate 

animalele. Stăpânul nostru este Spiritul Pădurii și ne apără pe 
toți. Izvorul pe care l-ați găsit voi este ca o poartă între lumea 
voastră și a noastră, de aceea nu l-am putut salva pe puiul 
meu, fiindcă era în lumea voastră! 

– Nu înțeleg cum să fie un izvor ca o poartă?, întreb eu 
nedumerit. 

– Suntem două lumi diferite, trăim în același spațiu, dar 
în timpuri diferite, îmi spune Spiritul Pădurii. Acum ești prea 
mic, dar cândva, sunt sigur că o să înțelegi asta. Pentru că l-ați 
salvat pe fiul meu, toate animalele din pădure sunt copiii mei, 
o să vă arat lumea noastră și dacă vă place, puteți rămâne la 
noi un timp. Apoi fluieră scurt și apăru un soi de caleașcă fără 
roți care plutea deasupra pământului. 

– Urcați aici, ne invită uriașul. 
Nu am stat mult pe gânduri și am urcat în caleașcă, însă 

imediat am fost cuprinși de un soi de bretele care ne-au fixat 
de scaunele caleștii și un acoperiș transparent a acoperit-o. 

Zburam cu o viteză nemaipomenită, iar noi cam speriați ne 
înghesuiam de zor unul în altul. Când am coborât din caleașcă, 
am văzut cum Spiritul Pădurii și căprioara se transformă în-
tr-un cuplu de o frumusețe stranie, îmbrăcați într-un soi de 
costum de astronauți. 

– Așa arătăm noi de fapt, dar voi ne vedeți altfel, atunci 
când se mai întâmplă să ne întâlnim, spuse fosta căprioară, cu 
o voce cristalină. 

– Cine sunteți voi?, întreabă Gabi nedumerit. 
– Să spunem că suntem două personaje de basm, spuse 

zâmbind Spiritul Pădurii. Stați liniștiți, o să avem grijă de voi, 
fiindcă ne-am dat seama că sunteți cam speriați. 

– Dar cum de-am ajuns aici?, întrebă Vali surprins. 
– Izvorul este o poartă, mai bine spus un portal care se 

deschide la intervale diferite de timp și noi trebuie să avem 
grijă să nu ajungă aici persoane nepotrivite. 

– Dar ce este acela un portal?, întreb eu. 
– Un soi de poartă între două lumi, îmi spune zâmbind 

căprioara, de fapt femeia. Eu sunt Agnes și Spiritul Pădurii 
este Augustus, iar puiul pe care l-ați salvat este copilul 

– Look, the doe came to thank us, too, Gabi draws our 
attention, who was smiling.

The fawn and its mother approached us, nodded as a kind 
of silent thanks and left. We were quite tired, so we rested for 
a while in a sunnier place. I don’t know how it happened, but 
we fell asleep. 

– Who are you and what are you doing on my lands?, I 
hear a deep voice. 

I shook in fright and when I looked, I saw a massive man 
who had a kind of huge mace on his shoulder.

– They are good people, master, they saved our baby!, I 
hear the doe. 

– How is it that animals can talk?, I ask surprised. 
– Here, in the realm of unspoken words, all animals can 

speak. Our master is the Spirit of the Forest and he protects 
us all. The spring that you found is like a gate between your 
world and ours, that’s why I couldn’t save my baby, because it 
was in your world! 

– I don’t understand how a spring can be a gate?, I ask, 
puzzled. 

– We are two different worlds, we live in the same space, 
but in different times, the Spirit of the Forest tells me. Now 
you are too young, but someday, I am sure you will understand 
this. Because you saved my son, all the animals in the forest 
are my children, I will show you our world and if you like, you 
can stay with us for a while. Then he whistled briefly and a 
kind of carriage without wheels appeared that floated above 
the ground. 

– Come up here, the giant invited us.
We didn’t think about it for long and got into the carriage, 

where we were immediately binded by a kind of straps that 
pinned us to the carriage seats and a transparent roof covered 
it. 

We were flying at incredible speed, and we, being scared, 
were desperately huddling together. When we got out of 
the carriage, we saw how the Forest Spirit and the deer 
turned into a strangely beautiful couple, dressed in a kind of 
astronaut suits. 

– This is how we actually look like, but you see us 
differently, when we happen to meet, said the former doe, in 
a crystal voice. 

– Who are you?, Gabi asks, puzzled. 
– Let’s say we are two fairy-tale characters, said the Forest 

Spirit, smiling. Don’t worry, we will take care of you, because 
we can see that you are a little scared.

– But how did we get here?, Vali asked amazed. 
– The spring is a gate, or rather a portal that opens at 

different time intervals and we have to be careful so the 
wrong people do not get here. 
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nostru, frumosul și neastâmpăratul Simon. Noi nu avem voie 
să intervenim dincolo de lumea noastră, așa că v-am condus 
pe voi acolo ca să-l salvați. Ne-am deghizat așa, doar ca să nu 
vă speriem prea tare. 

– Nu înțelegem nimic!, am exclamat nedumeriți. 
– Lasă că vă arat eu, ne spune Simon, puiul de căprioară, 

care se transformase într-un copil de vârsta noastră. Puneți-vă 
căștile și ochelarii aceștia și o să înțelegeți. 

Am pus căștile pe cap, ochelarii la ochi și am văzut o lume 
ca în povești, multe flori și păduri întinse, oameni veseli și 
binevoitori. În plus, se auzea o muzică parcă venită din cer 
care te liniștea și-ți producea o stare de bine. Priveam și 
ascultam totul cu nesaț. Deodată îl auzim pe Simon: 

– Așa arăta Terra odinioară dar, din păcate, cineva a vrut 
să fie stăpânul lumii și a declanșat un război nimicitor iar 
totul a dispărut. Noi ne-am refugiat în altă dimensiune și tot 
așteptăm ca oamenii să redevină ceea ce au fost. 

– Din păcate, cred că o să aveți mult timp de așteptat, îi 
spun eu. 

– Noi avem timp, voi nu prea mai aveți timp. Tare îmi este 
teamă că omenirea o va lua încă o dată de la început. Sper ca 
măcar voi să nu uitați de vizita aceasta. 

*

– Pompile, unde ești?, îl aud pe tataie strigând îngrijorat. 
– Aici suntem tataie, îi spun eu trezit brusc din somn. 
– Stați acolo, vă fac eu drum cu toporașul! Cum de ați 

reușit să intrați aici? 
A reușit cu greu să croiască un drum și ne-a găsit înveliți 

cu o pătură. Spre surprinderea noastră, eram curați și nu 
aveam nici măcar o zgârietură. Tataia ne-a privit uimit, a dat 
ușor din cap, realizând ce s-a întâmplat. 

– But what is a portal?, I ask. 
– A kind of gate between two worlds, the doe tells me, 

smiling, actually the woman. I am Agnes and the Spirit of the 
Forest is Augustus, and the fawn you have just saved is our 
child, the beautiful and naughty Simon. We are not allowed 
to intervene beyond our world, so we led you there to save 
him. We disguised ourselves like this, just so as not to scare 
you too much. 

– We don’t understand anything!, we exclaimed, 
bewildered. 

– Let me show you, says Simon, the deer cub, who had 
turned into a child of our own age. Put on these headphones 
and glasses and you will understand. 

We’ve put on the headphones and the glasses and we saw 
a storylike world, many flowers and vast forests, cheerful and 
content people. Moreover, there was this music that seemed 
to come from the sky above that calmed us and made us 
feel good. We watched and listened to everything greedily. 
Suddenly we hear Simon: 

– This is what Earth used to look like, but unfortunately, 
someone wanted to be the master of the world and started a 
devastating war and everything disappeared. We took refuge 
in another dimension and are still waiting for people to 
become what they once were. 

– Unfortunately, I think you will have to wait for a long 
time, I tell him. 

– We have time, it’s you who don’t have much time left. I 
am very afraid that humanity will start all over again. I hope 
that at least you will not forget this visit. 

*

– Pompile, where are you?, I hear my grandpa shouting 
worriedly. 
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– Nu pricep nici în ruptul capului cum de ați reușit să 
intrați aici și să nu aveți nici măcar o zgârietură! Știți voi 
unde ați ajuns? La Izvorul zânelor, copii. Pe timpuri oamenii se 
întâlneau aici cu zâne și cu Spiritul Pădurii. 

– Păi… așa am făcut și noi, ne-am întâlnit cu Spiritul 
Pădurii, cu o căprioară și cu puiul ei pe care l-am eliberat, 
fiindcă se înpotmolise în noroi, îi spun eu. 

– Așa este, nea Gheorghe, confirmară Vali și Gabi. 
– Măi copii, aici este un izvor sulfuros, ați adormit de la 

gaze și apoi ați visat tot ce credeți voi că ați văzut, ne explică 
tataia zâmbind. 

– Nu, noi chiar i-am văzut cu ochii noștri! 
– Este adevărat că uneori copiii văd lucruri pe care cei 

mai în vârstă nu mai vor să le vadă, dar, repet, voi ați visat din 
pricina gazelor de aici. Hai să plecăm mai repede. 

Am plecat de acolo, tataia ne-a dus acasă și i-a spus 
mătușii: 

– I-am găsit la Izvorul zânelor, să lași copiii în pace! 
– Îi las, se vede cu cine seamănă! 
– Auzi, Tanțo, ai spus ceva de mine sau mi se pare mie, îl 

aud pe moș Ionică, fratele lui tataia. 
– Cam așa ceva, spuse mătușa Tanța, care era mai clon-

țoasă. 
– Decât cu prostul la câștig, mai bine cu deșteptul la 

pagubă! Dacă erau mai mari, îi cinsteam cu o țuică, glumește 
tataia. 

– Păi, nea Gheorghe, cine să te întreacă la prostii?, îi scapă 
parcă voit răspunsul mătușii Tanța. 

– Auzi, dar pe tine unde te-am găsit abia seara, după ce 
te-am căutat toată ziua?, veni replica lui moș Ionică. Nu vezi 
că pe neamul ăsta al nostru îl tot trage ața acolo!? 

Am aflat că era o experiență ciclică pe care fiecare 
generație o repeta. Între noi fie vorba, atunci când fata mea a 
dispărut, unde credeți că am găsit-o? Acum câțiva ani (să tot 
fie vreo 15-20) am căutat cu cei doi veri izvorul, dar nu l-am 
mai găsit, poate că, supărate pe noi, oamenii, zânele ne-au 
închis poarta spre copilărie. Sau, poate, mai curând, cred că 
noi, maturii, nu mai putem vedea lumea cu ochii unui copil.

Leviathan, Anul VII, Nr. 3 (24), iulie–septembrie 2024, 
pp. 123–124

– We’re here, grandpa, I tell him, suddenly awake from 
sleep. 

– Stay there, I’ll clear a way with the axe! How did you 
manage to get in here? 

He succeeded in reaching us with difficulty and found 
us wrapped in a blanket. To our surprise, we were clean and 
didn’t even have a scratch. Grandpa looked at us in amaze-
ment, nodded slightly, realizing what had happened. 

– I don’t understand at all how you managed to get in 
here and not have even a scratch! Do you know where you 
ended up? At the Fairy Spring, children. In the old days, people 
used to meet fairies and the Forest Spirit here. 

– Well… that’s what we did too, we met the Forest Spirit, 
a doe and her baby that we freed, because it had gotten stuck 
in the mud, I tell him. 

– That’s right, Uncle Gheorghe, confirmed Vali and Gabi. 
– My children, there’s a sulfurous spring here, you fell 

asleep from the gases and then you dreamed everything you 
think you saw, grandpa explained to us with a smile. 

– No, we truly saw them with our own eyes! 
– It’s true that sometimes children see things that older 

people don’t want to see, but, I repeat, you dreamed because 
of the gases here. Let’s leave quickly.

We left, my grandpa took us home and told my aunt: 
– I found them at the Fairy Spring, leave the children alone! 
– I’ll let them be, you can see who they take after! 
– Listen, Tanța, you said something about me or am I 

mistaken, I hear old grandpa Ionică, my other grandpa’s 
brother. 

– Something like that, said my aunt Tanța, who was more 
of a nagger. 

– Better to lose with a wise man than to win with a fool.! 
If they were older, I would treat them with some liquoir, my 
grandpa jokes. 

– Well, uncle Gheorghe, who can outsmart you?, Aunt 
Tanța almost purposefully answers. 

– Listen, but where did I find you only in the evening, after 
I had been looking for you all day?, came Ionică’s reply. Can’t 
you see that our kin is always being called there!? 

I found out that it was a cyclical experience that each 
generation repeated. Just between us, when my daughter 
disappeared, where do you think I found her? A few years ago 
(maybe 15-20) I looked for the spring with my two cousins, 
but we couldn’t find it again, maybe the fairies, angry with us 
humans, closed the gate to our childhood. Or, maybe, rather, 
I think that we, adults, can no longer see the world through 
the eyes of a child.

 
Leviathan, Year VII, No. 3 (24), July–September 2024, 

pg. 123–124
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Aforisme
MAXIME… MINIME (21)

Scriitor, traducător, jurist
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor 
din România
Directorul revistei „Epigrama” 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

George Corbu

Motto: Fiecare zi cu aforismul ei.

Igiena morală tolerează viciul, cu 
condiția să nu fie performant.

Sunt salvat: disperarea m-a acaparat, 
smulgându-mă din ghearele neantu-
lui.

Murind, clipele se încolonează grați-
os spre a duce trena Veșniciei.

Viziune socială: epigramistul scrie 
epitafuri într-o veselie.

Viața – o fabrică de scepticism ce nu 
va da nicicând faliment.

Niciun medic nu este în măsură să 
declare moartea sufletului, nici mă-
car dacă aceasta are loc concomitent 
cu cea a trupului.

De când a devenit prototipul țapului 
ispășitor, notorietatea soțului caprei 
s-a zdruncinat.	

Unii nu-și aduc aminte că au o mamă 
nici atunci când li se aplică înjurătu-
ra care o evocă.

Comemorat, adică rememorat.

Sunt de origine etnică poet.

Emoția – o comoție fără urmări ne-
faste.

Príncipii n-au principíi– Machiavelli 
dixit.

Făcători de cărți, funcționați ilegal 
din moment ce Predica de pe munte 
nu vă menționează!

Evoluăm între două stopuri: cel su-
biectiv – cardiac și cel obiectiv indi-
cat de culoarea verde de la traversa-
rea pe zebră.

Între implicarea erotică și cea eroi-
că... mon cœur balance.

În dedicațiile encomiastice abundă 
complimentul flatant om de cultură.  
Înlocuirea cuvântului cultură prin 
caracter ar denatura încă și mai mult 
lucrurile.

Mafihoții – combinație lingvistică 
autohtonă inedită în curs de omolo-
gare.

M-a luat în privire să însemne în 
seamă sau în primire?

Asistăm tot mai des la despresurarea 
viitorului din chingile trecutului tot 
mai prezent.

Catren
Privind, oricum,
De după gând, 
Un ca și cum
Nu-i ca și când!	

Paradigmă și retorică – noile obsesii 
lingvistice care parazitează discursul 
public.

Universalul e trist, particularul e de-
zolant.

Mass-media – mijloace de infirmare 
în masă a adevărului.

Caricatura aspiră la cetățenia univer-
sală deoarece prezintă omul în ipos-
taza lui inițială, pitecantropică.

Limba latină nu este câtuși de puțin 
o limbă moartă. Ea trăiește prin ne-
număratele expresii, locuțiuni, dic-
toane și adagii care i-au consacrat 
supremația milenară.

Poeziștii nu-s totuna cu poeții.

Plânsul este superior râsului întrucât 
el se manifestă atât la bucurie cât și 
la necaz.

Tristih
Când în juru-ți totul arde,
Scrie,-n disperare, barde, 
Cântece dinamitarde!

Să nu disperăm câtă vreme pe lângă 
granițele temporare mai sunt și cele 
temporale!

Pe bolta financiară sunt vizibile 
cardul mare și cardul mic.

Aș vrea să merg la plantat de arbori 
genealogici, cu condiția ca primul 
să-mi poarte numele.

Una dintre hainele cele mai grele, 
haina modestiei, este, de aceea, și 
foarte greu de purtat.
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Talentul se poate epuiza, geniul niciodată.

Profesia preotului constă în a efectua o perpetuă cură de 
slăvire.

Să plângi cu lacrimi la vedere!

Există științe ale comunicării, dar din păcate lipsesc cele 
ale receptării.

Nu doar codrii pot fi seculari, ci și poeții.

Distih
Să răsai din pământ sau, de poți, din cer – 
Astfel nu vei fi nici vid, nici efemer!

Nicio știință nu este în stare să ne învețe cum să comuni-
căm cu divinitatea.

Poetul acesta este rondelescent cu epigramiștii.

Distih
Poți avea ușor acces
La orice, nu la succes!

Nășia – cerere de sponsorizare morală care tinde să se 
extindă dincolo de mediul familial.

Avatar: poetul se află în permanență în grațiile sau diz-
grațiile Muzei.

Distih
Fost-ai lele cât ai fost –
Azi pierdut-ai orice rost!

Ca și cele din natură, frunzele sufletului se înverzesc, dar 
se și ofilesc.

Curajul înseamnă a fi îndrăzneț, nu a avea tupeu.

Declinare: un fes, două fesuri, dar și un fes, două fese...

Mă amăgesc singur, mă dezamăgesc tot mai mulți.

Pletele gândului trebuie pieptănate tot mai des.

Distih
De aproape, de departe
Suferim de-aceeași moarte!

Fabula nu fabulează!

Tristih absurd
Circumstanță-atenuantă:
Un Neant și o Neantă
Cară-un curcubeu în geantă...

Mai rămâne ca magistrul să fie și magistral!

Cioran a rămas copil, chiar ajuns în culmea gloriei, dân-
du-se, în văzul întregului univers, pe derdelușul Neantului.

Rai – cantonamentul îngerilor.

Mai ales arbitrul trebuie să nu abuzeze de liberul arbitru.

Distih
Am să spun ceva de bine:
Orice gol e plin de sine.

Deosebirea dintre corb și cioară: cioara poate fi și vopsită.

Una din definițiile absurdului: să scrii un manual de răs-
punsuri primite la întrebări nepuse.

Pentru ca totul să fie îndoielnic, prezentul este incert, 
viitorul, nesigur, trecutul, nebulos.

Combustia dragostei constă în mărturisirile tăcute.

Bunavestire din Biblie să aibă echivalent, astăzi, în buna 
investiție din afaceri?

Catren
Țin foarte mult să i se-aplice 
Formula cea mai eficace: 
Nu poate deveni complice 
Decât acel ce se complace!

Ideile conspiră mai abitir decât oamenii.

Scopul cinstește mijloacele, acordându-le imunitate și, în 
consecință, impunitate.

Sonetul – cuvântul scos la plimbare în lesă.

Fizica își spune, încă o dată, autoritar cuvântul: geografia 
stă pe loc, istoria, în schimb, este în perpetuă mișcare.

Neantul valah a iscat un valah de talia lui Cioran, petre-
cându-se astfel o consacrare reciprocă.

Fiind general umană, prostia este universală.

Universul canceral a fost surclasat de cel carceral, ceea ce 
dovedește acțiunea malefică a omului.

Privilegiu unic: patria lui Dumnezeu este natura.

De ecologizarea sufletului nu trebuie să se ocupe numai 
preotul, ci mai multe instanțe morale.

Greșelile sunt de două feluri: înfiorătoare și înfloritoare.

Nu mai are nimic de ascuns, din moment ce a pierdut totul.

Caut peste tot noduri în papură, pentru a-mi procura 
plăcerea de a le reteza.

Nu-i reproșez despicarea firului în patru, dar de ce o face 
cu toporul?

În privința singurătății pot fi aplicate două „politici”: de 
locuire sau de înlocuire a acesteia.

Doar unul din exemplele de bogăție a limbii române: 
șoapte de amor, dragoste de mamă, declarație de iubire.
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Carnet de scriitor
UN ÎNCEPUT DE POVESTE NOUĂ…

Ionuț Cristache
Prozator, ziarist, profesor

oveștile noastre sunt, uneori, doar 
palide ficțiuni în spatele realității. 

Cu ceva timp în urmă am scris aici, în 
carnetul meu găzduit de revistă, despre 
personajele imaginare din viața noas-
tră. 

Stăteam, de curând, de vorbă cu ami-
cul actor lângă care am adunat altfel de 
povești în ultimii ani. Dragul meu, i-am 
spus în seara de început de iunie, prima 
în care am ieșit în curtea mică din spa-
tele casei mele, cu paharele golite pe 
jumătate și cu pisicile agitate printre pi-
cioarele noastre, povestea mea de azi e 
altceva decât o obosită ficțiune. Prezent, 
a zis actorul obosit, jucase cu o seară 
mai înainte în Evita, spectacol greu, cu 
muzică fastuoasă, cu dansuri apăsătoare. 

Mergem, i-am spus, de câteva ori 
pe an într-un loc la marginea lumii, așa 
pare, acolo unde se termină Fundățica, 
e ultima casă, dincolo începe pădurea, 
drumul se termină, doamna Elena e gaz-
da noastră de multă vreme, e liniște, e 
un fel de tăcere ascunsă și absolută. Are 
o singură vecină, peste drum, pe mama 
Doliana. Și pe nepoata ei Clara, fetița de 
12 ani despre care sper să fie povestea 
mea…

E o întrebare, de la ea începem, dacă 
ar fi? Și îi arăt textul publicat în revista 
„Leviathan”… Știi și tu că fiecare dintre 
noi am avut prieteni imaginari, iar forța 
cuvintelor noastre este (când este…) un 
mod de a face ceea ce pare de nevăzut 
vizibil. Și i-am mai citit… Se spune că 
mulți autori au trudit îndelung pentru 
a ne povesti despre acești prieteni invi-
zibili, imaginari și, adesea, nemărturisiți. 
Într-o lume tot mai lipsită de imaginație 
e o provocare pe care, adesea, nu știm 
cum și cât să o înțelegem. Se întreba 
altcineva, până la urmă, din ce sunt fă-
cute cărţile? Și răspundea: din cuvinte şi 
din lumină, cuvintele gândite închizând 
în ele lumile imaginate şi lumina care 
trece prin carnea literelor lor, făcându-le 
vizibile. 

„Ei ascultă, răspund, înțeleg, nu con-
trazic lumea reală, ci o completează acolo 
unde aceasta pare insuficientă, așa vrei să 
spui?” m-a întrebat amicul cel ascultător. 
E o replică dintr-un spectacol din tinerețe, 
în care am jucat…  

Chiar așa, i-am răspuns, prietenii ima-
ginari devin, adesea, o voce critică, un 
mentor imaginar, o versiune ideală sau 
temută a sinelui. Numai că, dragul meu, 
ceea ce-ți povestesc acum nu e despre o 
lume care iese din mintea mea de proza-
tor obosit. E drept, am citit multe despre 

personajele imaginare din viața noastră, 
chiar și câteva romane care m-au tulbu-
rat cândva. Iată, pe Clara, nepoata ma-
mei Doliana, o știam de la cinci sau șase 
ani, de când veneam, de cel puțin două 
ori vara și toamna, la Fundățica. Nu se 
despărțea de noi nicio clipă, de diminea-
ța până seara târziu, ne însoțea în plim-
bările prin pădure, pe drumurile înguste 
ale dealurilor din apropiere, era fericită 
când plecam în călătoriile matinale. Și 
noi, eu și nevasta mea, tot așa… Lumea 
ei nu era ușor de descoperit, creștea lân-
gă bunica, mama Doliana, învățătoare în 
satul de jos, la vreo cinci kilometri, pe 
care-i făcea zilnic, cu bicicleta ei rugini-
tă și care scârțâia din toate încheieturile. 
Mama Clarei, nora bunicii, era plecată în 
Italia. Și-a lăsat fiica acolo de la doi ani, 
nu a mai venit acasă decât de două ori în 
zece ani, iar tatăl fetei era dispărut prin 
țări necunoscute. Marinar prin ape tul-
buri, zicea mama Doliana…

Nu știu cum să-ți spun altfel, am 
adăugat eu, dar pe creasta de deasupra 
satului Fundățica, unde vântul părea că 
știe toate poveștile oamenilor și le șop-
tește printre brazi, Clara creștea lângă 
bunica ei, mama Doliana, dar – cumva 
– și aproape de noi, în săptămânile de 
vacanță. Casa lor avea acoperișul înne-
grit de ploi și de iernile lungi, era spriji-
nită parcă de munte ca să nu alunece în 
vale. Dimineața, înainte să se lumineze 
bine, Clara ieșea în pridvor și ne căuta 
peste drumul îngust care cobora printre 
pășuni. Bunica făcea, cum ți-am spus, 
cinci kilometri până la școală, de mul-
te ori prin noroi, zăpadă sau ceață. Nora 
mea, ne spunea ea, în foișorul în care ne 
beam cafeaua împreună cu doamna Ele-
na, gazda noastră, ne-a uitat din Italia ei, 
Clara nici nu cred că ar mai recunoaște-o 
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dacă ar intra acum pe poartă. La început suna mai des, trimi-
tea colete cu haine mirosind a parfum străin și a ciocolată cu 
ambalaje lucioase. Apoi, telefoanele s-au rărit. Muncesc mult, 
mamă soacră, spunea ea, mai stau puțin și vin. Dar „puțin” a 
devenit câțiva ani, mulți deja… Despre tatăl Clarei nu mai vor-
bea nimeni, mama Doliana zicea doar că „fiul meu e om de 
drum, drumurile nu țin de casă”. Și atât…

Cum ți-am spus deja, am adăugat eu pentru amicul care 
mă asculta în tăcere, mama Doliana era învățătoare, se vedea 
și după felul în care rostea cuvintele, ca și cum fiecare literă 
trebuia așezată frumos în lume. Chiar și când tăia lemne sau 
hrănea găinile, avea o demnitate calmă, de om care nu se 
ceartă cu viața, deși viața îl ceartă mereu pe el. O priveam din 
foișorul nostru, de peste drum, erau doar câțiva metri până 
acolo.

Cred că fata avea vreo cinci ani atunci când am auzit-o 
prima dată, stătea pe o piatră mare din spatele casei și vorbea. 
Cu Mara… Așa îi zicea, iar noi ne uitam uluiți, vocea Clarei 
ajungea ușor până la noi. Mama Doliana ne-a povestit, câteva 
zile mai târziu, că Mara a apărut în toamna trecută, într-o 
dimineață cu ceață groasă, în care Clara plânsese pe ascuns 
după ce două fete mai mari, de la școală, au râs de ghetele 
ei vechi. Atunci a auzit o voce: dacă plângi, muntele te ține 
minte. Așa i-a povestit bunicii, Clara înțelegea lucrurile mult 
mai precis decât ar fi fost firesc la vârsta ei.  

Clara ridicase capul și o văzuse, a adăugat mama Doliana, 
era o fată de vârsta ei, cu părul negru și lung, desculță prin 
frig, ca și cum frigul nu exista. Avea ochii stranii, cenu-
șii-verzui, ca iarba înainte de furtună, e ciudat ce vă spun, dar 
am văzut-o și eu, ca o umbră conturată lângă nepoata mea, 
care o privea zâmbitoare, de lângă soba încinsă din bucătărie. 
Cine ești? întrebase Clara. Mara sunt. Și de unde vii? Fata 
zâmbise, de aici. Și de atunci venea aproape în fiecare zi, îmi 
spunea Clara. Mă credeți? Eram sigură că așa se întâmplă. 
Mergeau împreună prin pădure, culegeau afine vara, ascultau 
viscolul iarna și vorbeau despre orice: despre orașe, despre 
mame care uită să se întoarcă, despre oameni care dispar și 
despre cum uneori singurătatea începe să vorbească în locul 
tău. An după an… Ciudat era că Mara știa lucruri pe care Clara 
nu i le spusese niciodată. Nepoata mea îmi povestea că Mara 
știa unde țineam scrisorile vechi, știa că tatăl ei cânta la 
muzicuță când era copil, știa că, într-o noapte, Clara adormise 
îmbrăcată, așteptând un telefon de la mama ei, care nu venise.

Într-o seară de februarie, ninsoarea a început devreme. 
Mama Doliana făcea focul, iar Clara privea pe geam. Bunico, 
tu crezi că oamenii pot rămâne uitați acolo sus, pe vârful 
muntelui? M-am întors spre nepoata mea, ne-a povestit 
bunica, de ce întrebi? Așa mi-a zis Mara în seara trecută… 
Mama Doliana a pus încet lemnul în sobă, când eram eu o 

tânără învățătoare pe aici, am auzit o poveste despre copiii 
singuri de pe munte, se zicea că muntele nu lasă singur pe 
nimeni, trimite pe cineva. Clara a simțit cum i se rătăcește 
privirea. Cum adică? m-a întrebat. Am ridicat ochii spre ea, 
uneori muntele trimite amintiri care capătă glas.

Se „pune”, deci, de o poveste nouă. Sper să apară, cândva, 
în revista „Leviathan”, gazda bună a noastră, a tuturor celor 
care o iubim. Și o citim…

Poveștile noastre sunt, 
uneori, doar 

palide ficțiuni în spatele 
realității. Cu ceva timp în urmă 

am scris aici, în carnetul meu 
găzduit de revistă, despre 

personajele imaginare 
din viața noastră.” 

„

Mihai Olteanu, Potret de fată
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Profil literar

Dorina Brândușa Landén
Scritoare și traducătoare
Suedia
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

ecolul al XX-lea a schimbat mai 
mult decât hărțile lumii. A modifi-

cat însăși geografia interioară a omului. 
După lagăre, deportări, dictaturi și exi-
luri, întrebarea fundamentală nu mai 
privea doar libertatea sau supraviețui-
rea, ci posibilitatea de a rămâne întreg 
atunci când istoria își face din conștiință 
principalul câmp de bătălie. Literatura 
care s-a născut din această experiență 
nu mai putea fi aceeași. Ea nu mai avea 
dreptul la inocență și nici privilegiul 

certitudinilor. A fost nevoită să învețe să 

gândească în interiorul fisurilor pe care 

istoria le deschisese în om.

Despre opera lui Norman Manea s-a 

spus, pe bună dreptate, că este literatura 

exilului, a memoriei sau a supraviețuirii 

morale. Toate aceste definiții surprind 

câte o dimensiune esențială, fără a epu-

iza însă nucleul care le unește. Exilul 

aparține biografiei lui Norman Manea; 

literatura sa vorbește despre o experien-

ță mai profundă și mai greu de numit: 

fragilitatea apartenenței și încercarea 

aproape imposibilă de a păstra integri-

tatea conștiinței într-o lume care încear-

că permanent să o fractureze.

De aceea, cărțile sale nu pot fi citite 

doar ca mărturii ale unei epoci. Ele de-

pășesc cadrul istoric din care s-au năs-

cut și transformă experiența individuală 

într-o meditație asupra condiției omului 

contemporan. Istoria este prezentă pre-

tutindeni, dar nu ocupă niciodată centrul 

scenei. În centrul operei se află omul și 

lunga negociere cu propriul său adevăr. 

Drama nu începe atunci când își pierde 

casa sau țara. Ea începe în clipa în care 

nu mai știe unde anume continuă să lo-

cuiască propria lui conștiință.

Exilul încetează să mai fie doar o 

categorie geografică. El devine o stare a 

spiritului. Nu descrie atât depărtarea de 

un loc, cât imposibilitatea de a mai lo-

cui fără fisură în orice loc. Omul lui Nor-

man Manea rămâne străin chiar și atunci 

când se întoarce. Întoarcerea nu restituie 

timpul pierdut și nici identitatea de odi-

nioară. Ea confirmă, dimpotrivă, că între 

cel care a plecat și cel care revine s-a 

așezat o distanță pe care nicio geografie 
nu o mai poate anula.

Aici se află una dintre marile origi-
nalități ale operei sale. Întoarcerea huli-
ganului nu este, în fond, o carte despre 
întoarcere. Este o carte despre impo-
sibilitatea întoarcerii. Nu fiindcă dru-
mul spre locurile copilăriei ar fi închis, 
ci pentru că omul nu mai poate reveni 
niciodată în propria lui inocență. Istoria 
schimbă nu doar lumea, ci și privirea cu 
care aceasta este contemplată. Ceea ce 
se recuperează este memoria; ceea ce nu 
mai poate fi recuperat este felul de a fi al 
celui care a plecat.

Tocmai de aceea, memoria ocupă în 
literatura lui Norman Manea un loc atât 
de aparte. Ea nu apare ca un refugiu sigur 
și nici ca un depozit fidel al trecutului. 
Literatura europeană a ultimelor decenii 
a acordat memoriei o autoritate aproape 
morală, considerând-o antidotul uitării. 

NORMAN MANEA 
SAU GEOGRAFIA INTERIORITĂȚII

Norman Manea
(n. 19 iulie 1936, Burdujeni, jud. Suceava)
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Norman Manea pare să privească lucrurile cu o prudență mai 
mare. Memoria nu este infailibilă. Ea selectează, reordonează, 
estompează, reconstruiește. Nu minte în mod deliberat, dar 
nici nu oferă imaginea întreagă a trecutului. Între ceea ce s-a 
trăit și ceea ce se poate povesti rămâne întotdeauna un spațiu 
al incertitudinii.

Apropierea de reflecțiile lui Paul Ricœur asupra memo-
riei și uitării pare firească, dar Norman Manea merge încă și 
mai departe. Dacă Ricœur caută posibilitatea unei memorii 
juste, scriitorul român introduce o neliniște suplimentară: 
memoria însăși trebuie supusă interogației. Nu numai uitarea 
deformează trecutul. O poate face și amintirea. Conștiința nu 
încetează să întrebe nici măcar atunci când își evocă propria 
experiență.

Această neîncredere nu exprimă relativism moral și nici 
scepticism gratuit. Ea reprezintă, dimpotrivă, forma cea mai 
înaltă a responsabilității intelectuale. Conștiința care se în-
doiește de sine este mai puțin vulnerabilă în fața ideologiilor 
decât aceea care își transformă propriile amintiri în adevăruri 
absolute. Tocmai aici se află una dintre marile lecții ale operei 
lui Norman Manea: integritatea conștiinței începe în clipa în 
care refuză confortul certitudinilor.

De aceea, ironia joacă un rol atât de important în cărțile 
sale. Nu este ironia celui care privește lumea de la adăpostul 
superiorității, ci a celui care știe cât de ușor se poate trans-
forma orice adevăr într-o dogmă. Ea temperează patetismul, 
împiedică eroizarea suferinței și păstrează deschis spațiul re-
flecției. După experiențele-limită ale secolului trecut, solem-
nitatea poate deveni primejdioasă aproape la fel ca uitarea. 
Ironia lui Norman Manea nu relativizează drama; o apără de 
simplificare.

Din această perspectivă, apropierea de Kafka capătă 
un sens aparte. La amândoi întâlnim omul confruntat cu o 
realitate care îi scapă și care îi amenință identitatea. Diferența 

este însă esențială. Universul lui Kafka pare să nască absurdul 
din însăși structura existenței. La Norman Manea, absurdul 
poartă întotdeauna urmele istoriei. Nu lumea, în sine, devine 
de neînțeles, ci lumea remodelată de totalitarism, de frică 
și de exil. Istoria nu anulează doar libertatea exterioară; ea 
încearcă să colonizeze însăși viața interioară a omului.

pera lui Norman Manea poate fi citită și ca o reflecție 
asupra uneia dintre cele mai subtile consecințe ale tota-

litarismului. Dictaturile nu urmăresc doar controlul societății. 
Ele aspiră, în ultimă instanță, la ocuparea spațiului interior al 
omului. Hannah Arendt observa că răul radical al sistemelor 
totalitare constă în distrugerea spontaneității și a pluralității 
umane, în transformarea individului într-o simplă funcție a 
mecanismului ideologic. Literatura lui Norman Manea pare 
să continue această reflecție din interiorul experienței trăi-
te. Personajele sale nu luptă doar pentru libertate, ci pentru 
păstrarea unui spațiu lăuntric în care gândirea să nu devină 
ecoul puterii.

Această rezistență nu ia forma eroismului spectaculos. 
Ea se manifestă discret, prin refuzul simplificării, prin refu-
zul resentimentului și, mai ales, prin refuzul de a transforma 
propria suferință într-o superioritate morală. Tocmai aici lite-
ratura lui Norman Manea se desparte de multe dintre marile 
narațiuni ale secolului trecut. Ea nu caută inocenți absoluți 
și nici vinovați absoluți. Istoria nu produce numai victime și 
călăi; produce, adesea, conștiințe obligate să supraviețuiască 
într-un teritoriu al compromisurilor, al ezitărilor și al ambigu-
ităților morale. În locul sentinței, scriitorul alege înțelegerea. 
În locul verdictului, interogația.

Din acest punct, dialogul cu Cioran devine inevitabil. 
Amândoi pornesc de la neîncrederea în certitudini și de la 
luciditatea dusă până la ultimele ei consecințe. Dar drumurile 
lor se despart tocmai acolo unde începe responsabilitatea. La 
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Cioran, scepticismul sfârșește adesea prin a contempla ne-
antul ca pe un orizont ultim al existenței. La Norman Manea, 
îndoiala nu suspendă obligația morală. Dimpotrivă, o face 
mai exigentă. Conștiința nu renunță la adevăr fiindcă îl pune 
sub semnul întrebării; îl caută cu și mai multă rigoare, tocmai 
pentru că știe cât de ușor poate fi confiscat de ideologie.

Aceasta este una dintre cele mai importante diferențe 
dintre literatura care denunță și literatura care înțelege. Nor-
man Manea nu scrie pentru a condamna trecutul. Trecutul nu 
mai poate fi schimbat. Scrie pentru a împiedica repetarea me-
canismelor lui în prezent. Cărțile sale nu sunt doar opere ale 
memoriei, ci exerciții permanente ale vigilenței morale. Ele 
ne obligă să ne întrebăm nu numai ce s-a întâmplat, ci și cum 
începe, aproape imperceptibil, deformarea conștiinței.

Astfel, celebra afirmație „Limba română este patria mea” 
capătă o semnificație care depășește cu mult dimensiunea 
biografică. Ea nu exprimă nostalgia unui exilat și nici 
fidelitatea sentimentală față de limba maternă. Limba devine, 
la Norman Manea, locul în care conștiința își poate continua 
dialogul cu sine însăși fără a accepta vocabularul impus de 
putere. Nu geografia oferă ultimul adăpost, ci cuvântul rămas 
liber. Nu întâmplător, el a continuat să scrie în românește 
după plecarea din țară. Alegerea aceasta nu poate fi redusă 
la atașamentul față de limba în care s-a format. Ea reprezintă 
și o formă de continuitate morală. Istoria poate obliga omul 
să-și părăsească locuința, orașul sau țara. Nu îl poate obliga să 
abdice de la limba în care conștiința lui a învățat să distingă 
între adevăr și fals.

Această abordare explică și caracterul profund european 
al operei lui Norman Manea. Nu fiindcă temele sale depășesc 
granițele României, ci fiindcă ele ating una dintre marile 
întrebări ale culturii europene de după totalitarisme: cum 
mai poate fi salvat omul atunci când istoria încearcă să 
redefinească până și limitele umanului? Răspunsul pe care îl 
oferă literatura sa nu este unul filosofic și nici unul politic. El 
rămâne profund literar. Literatura nu repară istoria. Nu vindecă 
traumele. Nu restituie inocența. Dar împiedică degradarea 
memoriei în clișeu și a conștiinței în conformism.

Tocmai aici trebuie căutat adevăratul sens al operei sale. 
Nu în exil, deși acesta îi marchează destinul. Nu în memorie, 
deși ea îi structurează scrisul. Și nici măcar în limbă, deși aceas-
ta îi rămâne patria spirituală. Toate converg către un nucleu 
mai adânc: apărarea integrității conștiinței. În jurul acestei idei 
gravitează întreaga lui literatură. Personajele, întâmplările, me-
moria, ironia și chiar fragmentarismul discursului devin expre-
sii ale aceleiași nevoi de a păstra deschis un spațiu pe care 
istoria nu trebuie să îl ocupe niciodată în întregime.

Norman Manea apare mai puțin ca scriitorul exilului 
și mai mult ca unul dintre marii cartografi ai interiorității 

europene după catastrofele secolului trecut. Hărțile pe care 
le trasează nu reproduc teritorii, ci stări ale conștiinței. Ele 
descriu felul în care omul continuă să înainteze atunci când 
reperele exterioare s-au destrămat. Drumul nu conduce către 
o împăcare definitivă și nici către recuperarea paradisului 
pierdut. El conduce către o formă de luciditate care acceptă 
fragilitatea fără să abdice de la demnitate.

De aceea, literatura lui Norman Manea nu oferă răspunsuri 
liniștitoare. Ea cultivă răbdarea întrebării. Nu transformă 
îndoiala într-un scop, ci într-o disciplină a spiritului. Disciplină 
care devine una dintre cele mai prețioase forme ale libertății.

Adevărata actualitate a operei lui Norman Manea nu se află 
în asemănările dintre lumea de astăzi și cea pe care a traver-
sat-o el. Fiecare epocă își are propriile neliniști și propriile pri-
mejdii. Actualitatea ei se află în altceva: în faptul că ne obligă 
să înțelegem cât de ușor poate fi pierdut locul din care omul 
gândește liber și cât de greu poate fi recâștigat. Înainte de a 
pierde o țară, o limbă sau o epocă, omul riscă să piardă acel 
spațiu invizibil în care conștiința își păstrează integritatea.

Aceasta este, în cele din urmă, cea mai profundă lecție 
pe care ne-o lasă Norman Manea. Nu aceea că exilul poate 
fi învins, nici că istoria poate fi uitată, ci că libertatea începe 
acolo unde conștiința refuză să renunțe la dreptul de a 
întreba. 

Despre opera lui Norman 
Manea s-a spus, pe bună 

dreptate, că este literatura 
exilului, a memoriei sau 

a supraviețuirii morale. Exilul 
aparține biografiei lui Norman 
Manea; literatura sa vorbește 

despre o experiență mai 
profundă și mai greu de numit: 

fragilitatea apartenenței 
și încercarea aproape 

imposibilă de a păstra 
integritatea conștiinței într-o 

lume care încearcă permanent 
să o fractureze.”

„
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SUFLETUL – PASĂREA 
CARE „ISCĂLEȘTE CERUL”

Ana Dobre
Critic și istoric literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Cronică literară

ufletul! Eterna taină pe care, întot-
deauna, omul s-a străduit să o pă-

trundă pentru a se înțelege și pentru a 
și-o apropria în ceea ce are el, ca ființă 
trecătoare, profund și intim, aparținân-
du-i în totalitate.

„Sufletul este viul din om, ceea ce 
trăiește din sine însuși și produce viață”, 
spune C.G. Jung în Arhetipurile și inconști-
entul colectiv. De aici provine, se înțelege, 
sentimentul de a fi viu, în conexiune cu 
întregul macrocosm, în starea de uimire, 
de a conștientiza că exiști simultan cu 
alți oameni, cu florile și copacii, cu toate 
viețuitoarele, parte din viul planetei.

A scrie această carte a sufletului, 
așa cum o face Passionaria Stoicescu în 
noul volum de poezii Cartea Sufletului  1, 
presupune o dublă aventură/călătorie 
– înlăuntru, în străfundurile intimității 
profunde, fără a uita de afară, în lume, de 
relația complex-deterministă cu ceilalți, 
cu lumea, cu Dumnezeu. 

Trăirea poetică antrenează întreaga 
ființă, cu tot bagajul virtualităților și la-
tențelor, al infinitezimalelor sufletului 
care așteaptă cuminți clipa de grație – 
ieșirea în/prin imperiul cuvintelor, care, 
prin metaforă și simbol, dau concretețe 
ideii modelate de emoția în care vibrea-
ză viața creației, însuflețită de suflul, de 
viul creatorului. Răscrucea vieții este, po-
trivit lui Jung, momentul important de 
conștientizare a eului în aspirația de a-și 
întâlni/afla sinele. Conștiința are nevoie 
de armonizarea tuturor etajelor – supra-
conștient-conștient-inconștient, pentru 
a crea echilibrul de forțe prin care ființa 
se raportează, integrându-se, vitruvian, 
fizicii și metafizicii lumii. 

Și Passionaria Stoicescu traversează 
un astfel de moment, răscrucea vieții ei o 
aduce în apropierea propriului suflet pe 
care-l redescoperă cu uimire, cu iubire 
și-l (re)creează, personificându-l pentru 
a-l uniciza: Sufletul. Asemenea Horten-
siei Papadat-Bengescu, și Passionaria 

1 Passionaria Stoicescu, Cartea Sufletului, 
Editura eLiteratura, București, 2026.	

Stoicescu urmărește, caută să vadă și să 
privească trupul sufletului, trupul sufle-
tesc, iar pentru aceasta coboară în ga-
leriile și subteranele lui, în investigarea 
căruia pleacă palpând virtualitatea me-
moriei intrasenzoriale. De aici, aproximă-
rile, supozițiile, fulgurantele clarificări 
în încercarea disperată de a prinde, în 
metaforă și simbol, evanescența clipei 
efemere.

Momentul originar, punctum saliens, 
pentru această aventură a spiritului în 
căutarea Sufletului – Sinele etern, să-
mânța divină, sădită în fiecare om, un dar 

Motto:

„Țes pânza și o iert că se destramă... 
E datul meu s-alint orice cuvânt, 
să-l urmăresc cu patimă și teamă 
până răzbește și se face cânt.” 

S



                                                                    Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026 

107

al Divinității, se relevă, după revelația mărturisită de poetă, în  
poezia care deschide volumul – Primul cuvânt al Sufletului: „Să 
naști, să duci mai departe Viul,/ să-l rupi din moarte,/ s-apară 
fiul/ peste imaginație,/ peste carte...// Miracolul vieții/ cu tot 
ce se rupe/ din trupul și sufletul tău/ gata să cadă în lume/ a 
faptă muierească anume...”. 

Obiectivitatea, ca formă a detașării, pe care o presupune 
cuvântul fundamental Eu-Tu, din reflecțiile lui Martin Buber, 
îi dă prilejul de a-și descoperi Tu-ul înnăscut, parte esenția-
lă a personalității, de a revela, totodată, alteritatea – acel Eu 
este Altul. Ca un narator, dar cu uneltele lirismului, Passionaria 
Stoicescu spune, acompaniată de trilurile lirei, povestea su-
fletului, care se naște odată cu/în momentul de grație al con-
știentizării ființării eului în lumea cea de toate zilele, în com-
plexul determinism din fizica și metafizica realului: „Și primul 
cuvânt al sufletului/ rămâne tot plânsul,/ unul de fericire a 
nefericirii/ numit Poezie,/ când simți trăirea cu zimți/ cu tru-
pul mult peste trup,/ nu doar vocale, ci și icnite consoane/ din 
toate vrerile și durerile/ lui «a fi» și «a avea».../ Efrem Sirul cu 
«Plânsuri» cu tot/ a fost ruda mea...”. Plânsul, semn al vieții, al 
intrării în durată nu e doar al copilului expulzat din pântecul 
matern, e și al sufletului, expulzat din pântecul eternității.

Din acest punct, se răsfiră dominantele ideatice, suprate-
ma fiind dată de meditația asupra relației tragice cu timpul, 
iar temele – de modul în care eul liric resimte trecerea, efe-
meritatea, dar și strădania de a opri, prin faptă, clipa, de a o 
fixa în piatra literei, în care tinde să-și fixeze trecerea prin 
lume. 

Această poezie a tristeții metafizice generate de senti-
mentul implacabil al trecerii nu sfârșește în neliniște, în an-
xietate, dimpotrivă, emană, mioritic, o seninătate, care nu e 
resemnare, întrucât provine din înțelepciunea acceptării fi-
rescului. Răsfirări ale acestei teme se regăsesc în meditațiile 
ce privesc relația dintre eu și destin: Post restant, Ulise – suflet 
al meu, Ce foame, Păsările și sufletul, Somn. 

Laitmotivul sufletului creează, prin frecvență de refren 
semnificant, melodicitatea, învăluind întregul imaginar în mu-
zicalitatea tulburătoare a psalmilor biblici. Sufletul ia conturul 
Măiastrei („Ca o floare de ger/ râde-n iarbă, plânge-n cer;/ ori-
ce pană,/ tot o rană,/ zborul însuși o prihană...”), cu apropieri 
subtil brâncușiene, esențializare a unei stări care se regăsește 
în profunzimea trăirilor înmagazinate în inconștientul colectiv, 
rezervorul de energie creativă a universului. Sufletul este și pa-
sărea: „Cuvintele se pulverizează/ înainte de a fi poezie/ brațele 
fumegă tandru/ nu mai pot scrie// Etern datoare ochilor/ mă 
umplu de recunoștință// Pasărea iscălește cerul”. 

Dialogul intrapersonal apropie și revelează infinitezima-
lele: „Suflet al meu/ nu invidia pasărea...”. Peste tot răsfrângeri 
și refractări, astfel încât motivele și laitmotivele se ramifică, 
întâlnindu-se cu altele, cu iubirea, de exemplu, conotată în 
imagini plastice, asociind lumina, amintirile, clipele, aripile, 
zborul – plutire în infinitul gândului ce-și visează sufletul: Ne-
voia de aripi mă-mparte, Să ierți lumina. Scindarea nu înseamnă 
ruptură, trup și suflet, coincidentia oppositorum, sunt o unitate, 
prin care ființa se individualizează, regăsindu-se în unicitatea 
ei irepetabilă – Sufletul către trup.

William-Adolphe Bouguereau (1825–1905), pictor francez, Un suflet în cer, 1878
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Sunt, apoi, plângerile, lamento care desemnează trăirea 
personală a relației defectuoase cu timpul: Plângere de 
primăvară, Plângere pentru încheierea poemului, De vină e, 
E datul..., Poem cu kharma. În competiție cu timpul, eul își 
recunoaște vulnerabilitatea: „Alergarea mă-ntrece,/ rămâne 
în urmă și mă petrece/ umbra celei ce-aș fi putut să fiu/ și 
nu-s/ (kharmă de vișin bătrân și-nflorit/ în bietele ramuri de 
sus)...”. Înțelepciunea modelează, luminează conștiința, de 
unde acceptarea senină, de răbdătoare Penelopă – E datul...: 
„Țes pânza și o iert că se destramă.../ E datul meu s-alint orice 
cuvânt,/ să-l urmăresc cu patimă și teamă/ până răzbește și 
se face cânt.”. 

Deosebit de bogată în ilustrări ale fulguranțelor clipei, 
în fotograme esențiale ale stărilor și trăirilor în clipă ale 
ființei care, în răscrucea vieții, conștientizează trecerea, dar 
nu zădărnicia trecerii prin lume, se arată, într-un buchet de 
poeme, tematica eului: Aprilie, Ca soarele în flăcări mă ascund, 
Sfaturi de suflet, Fur, Alter ego, Sfidând luminos și rece, Îmi tac, 
Despre încăpățânare, De aer și foc, Fișă de cadre (cinstită), Scrib, 
Spectator, Treime, Seninul tulbure. Sunt în aceste fotograme liri-
ce autoportrete realizate ca schițe, configurări, detalii și studii 
ale intimității prin care poeta se aproximează, se clarifică: „Ca 
soarele în flăcări mă ascund...// Perpetuă de flacără și scrum/ 
nu recunosc decât un singur drum/ desăvârșind trădarea lui a 
fi/ în trecerea cu noapte și cu zi”. 

Generozitatea este o trăsătură pe care o reliefează în 
dialogul sufletului, cuprins în Sfaturi de suflet: „Cel căruia îi 
dărui/ nu știe ce e darul –/ ofranda o-nțelege/ ca pe ceva 
al lui;/ nu simte cum te nărui/ să îi înalți altarul,/ când l-ai 
ales drept rege/ e dat să te supui”. Când își identifică alteri-
tatea, ego-ul, Tu-ul, Passionaria Stoicescu numește detaliile 
intrasenzoriale – polip, praf viu, zăpadă – „Surplus/ numin-
du-se f ă p t u r ă/ (o ură-n fapt/ de-a exista)”, trasând linia 
unui eu care există „pe sub cuvânt”, desenat cu „aceeași cer-
neală simpatică”, care „scrie pe sub cuvânt: «Exist/ mai mult 
decât sunt»”. Imaginea apropriată este a poetului: „Vine po-
etul/ și nu se întreabă/ de ce și când/ apa înseamnă o com-
binație/ sau o iubire întâmplătoare/ între hidrogen-oxigen// 
Gândul lui bezmetic/ se evaporă înaintea ei,/ bate cerurile/ și 
reclamă/ singurul lucru alb/ devenit nefolositor...”. Îndeletni-
cirea care-i satisface toate așteptările și o motivează în con-
fruntarea cu eternitatea este scrisul, „de aer și foc”: „Scriu –/ 
sunt altcineva decât sunt...// Scriu –/ în somn,/ pe hârtie,/ în 
gând...// Scriu –/ mă joc de-a jupuitul de viu. [...]// Mă înalț,/ 
mă cobor,/ mă sufoc –/ scriu...”.

Un alt portret al eului – scribul ce se individualizează prin 
scris și scriitură („Scriu poezie/ să mă leg de viață/ cu zece 
lanțuri/ sub căzutul cer...”), se realizează cu penița autoironiei 
în Fișă de cadre (cinstită): „La nord –/ sunt toată fiord;/ la sud 

–/ zâmbet cinic și crud;/ la apus –/ gând duios și nespus;/ 
iar la răsărit –/ dor, dor și iar dor,/ pustiit, ne-mplinit...// Asta 
sunt – fiere și miere...”. 

Nimic nu o individualizează mai bine pe poeta Passionaria 
Stoicescu decât veșmântul cuvintelor, care-i poartă sufletul 
și-l fixează, ca-ntr-un chihlimbar, în imagine și simbol. E 
Cartea Sufletului său pe care poeta o scrie pentru acum și 
pentru mai târziu. 

În paginile stropite cu plângerile sonurilor, viața nu se 
încheie, sufletul etern i-a insuflat partea lui de eternitate. În 
această vraiște ordonată, Passionaraia Stoicescu știe că „titlul 
deschide cartea”, dar „Sufletul scrie restul”, așa cum „l-a hărăzit 
Dumnezeu să dea testul...”. După punctul final, poemul nu se 
încheie, ci abia își începe viața, reverberându-și sensurile în 
lume: „Doar așa cuprinsul,/ o să rămână deschis,/ o vraiște 
ordonată cu dinadinsul/ pentru un izvod cu dichis”...„

A scrie această carte 
a sufletului, așa cum o face 

Passionaria Stoicescu în noul 
volum de poezii 

«Cartea Sufletului», presupune 
o dublă aventură/călătorie 

– înlăuntru, în străfundurile 
intimității profunde, fără a uita 

de afară, în lume, de relația 
complex-deterministă cu ceilalți, 

cu lumea, cu Dumnezeu.” 
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e la sinteza formelor, echivalentă cu căutarea esenței în
sculpturi monumentale sau dimpotrivă, în lucrări de di-

mensiuni mici, la polimorfia metaforică ce ne întâmpină în 
poezii, cu revărsarea lor de imagini, pare să fie, când sunt cre-
ația unui singur autor, un drum enorm, poate chiar contradic-
toriu, aproape dezarmant când încerci să-l analizezi. Recunosc 
că am trăit acest sentiment cuprinzând cu ochiul (cât se lasă 
ele cuprinse) lucrările de artă plastică și apoi citind poemele 
lui Nicolae Răzvan Mincu. Artistul, celebru pe multe meridia-
ne (are 43 de lucrări monumentale în 
marmură, piatră și granit, expuse în 14 
țări: China, Franța, Taiwan, Argentina, 
Israel, Turcia, Coreea, Canada, Spania, 
Olanda, Elveția, Danemarca, Bulgaria, Ro-
mânia), se declară preocupat de originea 
lumii, a Universului, obârșia spirituală 
dincolo de lumea aparențelor iar pentru 
a ipostazia o astfel de tematică, forme-
le, dimensiunile, materialul sunt diver-
se. În toate prevalent rămâne însă jocul 
volumelor mari, cele care ar exprima 
ceea ce Nicolae Răzvan Mincu numește 
„momente infinite”, fie că ne referim la lucrarea care are acest 
titlu (expusă în China), la Cubul (marmură albă, Taiwan), Gaură 
albă (granit negru, marmură aibă, China), Armonie (marmură, 
Franța), Pagină goală (marmură, Taiwan) sau Logos (marmură, 
România). Geometria inefabilului, cum și-a intitulat o expozi-
ție definitorie, este senzația care se desprinde la contactul 
cu sculpturile lui Nicolae Răzvan Mincu, o expresie oarecum 
paradoxală (poate avea inefabilul, termen la urma urmei atât 
de vag, o „geometrie”? poate lua el formă?), dar care are per-
fectă acoperire în arta sa, tributară căutării esenței prin linii 
și volume, prin sugestiile provocate. De altfel, artistul a oferit 
o explicație mai mult decât convingătoare: „Pentru mine geo-
metria inefabilului înseamnă poezia formelor organice armo-
nizate cu geometria, adică mă refer la realitatea matricială și 
activarea energiei ei arhetipale.” 1 

1 „Ideile sunt ielele care nu întotdeauna își arată chipul”, interviu 
cu Nicolae Răzvan Mincu, realizat de Pușa Roth, „Leviathan”, nr. 1 (26), 
ianuarie–martie 2025, pp. 48–50. 

ORIGINEA LUMII
Citindu-i antologia lirică La început a fost Tăcerea 2, se cu-

vine să fac de la bun început o observație generală: oricât 
de îndepărtate ar fi cele două modalități de exprimare ale 
artistului, artele vizuale și literatura, oricât de dificilă ar fi 
apropierea între acestea pe drumul enorm de care vorbeam la 
început, legătura certă între ele o asigură exact această temă 
generică a cercetării originii lumii, cu multiplele ei ramifica-
ții în poezie. Textele au fost selectate din volumele Legenda 
Punctului (2023), Jurnalul unui foton (2011), K3 (2009), Mașina 
de citit gânduri (2009) și reunite în această ordine, așadar fără 
a respecta cronologia apariției culegerilor, puțin importantă, 
de altfel. Tot în acest an Nicolae Răzvan Mincu a publicat la 
aceeași editură Spirala ascunsă, metaforă tematică pe care au-

torul o caracterizează astfel: „Spirala 
ascunsă este forma pe care o ia timpul 
când se ascunde în materie, respirația in-
vizibilă a luminii care face piatra să pară 
vie, drumul spre centru, văzut de sus ca 
o mișcare infinită a sufletului către sine.”

Cu un limbaj poetic foarte bogat în 
imagini, adesea surprinzătoare, multe 
demne de reținut, autorul pune în pagi-
nă (la fel cum în sculptură așază în piatră 
sau marmură, șlefuite îndelung) o serie 
amplă, aproape nesfârșită, de ipostaze 
ale originii și deopotrivă devenirii. Acest 

imaginar al proliferării elementelor primordiale guvernează 
literatura sa. „Particulele” elementare sunt – între multe care 
se pot cita – punctul,  fagurele, culoarea pură, cercul, fotonul, 
dar și golul și tăcerea. În stil propriu, care evoluează de la 
simplitate la exprimare pletorică, ele apar în acest fel: „azi 
am primit o carte scrisă cu o singură literă/  care se citea cu 
un sunet/ cerul avea o singură nuanță, florile o singură mi-
reasmă/ ploua o singură dată, cu o singură picătură de apă/ 
peste o casă cu o singură fereastră și un acoperiș// omul trăia 
o singură clipă, zâmbea o singură dată/ plângea cu o singură 
lacrimă, rostea un singur cuvânt/ și respira o singură dată” 
(legenda Punctului). Viziune a începuturilor, absolută și terifi-
antă dacă o citim ad litteram, dar care, în poezia lui Nicolae 
Răzvan Mincu, nu echivalează cu o „închidere”, nu are nimic 
definitiv; dimpotrivă, este generatoare de formă. Important 

2 Nicolae Răzvan Mincu, La început a fost Tăcerea, poeme, antologie 
lirică, prefață de Vasile Poenaru, București, Editura eLiteratura, 2026. 

Costin Tuchilă
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este să le deslușim și să ni le însușim: soarele „îmi aruncă prin 
fereastră razele câtorva cuvinte/ sunt ochii celor care au aflat 
ce e Lumina!” Tăcerea „ne păstrează în trup, ca hrană a fiecărei 
clipe”. Din Jurnalul unui foton: „Nu încape moartea într-o frun-
ză moale strecurată prin gene/ în ovalul din lemn de măslin, 
în cuibul luminiscent din filamentul orașului/ nu încape în 
laptele pruncilor de cristal.// Este foarte mică moartea, tot 
atât de mică cât universul.// Moartea oscilează, te conservă, te 
îngheață în simbol,/ te exultă, te amână, te visează, te zidește 
într-o gură de aur/ o gură cu pom, o gură cu pleoape de aur.// 
Vine la fereastra ta, gustă clipele lăsate anume pentru ea pe 
pervaz/ scutură un nor de cuvinte în pânza freatică a tinereții 
tale/ picură din periscop pe oglinda ta de stejar o dată pe 
noapte.// Așternut neașternut, născut-nenăscut.// Cu migală 
dulce de șoapte a fost tunsă moartea mirabilă/ înțelepciunea 
ei tipărită cu spumă pe mare/ va face Pace în acest punct.” (Să 
facem Pace în acest punct).

neori impresia este de privire prin periscop, privire în
mai multe unghiuri, privire circulară sau străbătând ob-

stacolele, făcând ca imaginile să se adune, să se diversifice, 
sub tutela proliferării. Treptat, imaginile timpului, în diverse 
ipostaze, de la nostalgia vremurilor de altădată sau a străbu-
nilor, acaparează spațiul poetic. Dar această „mașină de citit 
gânduri” are darul rar de a crea și aici transfigurări originale: 
„Pentru că era sărbătoare oamenii ieșiți din mină se îmbră-
cau repede în alb/ să întâmpine această zi curată așternută 
anume pentru ei.// Când ne vedeau strigau: O Doamne, cât 
întuneric au suferit părinții noștri/ și câtă lumină va trebui să 
așternem noi acum, pentru a acoperi întunericul acela!” (Ma-
șina de citit gânduri, 1). Sau, într-un poem amplu: „Când pleca 
la război bunicul meu lua câte un braț de flori din grădină și/ 
câțiva trandafiri ca să încarce tunul. Asta făceau ei acolo, la 
război, se/ băteau cu flori. Uneori scăpa câte o salvă spre casă 
și bunica găsea/ dimineața flori proaspete pe pervaz și pe 

acoperiș./ Pentru că toată ziua se băteau cu flori și cu bulgări 
de parfum, cei care/ pierdeau luptele se opreau un timp pe 
câmp bine mirositori, erau/ însă imediat injectați în pământ 
cu seringi lungi de argint pentru/ cultura de regina nopții și 
iasomie.// Pe câmpul de luptă rămâneau flori uscate ce ime-
diat erau încărcate în care/ și îngropate în cimitir. Cimitirul 
era vesel și mic cât un ban de argint./ Pe o față oamenii râ-
deau, beau câte o halbă, developau amintiri, pe cealaltă față/ 
într-un loc frumos stropit cu raze de păsări, femeile făceau 
plăcintă/ din lacrimile lor și o dădeau de pomană săracilor./ 
Copiii, delicați la număr, respirau cu aleasă măsură, se plim-
bau prin sat/ cu vergele de alun să poată găsi locul în care 
fusese preparată de/ părinți rețeta fericirii. Citeau în spini, în 
sâmburi de crin imperial,/ băteau în tobele lor de sidef își 
făceau coifuri de liliac, adormeau în brațe cu iepurii./ Câțiva 
mai sfioși au refuzat delicat să se nască.// De ziua cometei a 
fost demolată școala lor de pe strada Luminișului și a/ fost 
transformată în energie pură. Seara ascultau cu urechea lipită 
de/ orizont cum cresc cercurile arborilor./ Casele lor săpate pe 
nori de părinți atingeau cu tandrețe stele de leac care/ pulsau 
saturate de alb, strigau la bunica îmbrăcată în verde ce făcea/ 
să înflorească pălăria bunicului: Fă-l să înțeleagă, nu suntem/ 
invizibili! Pune-i picături în ochi să ne vadă!” (Cimitirul blând).

Așadar, se poate spune fără a greși că, fără a fi un corolar 
al artei sale vizuale (sculptură, pictură) și având propria sa 
identitate artistică, poezia lui Nicolae Răzvan Mincu o com-
pletează fericit pe cea dintâi.

Nicolae Răzvan Mincu, Gaură albă

U

Oricât de îndepărtate 
ar fi cele două modalități 

de exprimare ale lui 
Nicolae Răzvan Mincu, 

artele vizuale și literatura, 
oricât de dificilă ar fi apropierea 

între acestea, legătura certă 
între ele o asigură 

exact tema generică a 
cercetării originii lumii, 

cu multiplele ei ramificații 
în poezie.”

„
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Lőrinczi Francisc-Mihai

eea ce alcătuiește Olimpiu Nușfe-
lean prin cărțile de eseuri este un 

metatext sublim, printr-un exercițiu de 
literatură trăită, fluidală, văzută mereu 
în mișcare, scriitorul însuși aflându-se, 
așa cum, de altfel, își intitulează unul 
dintre volumele de eseuri, în mers, prin 
trăirea întru text. Iar această preocupare 
constantă cu literatura îi dă cuvântului 
o anumită prospețime, frăgezită fiind 
permanent de acea stare de flow, de care 
vorbește Mihály Csikszentmihályi: „Ex-
periența optimală sau experiența de flux 
este o stare de ordine deplină în conști-

OLIMPIU NUȘFELEAN – SUB IMPERIUL 
LITERATURII, ÎNTRE IDENTITATE ȘI ALTERITATE

ință, care este capabilă să ne livreze bu-
curie, fericire.” Autorul panoramează un 
teritoriu complex, văzut atât din exterior, 
cât mai ales din interior, din absidele 
introspective, aflat sub sigiliile unei su-
biectivități oneste, pornind de la limbajul 
ca expresie a omului în mers, care dă suflu 
lumilor (realităților) pe care le reprezintă. 
Iar limbajul excelentizat, prin transfigu-
rare poetică, este calea prin care poți să 
furi raiul cu ajutorul cuvântului. O intero-
gație suspendată în aerul ozonat al lite-
raturii este: Și ce facem, cum păstrăm vie, 
obiectivă, detașată, neatinsă de maladiile 
lumii mâna aleasă să scrie mereu?

Recentul volum de eseuri se numeș-
te Sfârșitul salvat 1, fiind publicat în anul 
2025, după ce, în anul anterior, 2024, au-
torul a publicat și un volum de interviuri, 
Descinderi în neliniști de taină, la Editura 
Charmides. Preocupările pentru eseu au 
fost constante, astfel că i-au apărut ur-
mătoarele volume, cronologic: Tentația 
scrisului (Eikon, 2011), Să furi raiul cu aju-
torul cuvântului (Charmides, 2014), Om în 
mers (Limes, 2022), Viața prin delegare 
(Galaxia Gutenberg, 2024). 

Toate cărțile de eseuri publicate de 
autor sunt reflecții profunde, pertinen-
te, autentice, cu elemente metaficțio-
nale uneori, în care scriitorul este când 
un fin interpret al textelor citite, când 
un personaj în propria sa carte. Autorul 
realizează, într-un stil personal, un pa-
ralelism între personaje literare și oa-
meni reali, între lumea de azi și timpul 
subiectiv literar, transgresări fructuoase 
între real – imaginar, transfluențe se-
mantice (meta)textuale, dar mereu cu o 

1 Olimpiu Nușfelean, Sfârșitul salvat, Târgu 
Lăpuș, Editura Galaxia Gutenberg, 2025.

ancoră aruncată în apele realității de azi. 
Olimpiu Nușfelean analizează în aceste 
reflecții teoretice și eseuri soarta litera-
turii, a scriitorului și a cititorului deopo-
trivă, într-o osmoză și interpretare exi-
gentă, prin descinderi substanțiale atât 
în literatura română cât și în cea univer-
sală, cu mesajul mereu bine argumentat 
și analizat cu finețe stilistică. Atitudinea 
nu este una invazivă, de obicei mai mult 
interogativă, latura filosofică și morală 
oferind un tonus suplimentar scrierii, 
după cum reiese din aserțiunea sartria-
nă, trăim fiecare în închipuire. 

Olimpiu Nușfelean realizează un ex-
curs fabulos între identitate și alteritate, 
deoarece, așa cum notează în volumul 
de eseuri Viața prin delegare (Galaxia 
Gutenberg, 2024), „în închipuirea celui-
lalt suntem și noi, fiecare, un altul, iar 
scoaterea măștii înseamnă dezvăluirea 
golului, uciderea ființei de ceață” (p. 96). 
Poate că autorul, apelând la personajele 
Courtial-Ferdinand, vrea să conchidă că 

Poet, critic literar
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nici geniul sau iluzia nu ne pot salva din agresivitatea rea-
lității sau din fața morții. Olimpiu Nușfelean face o analiză 
subtilă a universului célinian, unde „totul este trăit pe partea 
«cealaltă», în neputință, în irespirabil”. (p. 82).

Analizând Modelul Rebreanu – o poetică subiacentă, în vo-
lumul Om în mers, autorul îl denumește revelator și proteic 
pentru cultura română. Analiza multidimensională a povestirii 
Proștii are rafinament intelectual, un charme particulier, împru-
mută ceva din beckettiana așteptare a lui Godot, prelucrând, 
într-o altă tehnică narativă, tema neputinței în fața sorții ne-
înțelese și a așteptării absurde: „Nu pleacă prea departe cei 
trei. [...] Cară pe umeri o desagă, dar nu ne spun de ce o por-
nesc la drum. Se angajează în călătorie și pleacă... aproape ca 
și cum ar pleca departe, adică nu distanța este importantă, ci 
«devenirea spre», călătoria, pentru ea se pregătesc și pentru 
ea se tem că nu o vor săvârși.” (p. 68). 

În cartea recentă de eseuri, Sfârșitul salvat, preocuparea 
scriitorului este asupra senectuții și a manifestărilor acesteia. 
Interogația fundamentală o regăsim în acest pasaj din pre-
ambulul lucrării: „Grație gerontologiei, imaginea/vârsta se-
nectuții e în mișcare, în evoluție, în schimbare de percepție, 
dar condiția acesteia rămâne, în sine, aceeași: Pentru scriitorul 
ajuns sau transpus în vârsta a treia, personajul în vârstă e oare 
o abordare confortabilă?” (p. 9). Sub această mască retorică 
autorul încearcă mai multe răspunsuri, cu luciditate și cu o 
plonjare în aventura textului, într-o abordare duală, în rapor-
tul concret-imaginar, printr-o privire „de aproape”, artizanală, 
dacă am prelua expresia profesorului George Banu. 

Nu e abordare și nici o opțiune confortabilă, chiar o con-
fruntare dureroasă, din prisma celui care scrie, dar experimen-
tul literar este fascinant și tămăduitor. Putem spune că este 
o vindecare prin scris. Dar ceea ce convinge este trăirea pro-
fundă și complexitatea analizei celui care scrie și alcătuiește 
această broderie a „texistenței”, după titlul cărții lui de Mircea 
Cărtărescu. Olimpiu Nușfelean ne propune acest titlu de capi-
tol provocator-metaforic: Melodia sfâșietoare a senectuții. Aceste 
scrieri eseistice autorul le numește „simple și nepretențioase 
călătorii prin lumi imaginare, generate de o vârstă care nu se 
lasă prea ușor comunicată”.  Alteritatea este privită ca deschi-
dere spre celălalt, dezvăluire prin ascundere, în periegeza cău-
tării „denegăsitului” de sorginte noiciană. Limbajul, definitoriu 
pentru identitatea proprie, este ordonator prin interacțiunea 
cu ceilalți și prin faptul că „mereu sunt cu alții în lume”, cum 
scrie Martin Heidegger. Eu și tu înțeles ca un alter, integrat în-
tr-o alteritate. Eseistul se referă la o întreagă rețea de spații, 
la oameni, locuri și limbaje, așadar având o matrice arhetipală 
complexă a imaginarului, învăluit în acel exotism al alterității, 
chiar dacă Simone de Beauvoir este de părere că „Adultul vede 
în bătrân nu pe semenul lui, ci pe altul, care este înțeleptul sau 
tot atât de bine nebunul”. (p. 9).

alea aleasă de scriitor, aceea de a surprinde personajele 
care se strecoară prin realitatea senectuții, nu e una fa-

cilă, printr-un exercițiu personal de oglindire existențială, dar 
și printr-o asumată acțiune de analiză literară, în mod rizomic, 
ea se realizează prin alegeri personalizate din imensa lume 
ficțională, prin sondarea unor tipuri umane și eroi selectați 
după povara anilor trăiți: „Alteritatea e vizibilă – și funcțio-
nează – doar în măsura funcționării, să zicem, a identităților 
reversibile. Te vezi pe tine prin celălalt. Te cunoști prin celă-
lalt. Lucrând la această cunoaștere până la dispariția identi-
tății mundane, până la topirea în ascunsul intimității unice. În 
oglindă, desigur, reversibil.” Spre exemplu, în capitolul intitu-
lat Experiența trece, scrisul rămâne, la protagonistul din roma-
nul lui Charles Bukovski, ale cărui personaje sunt din lumea 
marginalilor, „trăirea vârstei e confirmată printr-o alteritate. 
Vârsta e văzută și prin comportamentul altcuiva. Henry Chi-
naski (alter-ego-ul scriitorului) trece pragul vârstei de 50 de 
ani și începe să scrie. Începe să-și transpună în scris stările. 
Stările vârstei. Se gândește la moarte. O invocă. Dar nu o ia 
încă în serios. (Omul trist din Supermarket.)” (p. 141). 

Acest volum de eseuri, Sfârșitul salvat, se constituie într-o 
punere în scenă a neliniștilor interioare, a trăirilor, a dezbate-
rilor și a marilor interogații pe teme majore ale vieții, preo-
cupări asupra sensurilor ultime, acele „întrebări rusești”, cum 
le definește Andrei Pleșu, despre sensul existenței și liberta-
te, pornind de la senectute și timp, apoi scrie despre viață și 
moarte, suferință și rostul în lume, fiindcă, spune N. Mano-
lescu „imaginea artistică impresionează mai puternic decât 
modelul ei; realitatea, ca să fie frumoasă, are nevoie să fie 
percepută prin vălul artei”.

Analizând cu subtilitate și luciditate teme literare diverse, 
autorul este în postura unui trăitor din interior, dar, după cum 
se consideră, și a aceluia care abordează tema bătrâneții sau 
privirea dinspre exterior. Autorul scrie eseuri pe tema senec-
tuții, condensând și analizând fragmente sugestive din opere 
literare, traducând stări și fapte, lucruri și limbaje, într-un stil 
propriu, de bun rindeluitor de sensuri, mizând pe rolul tauma-
turgic al scrisului și al literaturii: „Scriitorul, ca ființă biografi-
că, se salvează de senectute transpus în alteritate. Se salvează 
astfel de întunericul ce vine peste omul trecător.”

Olimpiu Nușfelean ne lansează invitația de a urca în arca 
literaturii, pentru a fi cocreatori la „salvarea lumii prin frumu-
sețe”.

Ceea ce alcătuiește Olimpiu 
Nușfelean prin cărțile de eseuri 

este un metatext sublim, 
printr-un exercițiu 

de literatură trăită.”

C
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ând mi-a venit în fața ochilor minții 
titlul cărții Poezia, sanctuarul inimii 1, 

o definiție metaforică revelatorie, în sens 
blagian, autoare: Vasilica Grigoraș – poe-
tă bibliotecară (ce-i mai frumos decât să 
fii poet bibliotecar? Și Eminescu a fost 
poet bibliotecar!), m-a fulgerat instanta-
neu ideea unei reîntoarceri la zarea miti-
că dintâi, viețuirea în preexistența noas-
tră zeiască și în profeția Oracolului de 
la Delphi, unde preoteasa Pythia ghicea 
sau prezicea destinul muritorilor: „Te vei 
duce, te vei întoarce, niciodată, vei muri.” 
Depinde unde punem virgula. De data 
aceasta, în cazul Vasilicăi Grigoraș, a mu-

1 Vasilica Grigoraș, Poezia, sanctuarul 
inimii, ediție multilingvă, prefață de Costin 
Tuchilă, București, Editura Leviathan, 2026. 

INTRÂND ÎN SANCTUARUL POEZIEI
ritorilor întru poezie! Să murim pentru 
Poezie! Dar aceasta, tot Mihai Eminescu 
a făcut-o! 

Cartea, ediție multilingvă, a apărut 
la Editura Leviathan din București, 2026, 
cu prefața cunoscutului scriitor Costin 
Tuchilă, în care acesta o consideră pe 
drept „o raritate, dacă nu cumva o apa-
riție cu caracter de unicat: un volum de 
poeme traduse în 17 limbi, fiecare text 
beneficiind de o versiune în altă limbă 
străină” (engleză, spaniolă, germană, 
greacă, neerlandeză, franceză, italiană, 
portugheză, turcă, rusă, ucraineană, ma-
ghiară, sârbă, armeană, tătară, bulgară 
și albaneză). Propriu-zis, structura inte-
rioară se constituie din 68 de poezii în 
limba română cu trei serii de Poeme de 
inspirație niponă – haiku, senryu, tanka. 
Nu mă voi referi la traduceri, pentru că 
în afara celor făcute în limba franceză, 
nu am certificat de garanție.

La o privire generală, Poezia, sanctua-
rul inimii este stăpânită de simplitate, de 
viziunea eternă a „cumințeniei pământu-
lui”. De altfel, primul poem ce deschide 
culegerea poartă semnificativul titlu 
metaforic, tot în sens blagian, revela-
toriu, Vălul cumințeniei. Cu perceptibil 
parfum filosofic: „surprinsă de noile des-
coperiri/ acopăr cu vălul cumințeniei/ 
stânca din mine/ ca nu cumva/ zimții ne-
ciopliți încă/ să rănească mâna blândă/ 
a iscusitului sculptor/ de visuri poetice”. 
E și ceva arhaic, de figurină de lut, dar și 
ceva stilizat, brâncușian!

Estetic, așadar, acest op liric se află, 
subtil, tocmai la confluența romantis-
mului cu modernismul, cu urme certe 
de transmodernism, dacă luăm în seamă 
redescoperirea și persistența sacrului, a 
elementului religios creștin: „M-am ima-
ginat zeița Flora/ c-un ghiocel – mărți-
șor în piept,/ magnet pentru miracole. 

[...]/ sperând că Lacrima lui Iisus,/ prin 
Cuvântul iubitor/ mă va ninge pururea 
albastru/ cu fulgi de lumină.” De drept, 
autoarea caută spiritul magic poetic  
prin metafora Cerul cerului. 

Subsumate acestor trăsături ale fru-
mosului, ale esteticii afirmate, descope-
rim temele fundamentale ale lirismului 
dintotdeauna: creația, natura, iubirea, 
moartea tratate cu emoție (animus/ani-
ma), dar și cu o tentă filosofică, un accent 
pronunțat meditativ. De unde, o pendu-
lare evidentă între denotație (discursi-
vitate) și conotație (plurisemantism). O 
afirmă tranșant, chiar în primul poem, 
Vălul cumințeniei: „La brațul cuvântului/ 
plin ochi de înțelesuri subtile/ mă înari-
pez de-ndată/ cu speranța zborului/ prin 
ploaia despletită/ a ideilor năzdrăvane.”

Arta poetică a Vasilicăi Grigoraș se 
bazează, în primul rând, pe redescope-
rirea sensurilor ontologice și gnoseolo-
gice, pe întoarcerea la zarea inițială a 
Ființei, pe înfrângerea prin poezie a Tim-
pului (horațianism), a căutării inocenței 

Simion Bogdănescu

Poet, prozator, eseist, publicist
Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România
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primordiale. De aici – Poezia, sanctuarul inimii. La antipod, se 
găsesc poeții ermetici și suprarealiști, de tip barbian, care, cu 
toată seriozitatea, clamează că nu au inimă! Dar poeta Grigo-
raș rămâne cu fidelitate romantică: „Poezia are chip îngeresc,/ 
dă vigoare trudei în rugă aprinsă,/ primind prețuire nețărmu-
ită./ Poezia este sanctuarul inimii,/ plămadă sfântă în flacăra 
iubirii.” Axa primordială ne-o dezvăluie tot autoarea: „În cău-
tarea mea,/ mi se dezvăluie cu alură genială,/ blânda SOFIA.” 
(înțelepciunea eternă, deci!).

Uneori ni se dezvăluie și ca poeta ludens. Poate dadaist, 
ca metodă de creație, poate letrist. Oricum, e o tentă livrescă, 
generatoare de zâmbet juvenil. Așa, în Zbenguiala literelor, din 
care vă reproduc incipitul: „Târziu în noapte joc rolul princi-
pal/ într-un scenariu literar – ludic./ Scot din joben/ un număr 
considerabil de litere,/ le las să se zbenguie precum vrăbiile/ 
pe paginile pline de omăt.”

Din accentuatul caracter reflexiv, asupra căruia a insistat 
și prefațatorul Costin Tuchilă, scriitor valoros, decurge și con-
cepția cuvintelor trădătoare. În orice caz, cuvântul devine țap 
ispășitor, nu omul cu creierul său, cum e normal!

atura (descoperire a liricilor romantici Novalis, Lamar-
tine, Eminescu) este cultivată în poeme precum Conjuga-

rea anotimpurilor, Seninul tăcerii, Rușinat de-un copac, Migrația 

fluturilor, Nașterea unei zile și, în general, este privită ca „stare 
de suflet” („un état d᾽âme”), iar rareori prin corespunderi și si-
nestezii ca în creațiile simboliste. Nu este stilizată prin tehni-
ca arabescului, nu este înlocuită de vizionarismul suprarealist. 
Iată o Dorință târzie: „Aș vrea/ ca toamna/ să-mi fie primăvară/ 
și pletele-mi aurii/ să se deșarte/ în vii vlăstare/ lacome de 
vâlvătaia/ sevei grațioase/ ce se înalță/ până la creștet/ de 
tresaltă stelele/ ca focul/ în căpițele de fân.”

Erosul (de la Sapho, din insula Lesbos, la franțuzoaica 
Louise Labé, sonetista) ia în stăpânire și lirica poetei Vasilica 
Grigoraș. E drept, nu pătimaș ca la Louise Labé („Sărută-mă 
o dată și-nc-o dată,/ Vreau un sărut să-l gust nestăpânit,/ 
Vreau încă un sărut de-ndrăgostit,/ Și patru-ți dau în schimb, 
înfierbântată!”), ci potolit, analitic, aproape adolescentin, ca în 
Laboratorul dragostei: „Mă strângi de mână/ minimă atingere/ 
și mă simt în siguranță/ o sărutare pe obraz/ un trofeu mult 
râvnit/ sub luna portocalie/ plină doar de noi”. Așa descope-
ră îndrăgostiții „amprenta lui Dumnezeu”. Ei se identifică, se 
aproximează prin ochi. Poate o reminiscență a mitului nar-
cisiac. Dar și emblema „Doamnă a poeziei”, un fel de la don-

na angelicata. „Arderea” îndrăgostiților se manifestă prin Dor. 
Dar, ciudat, starea de fericire la care doresc să ajungă nu-i in-
tensul și înflăcăratul sublim, ci simplitatea (cum am observat): 
„Epicur credea/ că a fi fericit/ trebuie să fii ca pietrele,/ insen-

sibil/ la orice suferință.// Viața a dovedit/ că fericirea e o stare 
simplă,/ fără nimic intens în ea.”

Tema thanatică aproape că lipsește. Dar scriitoarea noas-
tră, tot repetă, în mai multe poeme, horațianul „carpe diem” 
(trăiește-ți clipa). Iată de ce: „Construim conștiincioși/ o ca-
rapace opacă/ în care strivim clipe/ și ne trezim/ mult prea 
târziu/ anchilozați/ de timpul fugar./ Omule,/ Trăiește Clipa!”

În Sanctuarul poeziei se trece din moarte în nemurire.
Poemele de inspirație niponă, haiku, senryu, tanka, mă 

întorc la perioada studenției, când, la orele de Literatură uni-
versală și comparată, dl. Ion Constantinescu ni-l prezenta pe 
marele poet Matsuo Bashō. Specii lirice ale spiritului poetic 
asiatic, s-au aclimatizat și în limba poetică română, dar Nichi-
ta Stănescu credea că noi nu-i putem echivala specificul și că 
poeții români ar trebui să creeze „în spirit de haiku”. Pentru că 
putem respecta forma 5-7-5, de exemplu la haiku, dar oare îi 
putem intui germenii semnificațiilor din japoneză? Nu știu.

Am scris și eu 11 haiku-uri și atât.
Vasilica Grigoraș, poetă gingașă, atrasă de seninătatea 

spiritului și de simplitatea rostirii și a sugestiei se arată în 
aceste poeme niponiene ca un orfevru, ca un șlefuitor de bi-
juterii misterioase. Iată-le pe cele care mi-au plăcut: „Meșter 
aurar/ plânsul viței de vie/ șirag de perle.”, „Neaua mieilor/ 
sunetul de clopoței/ dând deșteptarea.”

Senryu: „Post cu năbădăi/ cel ce pierde măsura/ vede stele 
verzi.”, „Postul la stână./ în traista ciobanului/ doar cașul po-
pii.”, „Soțul în călduri/ piciorul cocoșului/ prin alte curți.”

Și astfel, ieșim din sanctuarul inimii poeziei Vasilicăi Gri-
goraș stăpâniți în continuare de silabele enigmatice ale pre-
otesei Pythia: „Te vei duce, te vei întoarce, niciodată vei muri.” 
Să punem virgula?

N

Estetic, așadar, 
«Poezia, sanctuarul 

inimii» de Vasilica Grigoraș 
se află, subtil, tocmai la 

confluența romantismului cu 
modernismul, cu urme certe 

de transmodernism, dacă 
luăm în seamă redescoperirea 

și persistența sacrului, a 
elementului religios creștin.”

„
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Note de lectură

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare, Canada 
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România

Narine Abgarian

Oameni care vor fi mereu 
cu mine 

Traducere de Luana Schidu 
Editura Humanitas Fiction, 2025

Am avut bucuria să citesc această car-
te în perioada lansării ei la București în 
prezența autoarei și a unui numeros pu-
blic. Narine Abgarian este, pe bună drep-
tate, foarte iubită de cititorii din România.

Citisem de aceeași autoare cartea de 
proză scurtă Viața e mai dreaptă decât 
moartea și, apoi, deși apăruse anterior, ro-
manul Din cer au căzut trei mere, despre 
care deja am scris cu un entuziasm greu 

de descris. Cele două cărți s-au ancorat 
în memoria și sensibilitatea mea de ci-
titor. Îmi făcusem deja o părere despre 
autoare când am aflat că va veni la Bu-
curești pentru lansarea unui nou roman, 
apărut tot la Editura Humanitas Fiction 
și în aceeași excelentă colecție „Raftul 
Denisei”, coordonată de d-na Denisa Co-
mănescu, pe care am avut ocazia să o 
ascult din Canada, țară în care locuiesc, 
în cadrul unor prezentări la târgurile 
de carte din București. Am rugat-o pe o 
prietenă care era în vizită în țară exact 
când se lansa noua carte a Narinei, Oa-
meni care vor fi mereu cu mine, să mi-o 
aducă. Și, primind-o, am trăit două mari 
bucurii: prima, cartea a ajuns la mine 
mai repede decât aș fi crezut și, a doua, 
lectura ei m-a încântat, emoționat, tul-
burat; am sorbit fiecare cuvânt, frază și 
capitol cu intensitatea și emoția pe care 
această scriitoare recunoscută pe plan 
internațional o sădește în cititorii ei. Are 
un imens talent de povestitoare.

Romanul recent cuprinde, ca 
și cărțile precedente, cea de proză 
scurtă și romanul anterior, povestiri 
din localitatea Berd – Armenia –, unde 
s-a născut Narine în 1971, mult după 
teribilele tragedii prin care au trecut 
familiile armene în timpurile grele ale 
războaielor. Dar Narine, căreia ororile 
îndurate de oameni i-au fost povestite 
în familie, le-a scris și, prin cuvinte, 
transmite amarul, dar și forța familiilor 
armene de a rezista acestor crude și 
nedrepte încercări ale sorții.

Spre deosebire de romanul Viața e 
mai dreaptă decât moartea, aici structu-
ra povestirilor păstrează forma folosită 
în cartea de proză scurtă, unde fiecare 
povestire are un subiect aparte. Totuși, 
cartea rămâne un roman, scurtele po-
vestiri legându-se între ele prin faptul 
că personajele lor sunt înrudite unele 
cu altele. Aflăm din roman destinul unei 

familii armene de-a lungul mai multor 
generații. Trecut și prezent... totul este 
descris cu o delicatețe prezentă chiar și 
în pasajele cele mai violente.

Din cele aproape 300 de pagini ale 
romanului, voi da câteva citate. Iată pri-
mul, în care este descrisă – indirect – 
tragedia suferită de părinți la pierderea 
fiilor:

„Cât a fost pe drum, vestea pogromu-
lui și a pieirii fiilor a ajuns acasă. Dobo-
rât de durere, Vasili s-a închis în sine. S-a 
dovedit a fi nepregătit pentru primirea 
lui Amaiak, nici nu l-a recunoscut – își 
îngropase deja de mult amândoi fiii aco-
lo, în tulburatul Baku. Lui Amaiak i se 
părea uneori că tatăl său trăiește într-o 
altă, a cincea dimensiune, și în această 
dimensiune nu se bucură și nu se liniș-
tește, ci, dimpotrivă, își face griji și se fră-
mântă. [...] Amaiak a încercat de câteva 
ori să vorbească cu el, dar n-a ieșit ni-
mic: Vasili fie se-nfuria și făcea scandal, 
fie tăcea posomorât. N-a mai observat 
nimic în jur, nici nunta fiului, nici naște-
rea nepoților. Așa a și plecat, fără să-și 
ia rămas-bun de la nimeni – un bătrân 
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singuratic și pe jumătate nebun, care nu și-a iertat ce se în-

tâmplase cu copiii săi.” (pp. 99–100).

În citatul care urmează am întâlnit căldura pe care o gă-

sește o fetiță în clipele petrecute cu bunica ei, în familia în 

care tragediile și pierderile n-au încetat să invadeze viețile 

oamenilor:

„Fetița, oftând bucuroasă, se agață de gâtul bunicii. E 

obișnuită încă de la naștere cu îmbrățișările celor apropiați 

– blânde, afectuoase, salvatoare. Ele apără și binecuvântează, 

liniștesc și împlinesc. Fetița adoarme și se trezește în aceste 

cercuri ocrotitoare, trăiește și respiră prin ele. Nu știe că aces-

te îmbrățișări, aceste cercuri salvatoare se vor rupe cândva și, 

fluturând din aripi eliberate, se vor pierde în tăcerea neființei. 

Fetița e prea mică pentru a putea recunoaște scurgerea tim-

pului. Pentru ea, fiecare clipă e fără sfârșit. Pentru ea, fiecare 

clipă e veșnică.” (p. 143).

Și, cu câteva pagini mai încolo, este descrisă bucuria bu-

nicii de a hrăni copiii:

„– Florile și frunzele amintesc la gust de caș, explica ea, de 

aceea în popor aceste plante sunt numite «pâine și brânză». 

Iar pâinea și brânza sunt hrana săracilor.

Lui Nani îi place foarte mult să le dea copiilor diferite 

ierburi. [...] Îi hrănește ca pe niște pui de pasăre – câte o îmbu-

cătură unuia, altuia. [...] Din mâinile ei totul pare neobișnuit 

de gustos. Palma lui Nani e mică, cu linii transversale adânci 

[...]. Din mâinile ei totul pare neobișnuit de gustos.” (p. 155).

Mesajul cărții, așa cum afirmă Ioana Pârvulescu în cele 

câteva cuvinte aflate pe coperta a patra a cărții, se află în epi-

logul ei: „Iubirea e ceea ce face ca viața să merite să fie trăită.”

Versiunea românească este semnată de aceeași extraordi-

nară traducătoare, Luana Schidu, care a tradus superb și cele-

lalte cărți ale autoarei.

Recomand cu căldură o carte de neuitat, o lecție de iubire, 

înțelepciune și generozitate a unor oameni simpli, în ciuda 

loviturilor tragice pe care istoria le-a rezervat.

Mississauga, Ontario, Canada

Narine Abgarian s-a născut în Arme-
nia, în anul 1971, în orașul Berd, într-o 
familie de intelectuali, un profesor și 
un doctor, fiind cea mai mare dintre cei 
cinci copii ai familiei. Bunicul patern a 
fost supraviețuitor al genocidului ar-
mean, genocid negat de către autorită-
țile turce chiar și în prezent. 

Narine Abgarian a absolvit Universi-
tatea Lingvistică de Stat „V. Briusov” din 
capitala Armeniei, Erevan, iar în 1993 a 
hotărât să se mute în Rusia, consiliată și 
de mama sa care considera că avea mai 
multe oportunități decât în Berd sau 
chiar în Armenia. Moscova, oraș cosmo-
polit, povestește Abgarian, a format-o ca 
scriitoare, experiența personală în ma-
rele oraș fiind una marcată de numeroase dificultăți și provo-
cări. S-a remarcat cu un blog pe care l-a ţinut mai mulţi ani. 
Textele sale despre o fetiţă numită Maniunea au suscitat un 
mare interes, iar în 2010 a publicat prima carte pentru copii, 
dedicată acestui personaj, pentru care, în 2011, i s-a decer-
nat Premiul Național Rukopis Goda (Manuscrisul Anului). Au 
urmat Maniunea pișet fantasticeski (Maniunea scrie un roman 
fantastic, 2011, roman) și Maniunea, iubilei Ba i procie trevolne-
nia (Maniunea, aniversarea lui Ba și alte peripeții, 2012). Pornind 
de la trilogia ei, s-a realizat un serial TV de zece episoade. 
Culegerea de povestiri Semion Andreici. Letopis v karakuliah 
(Semion Andreici. Letopiseţ în mâzgălituri, 2012) a fost desem-
nată cea mai bună carte pentru copii a deceniului în Rusia 

și i s-a decernat Premiul BABY-NOS în 
2013. Romanele pentru copii Bunicul 
de ciocolată (Șokoladnîi dedușka, 2014; 
Humanitas Junior, 2024) și Bunicul de 
ciocolată. Secretul vechiului cufăr (Șo-
koladnîi dedușka. Taina starogo sunduka, 
2018; Humanitas Junior, 2025), s-au 
bucurat de asemenea de mare succes. 
Volumele de povestiri și romanele sale 
au impus-o drept una dintre cele mai 
importante voci ale literaturii actua-
le. Amintim Ponaehavșaia (Imigranta, 
2011), Oameni care vor fi mereu cu mine 
(Liudi, kotorîe vsegda so mnoi, 2014; Hu-
manitas Fiction, 2025), Zulali (2016), 
ecranizare în 2021, Liudi nașego dvora 
(Oameni din curtea noastră, 2016), Viața 

e mai dreaptă decât moartea (Dalșe jit, 2018; Humanitas Fiction, 
2024). A cunoscut succesul internaţional odată cu traducerea în 
peste 30 de limbi a bestsellerului Din cer au căzut trei mere (S 
neba upali tri iabloka, 2015; Humanitas Fiction, 2021), distins, 
în 2016, cu Premiul Iasnaia Poliana. În 2020 a publicat Simon 
(Humanitas Fiction, 2023), roman câștigător al Bolșaia Kniga – 
Premiul cititorilor, devenit, de asemenea, bestseller, iar în 2022, 
volumul de povestiri Molceanie țveta (Tăcerea culorii). În 2015, 
Narinei Abgarian i s-a acordat Premiul Literar Aleksandr Grin 
pentru contribuţia excepţională la dezvoltarea literaturii națio-
nale, iar în 2020 The Guardian a inclus-o pe lista celor mai buni 
șase autori contemporani europeni. În 2022 s-a mutat din Rusia 
în Armenia natală, iar în prezent trăiește în Germania.

Narine Abgarian



                                                                    Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026 

117

Teatru
SALOANELE GOTICE 

de August Strindberg
Dramatizare radiofonică de Pușa Roth

Traducere de Corneliu Papadopol
Teatru serial

August Strindberg
(22 ianuarie 1849, Stockholm–14 mai 1912, Stockholm)

Portret fotografic de Herman Hamnqvist, 1906

Personajele:

Contele Max
Esther
Gustav Borg 
Isak Levi
Kurt Borg
Doctorul Henrik Borg
Holger Borg
Sellén 
Pacienta

Episodul 10

Pușa Roth  
Dramaturg, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România

Atmosferă de stradă.

Contele Max (încet): Există un cuvânt ieşit din uz printre cei cu educaţie şi este ruşinos să-l pronunţi: cuvântul 
păcat. Noţiunea de vină a fost desfiinţată de filozofie, dar sentimentul vinovăţiei se mai menţine încă. M-am 
născut cu conştiinţa încărcată şi încă de copil mi-a fost frică să nu fiu descoperit. Asta nu se poate explica decât 
prin aceea că mai înainte s-a întâmplat ceva necunoscut.

Esther: Astea sunt stări morbide. Avem multe cazuri de felul ăsta aici în spital. De exemplu, avem unul care 
crede că el a scris borderoul.

Contele Max: Ei, şi tu ce ştii despre asta, Esther?
Esther: Nu, ajunge, nu pot să te urmăresc mai departe, Max.
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Contele Max: Ştiu şi nici nu-ţi cer. Eşti tot timpul în ton cu mine, dar cel puţin cu o octavă mai jos... Din 
nimic nu iese nimic şi toate au un motiv satisfăcător. Deci dacă el se crede vinovat, există o cauză logică. 
Închipuirile au o realitate superioară, a cărei legătură cu realitatea nu o înţeleg, dar nu îndrăznesc să o neg. 
Realitatea nu poate pătrunde înăuntrul meu şi apoi să se exteriorizeze din nou fără să devină reprezentare sau 
imaginaţie. Cunoaştem deci realitatea numai prin reprezentările noastre despre caz, de aceea variem la nesfârşit 
reprezentările noastre despre o realitate înţeleasă. De altfel, un suflet nu poate exista fără să colaboreze cu alte 
suflete. Am deci motive să cred că toate sufletele se află în relaţii reciproce. Există oameni cu aparate de recepţie 
atât de sensibile încât simpatizează cu întreaga omenire şi prin urmare suferă împreună cu ea. Dar mai există şi 
oameni care exercită influenţă asupra altora de la distanță, asta o știi.

Esther: Păi, nici n-am negat.
Contele Max: Ei, bine, de unde știi că nu... Am îndrăznit să pronunţ cuvântul păcat. Cred că toate bolile sunt 

urmări ale păcatelor. Bolile trupeşti se şi vindecă analog celor sufleteşti. Mai întâi eşti silit să faci mărturisiri 
umilitoare medicului (spovedania). Apoi el te condamnă la pocăinţă, buruieni amare, post, disciplină strictă, 
renunţare. Și adeseori eşti obligat să renunţi la obiceiuri, la vicii, să eviţi emoţiile, să te gândeşti la lucruri plăcute. 
După ce te-ai vindecat, trebuie să te duci la preot (adică la medic), să-i mulţumeşti şi să-i jertfeşti. Şi atunci ţi 
se dă sfatul: „Fereşte-te de recidive.” În traducere, asta înseamnă: „Du-te, dar nu mai păcătui de acum înainte”... 
Nu e acelaşi lucru?... Dar cum îi trataţi voi aici pe cei bolnavi sufleteşte, care au nevoie de îngrijire sufletească? 
Păi, voi le trataţi trupurile cu apă rece şi morfină!... Ţi-aduci aminte cum descrie Hanne Joel vindecarea în cartea 
ei remarcabilă Dincolo? După ce multă vreme îi ocărise pe doctori şi pe cei din preajma lor, în cele din urmă, 
în seara de Crăciun, a avut o criză, a izbucnit în lacrimi şi a strigat: am fost proastă şi îngâmfată! Şi astfel s-a 
vindecat. Doamna Schram a fost mai îndărătnică, dar s-a vindecat datorită bunăvoinţei unei infirmiere. Atât de 
mult poate ajuta uneori o vorbă bună, pe care o auzi atât de rar!... Palatul ăsta nu este un spital, ci un infern sau 
un penitenciar şi pedeapsa cea mai grea este că medicul... nu-l ,,înţelege” pe bolnav. Să nu fii înţeles, sau să fii 
greşit înţeles, ăsta e iadul!

Esther: Dar avem şi preoţi sau păstori de suflete...
Contele Max: S-ar putea spune că majoritatea celor de aici nutresc aversiune faţă de preoţi şi de religie. 

Hulesc şi blestemă.
Esther: Sunt situaţii diferite, foarte diverse, pentru că unii vin aici tocmai în urma meditaţiilor religioase.
Contele Max: Păi, ei vor să străpungă cortina şi atunci văd teatrul cu culisele pe de-a-ndoaselea... asta le este 

pedeapsa. Îl aveţi aici pe poetul X?
Esther: Da, Max, este aici!
Contele Max: Ei, el l-a provocat pe Dumnezeu la duel şi l-a chemat pe câmpul de luptă din valea Hinom! 

Esther, cine crezi că a învins?
Esther: Crezi că asta a fost?
Contele Max: Da, ce altceva putea să fie? Intoxicaţiile cu tutun şi cu alcool se vindecă totuşi cu uşurinţă. 

Deliranţii se duc singuri la spital şi ies peste opt zile. Cum de nu poţi vedea legătura cauzală atât de evidentă?
Esther: Idei fixe...
Contele Max: Un termen nou în dicţionar. Dar fenomenul şi cauza? Cine te sileşte? Cine-l sileşte pe ucigaş să 

se gândească la crima lui? Conştiinţa! Şi în spatele conştiinţei?... Poetul a sfârşit într-o criză religioasă...
Esther: De aici poţi vedea ce înseamnă religia!
Contele Max: Ia seama! Ia seama! Nu cred că cineva are dreptul să se plângă de îngrijirea medicală de 

aici. Bolnavul, desigur, este complet izolat, datorită lipsei de înţelegere a celor din jur. El trebuie să-şi rezolve 
problemele numai cu conştiinţa lui, să n-aibă nicio posibilitate de a se plânge şi a deveni un fals martir. Nu ţi-e 
frică niciodată când eşti aici?

Esther: Nu, mie nu, fiindcă mă supraveghez. Dar unii candidaţi foarte slăbiţi din pricina vieţii dezordonate se 
tem, cu toate că nu cred decât în fiziologie. Am văzut aici profesori care au fost atinşi. Și paznici am avut, mai 
mulţi... Să intrăm, Max, că trebuie să văd pacienții. Mergi cu mine, nu-i așa? (Pași.)

Contele Max: Da, Esther, te însoțesc. Aș vrea să văd și eu cum stau bolnavii. (Zgomot de uși, pași.) De ce e gol 
pacientul ăsta? 
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Esther: Pentru că are patruzeci de grade febră şi îşi scoate hainele. Aşa are de trei ani şi aşa stă de trei ani. 
Se crede într-o groapă cu şerpi.

Contele Max: Atunci bănuiesc cine este. Unul care a deposedat prin înşelăciune văduvele şi orfanii, i-a 
dezbrăcat, dar pe căi legale! Vezi că există şi alte legi decît ale justiţiei? Dar, Esther, de ce se crede într-o groapă 
cu şerpi? Doar n-a citit Cântul al douăzeci şi patrulea din Infernul lui Dante, unde hoţii sunt bătuţi cu şerpi.

Esther: Ce tot spui! Sigur că nu l-a citit pe Dante!
Contele Max: Ei, şi Dante cum crezi că a ajuns la asta? A inventat-o sau a avut un motiv anume? Din aceste 

forme de pedeapsă pe care le numiţi boli se poate desprinde ceva ferm, obiectiv? Eu zic că da, şi pe drept cuvânt... 
Mai cred şi că în religii se găsesc aluzii... Dacă l-ai fi citit pe Swedenborg, ai fi recunoscut că descrierile iadurilor 
lui sunt dispoziţii sufleteşti şi nu locuri care să coincidă cu fanteziile întâlnite aici. Există deci o constantă, caut-o 
şi vei avea rezolvarea multor enigme... dacă vrei sau poţi!

Esther: Max, fii atent la fata asta!    
Contele Max: Vorbeşte! 
Esther: Da, vorbește. (Tare). Ce faceţi, domnişoară? 
Pacienta: Sufăr!
Esther: De ce suferiţi?
Pacienta: Sufăr pentru păcatele tatălui meu. El n-are timp să-şi ispăşească pedeapsa pentru că trebuie să 

muncească pentru familie. Şi m-am rugat lui Dumnezeu eu, pentru păcatele lui. Cum sunt nevinovată, chinurile 
mele sunt mai mari decât ar fi fost ale lui, de aceea timpul este mai scurt. Dar vai de el dacă va fi nerecunoscător 
sau nu se va îndrepta, atunci va fi lovit el însuşi! Ştie asta şi se păzeşte. Mai ştie şi că îl urmăresc pretutindeni şi 
că îl supraveghez... Peste trei ani, de Crăciun, voi ajunge acasă!

Contele Max: Crezi că îngerul ăsta nu ştie ce face? Crezi că nu e în toate minţile? Dă-ţi osteneala, cu toată 
discreţia, să-l găseşti pe tatăl ei şi să te informezi dacă spune adevărul!

Esther: N-avem timp pentru asta!
Contele Max: Ai dreptate!... Dar ţi-ai dat seama cu cine seamănă?
Esther: Da, acum ştiu la cine te gîndeşti...
Contele Max: Zău? Dacă este sora lui, atunci îi cunoşti şi tatăl!... Dar încotro duce scara asta?
Esther: La cei mai răi! Acolo sunt...
Contele Max: Ştiu. Acolo este infernul murdar al lui Swedenborg, pentru desfrânaţi...
Esther: Spune Swedenborg asta?...
Contele Max: Da. Corespunde?
Esther: Corespunde! Începe să-mi fie frică!
Contele Max: Ascultă, în infernul lui Dante se spune de hoţi că, în lipsa altor lucruri, îşi fură unul altuia 

înfăţişarea. Îţi aminteşti de procesul rămas nehotărât al hoţului din Norrland, în care omorul se asocia cu 
un anumit vis al femeii din compartimentul trenului... Gândeşte-te la asta. Gândeşte-te la cele două procese 
misterioase din Norrland şi Őstergotland, unde nu părea să se fi comis nicio crimă, cel puţin nu una materială... 
şi totuşi, au produs atâta suferinţă... în afara justiţiei. „Vinovat şi nevinovat” pare a fi singura sentinţă... Păi, dacă 
ne-am exprima toate gândurile... Rousseau a fost atât de nechibzuit ca s-o facă... cum arătăm pe dinăuntru! Viaţa 
noastră lăuntrică iese uneori la lumină, încurcă noţiunile, face neverosimile depoziţiile cele mai limpezi şi atunci 
acuzatorul devine vinovat. De aceea paharul ar trebui curăţat mai întâi pe dinăuntru... Ce mascaradă oribilă e 
viaţa asta! Nu mă pot duce niciodată în societate pentru că aud gândurile, citesc chipurile şi sunt atât de sever 
cu mine însumi încât îmi condamn gândurile ascunse, care uneori sunt de-a dreptul îngrozitoare şi nu vreau să 
mă recunosc în ele... Într-o societate proastă pot fi uneori imun, oarecum protejat; alteori însă mă copleşeşte 
răutatea şi ei vorbesc prin gura mea... Şi au impresia că sunt un necioplit...

Esther: Intră Max, aici e marea sală de şedinţe, unde e organizată o mică festivitate.
Contele Max: Nu vreau să intru, Esther! Chiar nu vreau! Te aștept la ușă. Mergi tu, dacă vrei!
Esther: De ce, Max, că e doar o festivitate!
Contele Max: Toate astea îmi amintesc de cel mai oribil lucru pe care l-am văzut vreodată. Era un aşa-zis 

bal vienez pentru bărbaţii şi femeile perverse din Berlin. Eram acolo cu comisarul de poliţie şi cu un doctor. 
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Închipuie-ţi: un tânăr îndrăgostit făcându-i curte unui ins de patruzeci de ani, cu o mutră roşie, grosolană, urâtă, 
mustaţă în furculiţă şi pince-nez. Ăsta trebuia să reprezinte iubita! Cine îi pervertise simţurile? Ce se ascundea 
dedesubt? Trebuie să existe o cauză!... Nu, nu vreau să intru! Mi-e frică de nebuni! Mi se par nişte demoni 
care-mi trădează toate secretele, chiar şi gândurile încă neconcepute... Iată ecuaţia nebunului: trăieşte într-un 
subconştient mut, ţi-o ia înainte, este atât de clarvăzător încât pare răutăcios. Aude tot ce încă nu este cunoscut, 
în locurile cele mai incredibile; vede gândurile şi sentimentele; forţele lui sufleteşti sunt într-un anumit fel 
superioare celor obişnuite, ale noastre, de aceea nu se adaptează la mascarada vieţii... Ah, iată-l pe poet!

Esther: Păi, el predică moralitatea împotriva lui însuşi!
Contele Max: Şi nu ştie că frumoasa Elena îşi face rondul cu cântecele ei banale?
Esther: Nu, nu ştie asta!
Contele Max: Ce se va întâmpla dacă află? Personalitatea lui pare scindată, dar în dezacord cu eul lui anterior 

şi trebuie să rezolve disonanţa prin compromis sau prin luptă împotriva lui însuşi?... Ştii... morala asta, înţeleasă 
cum trebuie, este mai mult în favoarea lui decât contra... Este o grozăvie să te joci cu această puternică forţă 
creatoare, cel mai adesea în căsnicie, unde a devenit o pierdere de vreme. De aceea, din motive morale doresc 
desfiinţarea căsătoriei, în patul dublu îţi pierzi personalitatea, respectul de sine, valoarea de om. Acolo îţi vinzi 
sufletul, înveţi să treci cu vederea, asta se numeşte împăcare. Iată mormântul în care este coborât chipul lui 
Dumnezeu şi din care reînvie animalul! Aici se naşte dispreţul nemărginit faţă de tine însuţi, de dragoste, de 
soţie şi de cămin! Recent am auzit un bărbat în a cărui bucătărie s-au perindat „peţitorii” și după o căsnicie de 
trei ani s-a trezit în sfârşit şi a exclamat: „Nu mai suport să fiu ţiitor de bordel!” Ei şi acum, să mergem la redută! 
Peste o oră va fi miezul nopţii!

Trecere muzicală. Voci, râsete, pași, atmosferă de stradă, trăsuri.

Gustav Borg: Isak, poţi să-ţi închipui, Anders a mai scris şi o predică despre relaţiile de familie din America, 
dar n-am vrut s-o citesc tineretului. Spune că se desfiinţează căminul şi că familiile locuiesc în boardinghouses 
(pensiuni). Recunosc că menajul de la noi este o risipă şi altarul casei este de fapt soba din bucătărie. Gătitul şi 
spălatul se ţin lanţ de la răsăritul soarelui şi până la apus... Şi mai spune că divorţurile sunt la fel de frecvente 
ca şi nunţile şi dau impresia că prin această înnoire a personalităţii viaţa a devenit mai bogată.

Isak Levi (schimbă vorba): Păi, uite că Nobel a murit şi a lăsat o mică moştenire. Îți dai seama, Gustav, treizeci 
de milioane sau cam aşa ceva.

Gustav Borg: Atunci Academia are nişte bani la dispoziţie; numai dacă n-ar deveni un fond reptilă pentru 
cumpărarea adversarilor politici.

Isak Levi: Serviciu public va deveni, cu siguranţă. 

Voci, în plan secund.

Kurt Borg: Auzi, unchiule Henrik, nevastă-mea şi-a luat drumul cu copilul ca să-mi dea o lovitură mortală. 
Dar n-am fugit după ea, ci am lăsat-o în pace şi ea mi-a pus-o la socoteală şi pe asta. A zis că nu sunt gentleman 
şi apoi a dat fuga la avocat cerând divorţul pentru că „nu o făcusem fericită”. Ştii ce înseamnă să faci fericită o 
femeie?

Doctorul Henrik Borg (amuzat): Păi, sigur că ştiu, Kurt! Dacă pot să te ruineze, să te dezonoreze, să te înjosească, 
atunci le-ai făcut fericite. Și dacă pot face asta fără ca tu să te plângi, atunci eşti un gentleman! (Râsete. Voci din 
plan secund.)

Holger Borg: Sellén, nu te înțeleg de ce nu ești de acord cu cronicile şi personalităţile. Așa e la gazetă. 
Viaţa a devenit publică, întocmai ca în Atena antică. Eforii şi cenzorii controlează viaţa particulară. Trebuie să 
te încadrezi în ea, să o foloseşti pentru educaţia ta. De altfel, dacă toţi predică principiul personalităţii, ea este 
expusă unei critici ce trebuie să fie personală. Însă, drept corectiv, s-a introdus interviul. Odinioară nu puteai 
răspunde la o acuzaţie neadevărată, verdictul gazetei era draconic. Acum şi omul cel mai neînsemnat are dreptul 
să răspundă şi să se explice. Este un mare progres.
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Sellén: Ascultă, Holger, dar dacă sunt nedrepţi...
Holger Borg: Nu există ceva mai prostesc decât să fii nedrept. Cel lovit devine martir şi adesea câştigă 

simpatii nemeritate... Aici, în ţară, un talent se ridică greu, pentru că mai bine iei o incapacitate, os din osul tău şi 
o creezi. Dar se întâmplă des că avansezi prin invidia celorlalţi faţă de concurenţi şi ăsta este drumul obişnuit... 
Dacă vor să doboare pe cineva invidiat, trebuie să ridice în slăvi pe altul... 

Sellén: Dar cea mai rea este reclama, pe care se poate clădi, şi nu înţeleg de ce oamenii dau anunţuri! 
Când văd un anunţ mai mare mi se face frică şi mă gândesc că e o escrocherie! Nu, ci propaganda orală prin 
cumpărător, care a luat o marfă bună, asta e singura cale!... Prietenul nostru Lundell, pictorul, şi-a făcut reclamă 
toată viaţa, dar n-a ajuns niciodată ceva, a murit anonim şi acum, după abia un an, a şi fost uitat!

Isak Levi: Ascultă, Gustav, orice s-ar spune, fără armata salvării şi templieri Suedia ar fi căzut pradă beţiei. Nu 
sunt simpatici, totuşi...

Gustav Borg: Dragă Levi, ca şcoală pregătitoare pentru America şi-au îndeplinit şi rolul public... În orice 
caz, sunt cele mai mari reforme din viaţa noastră socială, realizate pe căi particulare, fără parlament; guvernul 
n-a făcut niciodată altceva decât să împiedice. Desfiinţarea Casei Cavalerilor n-a fost nici o grozăvie şi anuarul 
nobilimii mai există încă, dar reforma gazetei de seară, reforma domnişoarelor, a dat lovitura mortală nobilimii. 
A fost o ghilotină. În mod identic, templierii au creat cumpătarea şi pietiştii au distrus biserica de stat, literatura 
a schimbat moravurile şi băncile particulare au reformat viaţa economică.

Isak Levi: Apropo de economie! Ştii că în Suedia cea mai bună afacere este asigurarea pe viaţă? Nu pentru că 
oamenii s-ar gândi la moarte, ci pentru că poliţele de asigurare sunt folosite ca ipoteci la împrumuturi; şi cum 
toţi se împrumută... Dar cel mai mare profit rezultă din asigurările expirate. Cât de suedeză e treaba asta! Ca să 
pună mâna pe două sute de coroane, plătesc şase sute prime şi apoi lasă asigurarea să expire!

Gustav Borg: Ai dreptate, Levi, aici s-a ajuns! 

Voci. Atmosferă de stradă.

Holger Borg: Auzi, unchiule, într-o seară nevasta-mea s-a întors de la teatru şi a vrut să mănânce pâine cu unt 
şi friptură de viţel cu castraveţi. Friptură s-a găsit, după ce m-a trezit în ocări, dar pentru că n-aveam castraveţi 
s-a înfuriat şi a aprins toată lumina electrică şi a ars în plină forţă până la ziuă. După aceea, când i-am zis câteva, 
mi-a răspuns că nu sunt gentleman şi când, în sfârşit, i-am dovedit cel puţin că sunt bărbat, a dat fuga la avocat 
şi a spus că n-am făcut-o fericită, la fel ca şi a ta. Ce bărbat sănătos poate trăi cu un copil descreierat? Poţi să-ţi 
dai numele şi onoarea pe mâna celui mai crâncen duşman? Pe bărbatul care o iubeşte, îl urăşte!... Rut şi ură, 
asta-i dragostea femeii!... Bărbatul iubeşte şi ea urăşte!... Toată frumuseţea pe care o vedem în ea este numai 
proiecţia noastră pe ecranul ei alb, pe care nu se găseşte nimic... Lumea va pieri de ură! Copiii se nasc în ură, 
sunt crescuţi în ură! E dezgustător să trăieşti într-un timp pervers, în care toate sunt cu susul în jos. Dacă văd un 
bărbat cu voinţă, spun că e femeie; dacă văd un Alfons vorbind în numele femeii şi cu voinţa subordonată unei 
femei, atunci spun: ăsta bărbat! Aşa trebuie să fie un bărbat! Grönlund, care se prostituează contra plată şi este 
un întreţinut, iată poetul femeilor. Scrie împotriva sexului său şi-l defăimează... Ginolatrie! Ginolatrină! Latrină! 
Am făcut o triadă!

Doctorul Henrik Borg: Ai mai făcut una şi despre Suedia, dragă Holger!
Holger Borg: Da, asta: ceartă-chin-chef! 
Doctorul Henrik Borg: Şi una despre Grönlund, se spune. Ei, iată ca am ajuns și la Redută. Sellén şi Salonul 

Roşu au descoperit reduta, în 1870. Nostim... înainte de a exista turnul de observaţie, pe atunci dealul servea ca 
motiv pentru pictori şi pentru promenadă, ca un fel de belvedere... şi carieră de piatră.

Trecere muzicală. Contele Max și Esther se plimbă prin oraș, așteptând noul an.

Contele Max: Esther, miezul nopţii vine de la răsărit. În clipa asta este deasupra Mării Baltice şi poartă pe 
braţe veacul nou.
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Esther: Doar nu crezi că Swedenborg a avut legături cu alte lumi? Nu poţi fi în legătură cu alte lumi, dacă 
nu există.

Contele Max: Nu există? Priveşte în sus, spre cer şi spre stele! Nu vezi acum celelalte lumi?
Esther: Da, Max, clar...
Contele Max: Nu vezi Capela, steaua aceea mare, albă?
Esther: Şi?
Contele Max: Dacă o vezi, ochiul îţi este atins de lumina pe care o radiază şi eşti într-un fel de legătură cu 

ea, pentru că ai primit ceva de la ea.
Esther: Păi da, o rază de lumină...
Contele Max: Bineînţeles, o rază de lumină, pe care o percepi. Dar ştiai că printr-o rază de lumină se poate 

transmite o undă sonoră?
Esther: Nu, nu ştiam.
Contele Max: Nu cunoşti fotofonul lui Bell, cu care se poate vorbi la distanţă prin intermediul unei raze de 

lumină? Ei, el există, chiar dacă nu-l cunoşti. În orice caz, pe raza de lumină a Capelei poţi transmite o undă 
sonoră. Şi mai ştii că o undă sonoră poate transmite un gând? Tu îmi transmiţi zilnic câte un gând la telefon. 
Raţionamentul meu e corect?

Esther: Da, Max...
Contele Max: Deci concluzia: există alte lumi, pentru că le vezi şi ai putea transmite pe o rază de lumină un 

gând printr-o undă sonoră şi invers, ai putea primi pe aceeaşi cale un gând din acel loc.
Esther: Raţionamentul este corect...
Contele Max: Atunci suntem de acord, iar Swedenborg ar fi putut să aibă legături cu alte lumi.
Esther: Asta nu mai înţeleg...
Contele Max: Să-ţi repet încă o dată dovezile? Nu, nu vrei!... În orice caz, Holger a trăit în închisoare nişte 

momente pe care nu şi le putea explica, dar l-au neliniştit. Cât timp nu putem explica ceva, spunem că este 
mistic. El nu-l citise pe Swedenborg, dar când a ieşit i s-au întâmplat următoarele: dacă vrei, poţi controla... 
După eliberare trăia în meditaţii şi se credea pe cale de a-şi pierde minţile. Dar într-o zi vine la birou un biet 
prieten din tinereţe şi vrea să-i vândă Arcana Coelestia de Swedenborg, în suedeză, însă nu avea decât partea a 
şasea, a şaptea şi a opta. Ca să-l ajute, Holger le-a cumpărat, fără intenţia de a le citi. Totuşi când a rămas singur 
le-a răsfoit şi într-una din cărţi a găsit... întâmplările lui din închisoare şi explicaţia lor corespundea. Atunci a 
căzut pe gânduri, a încercat să invoce spiritele prin formulele hipnotismului, sugestiei, reprezentărilor silite şi 
altele. Oricum, asupra trecutului şi prezentului său căzuse o lumină nouă. Paisprezece zile mai târziu s-a dus 
la un anticar din Uppsala ca să cumpere codicele de legi din 1734. Căutând prin rafturi el însuşi, a găsit partea 
întâi, a doua şi a treia din Arcana; dar nu în aceeaşi ediţie cu a lui, fireşte. Când s-a întors la Stockholm, a vrut să 
cumpere opera completă imediat, dar nu o putea găsi nicăieri. Tocmai când voia să plece de la ultimul anticar, i-a 
dat prin gînd să întrebe: dar poate aveţi volume disparate?... Da, avea, şi tocmai părţile a patra şi a cincea, care-i 
lipseau; şi din nou altă ediţie decât a lui. Dacă vrei să spui că asta este o întâmplare, atunci poţi juca la loterie 
ştiind dinainte dacă vei câştiga sau nu. Cu toate că nu este spiritist şi n-are vedenii... percepe, primeşte impresii 
şi avertismente ca şi cumpătatul Socrate de la dairnonul lui. Persoana lui mi se pare sublimată într-o retortă, la 
cea mai înaltă temperatură a suferinţei. S-a scindat într-un om obişnuit ce trăieşte jos în materie, şi într-un om 
de sărbătoare pe care îl lasă să apară după ce şi-a făcut datoria cum se cuvine.

Esther (stânjenită): Max... Tu l-ai citit pe Swedenborg?
Contele Max: Da, l-am citit! Şi cred că nu există om care să fi pătruns mai multe secrete... Nu întâmplător 

casa lui se află aici pe munte, tocmai acum, când este necesar. Numele Swedenborg spune ce înseamnă el 
pentru Suedia noastră. Swede – Suedia, borg – fortăreață. Aş dori să-l văd şezând în prag ca Abraham când a 
fost căutat de Domnul în dumbrava Mamre... El revine, dar ca să mântuiască şi să judece, ca să elibereze spiritul, 
ca să lege animalul! N-am înţeles de ce toate animalele astea spurcate sunt ţinute în captivitate aici pe deal, 
dar poate că motivul este să vedem deosebirea dintre ele şi noi ca să descoperim omul, comparându-ne cu ele. 
Acum este miezul nopţii şi aud veacul venind, dinspre răsărit, acum este deasupra Värtanului, sună la Vaxholm... 
Aduce pacea pe aripi, pacea prin luptă? Oamenii nu vor pace! Astăzi douăzeci şi şase de state semnează la Haga 
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tratativele congresului pentru pace! Dar nimeni nu crede în pace. Toţi se înarmează!... Dacă vorbeşti de bine, 
oamenii râd de tine. Ei se cunosc pe ei, noi ne cunoaştem pe noi, dar dacă-i vorbeşti de rău, se supără. Oamenii 
sunt ceva mai răi şi ceva mai buni decât se spune. (Se aud clopotele și în cor, Te Deum. Apoi liniște.)

Esther: Max, crezi că asta s-a auzit acolo, sus? 
Contele Max: Da, Esther, tot atât de sigur cum trăieşte sufletul meu, s-a auzit! (Pauză.) 
Esther: Ei, cum ţi se pare veacul nou care a început?
Contele Max: La fel!
Esther: Oarecum la fel! Totuşi altfel!
Contele Max: Esther, mergem? Împreună?
Esther: O bucată de drum, Max!
Contele Max: În sus?
Esther: Înainte!
Contele Max: Dar niciodată în jos!

Muzică de final.

Sfârșitul piesei

Superproducție a Teatrului Național Radiofonic, teatru serial în 10 episoade. Regia artistică: Vasile Manta. În 
rolul principal, Doctorul Henrik Borg: Dan Condurache. Distribuția acestui episod: Eugen Cristea (Contele Max), 
Irina Movilă (Esther), Mircea Constantinescu (Gustav Borg), Florin Zamfirescu (Consulul Isak Levi), Mircea Rusu 
(Kurt Borg), Silviu Biriș (Holger Borg), Ionuț Chivu (Sellén), Cristina Constantinescu (Pacienta). Redactor și 
producător: Costin Tuchilă. Regia de studio: Janina Dicu. Regia de montaj: Mirela Anton și Monica Wilhelm. Regia 
muzicală: Stelică Muscalu.  

Episodul 10 poate fi ascultat la linkul https://www.youtube.com/watch?v=93bjR0iXeE8
Primele nouă episoade au fost publicate în numerele 2, 3, 4/2024, 1, 2, 3, 4/2025 și 1, 2/2026 ale revistei.
Cele 10 episoade au fost difuzate în premieră absolută în perioada 9–20 octombrie 2017 la Radio România 

Cultural.

Contele Max: Lumea va pieri de ură! 
Copiii se nasc în ură, sunt crescuţi în ură! 

E dezgustător să trăieşti într-un timp pervers, în care 
toate sunt cu susul în jos. Dacă văd un bărbat cu voinţă, 
spun că e femeie; dacă văd un Alfons vorbind în numele 
femeii şi cu voinţa subordonată unei femei, atunci spun: 

ăsta bărbat! Aşa trebuie să fie un bărbat! 
Grönlund, care se prostituează contra plată 

şi este un întreţinut, iată poetul femeilor. 
Scrie împotriva sexului său şi-l defăimează... 

Ginolatrie! Ginolatrină! Latrină! 
Am făcut o triadă!”

„
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Proză scurtă
ALDE STAN

Mircea Bodnariu
Prozator

ând eram copil, auzeam adesea un 
cântecel ale cărui versuri le-am ui-

tat, am reținut doar cam cum începea: 
țăranul e pe câmp, el are o nevastă, ne-
vasta un copil, copilul un cățel... și tot 
așa, nu mai țin minte cât continua. Stan 
era țăran, putem zice, deși locuia la oraș, 
era vecin cu noi, stătea în curtea alătu-
rată într-o căsuță din dos. De pe geamul 
de la etaj al bucătăriei noastre se vedea 
acea porțiune a curții vecine în care se 
afla locuința familiei Stan. Pe vremea 
aceea orășelul nostru nu se deosebea 
prea mult de satele înconjurătoare, cel 
puțin în unele aspecte, de exemplu încă 
erau mulți posesori de vite în oraș, seara 
asistam la un adevărat spectacol când 
se întorcea ciurda de la păscut, locu-
iam aproape de parc și parcul continua 
cu pășuni pe dealuri. Exista chiar și un 
G.A.S. (gospodărie agricolă de stat) la 

care era angajat Stan, cred că muncea 
adesea chiar pe câmp, căci, fie îl vedeam 
întorcându-se seara cu sapa pe umăr, fie 
îl auzeam ascuțind-o în curte cu bătăi 
repetate de ciocan. Așadar, putem zice că 
Stan era țăran și era pe câmp. El avea o 
nevastă, pe Vali, nevasta un copil, Costi-
nel, copilul o soră mai mică, Maia, și Maia 
o surioară, Luța, iar Luța cine știe ce mai 
avea și ea, cred că un pisoi sau cam așa 
ceva.

Am invocat aici cântecelul pentru 
copii pentru a putea deschide povestea 
lui Stan și a familiei sale, din motivul ur-
mător: întotdeauna când auzeam acest 
cântec, în mintea mea se forma imagi-
nea țăranului pe câmp dând cu sapa, ur-
mat imediat de nevastă care era ținută 
de fustă de copil, care era urmat de cățel, 
de a cărui coadă atârna cine știe ce. Ei 
bine, imaginea pe care o am în minte și 
care cuprinde toată familia Stan este cea 
în care el, șeful familiei, mergea în frunte 
victorios, aproape alerga (și poate chiar 
ar fi alergat dacă nu ar fi avut un picior 
înțepenit din genunchi), ducând pe bra-
țul drept bufnița capturată recent (habar 
n-am cum a prins-o), cordonul negru cu 
care-i legase labele atârna fluturând, 
Vali venea după el încercând să nu ră-
mână în urmă, dar nici să-l depășească, 
Costinel, Maia, Luța (de motan, dacă o fi 
existat, nu știu ce să spun) veneau și ei 
cât puteau de repede în acel marș trium-
fal care avea ca țintă muzeul de științele 
naturii, împinși de măreața speranță de 
a obține o bună recompensă bănească în 
schimbul cedării prețiosului trofeu.

Faptul că n-au primit nimic, că trofe-
ul a fost refuzat pe motiv că și așa aveau 
prea multe bufnițe, cucuvele și tot felul 
de alte păsări înrudite (ceea ce mă face 
să bănuiesc că Stan n-a vizitat nicioda-

tă acel muzeu, deși era la capătul străzii 
noastre) nici n-ar mai trebui pomenit, nu 
are nicio relevanță, și nici n-ar fi bine să 
fiu întrebat ce a făcut Stan cu bufnița, 
pentru că nu știu și nici n-aș vrea să aflu 
vreodată. 

Am spus că Stan era țăran, dar am 
zis-o mai mult așa, ca să se potriveas-
că cu textul cântecelului. E adevărat, 
existau elemente care ar fi putut duce 
la această concluzie, așa cum am arătat 
mai sus, dar, pe de altă parte, el locuia la 
oraș, nu avea gospodărie proprie (casă, 
curte, grajd, șură, grădină, vite, porci) 
cum, adevărații țărani, chiar așa forțați 
să fie membri ai G.A.C.-urilor (adică ai 
gospodăriilor agricole colective) care le 
înghițiseră toate pământurile, aveau to-
tuși. Și atunci, ce era el dacă nu era ță-
ran, era cumva muncitor? Păi, cum așa? 
Muncitorii lucrau în fabrici și uzine, nu 
pe câmp și erau bine plătiți, nu ca el. 
Intelectual? Imposibil de încadrat aici, 
nici nu fusese la școală. Atunci? Dogma 
partidului era că societatea este forma-
tă din clasa muncitoare, clasă conducă-
toare, țărănimea strâns aliată cu clasa 
muncitoare și pătura intelectualilor (o 
pătură doar, adică ceva subțire, nesem-
nificativ, nici măcar nu contau ca alianță 
cu ceilalți, ciocul mic, vedeți-vă de trea-
bă). Rezultă că Stan nu făcea parte din 
nici una din aceste clase sau categorii și 
asta explică, poate, sărăcia în care trăia 
familia lui.

În lumina celor spuse, ar putea părea 
ciudat faptul că deși muncea din greu 
și câștiga puțin, era mândru de condiția 
lui. Mi-am dat seama de acest lucru și 
de faptul că-i disprețuiește pe intelectu-
ali, în ziua în care (oare din ce motiv?) 
Stan era la noi în curte, mama la etaj, pe 
balcon, și nu știu ce dispută aveau. „Ve-
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niți aici jos, doamna profesoară, veniți să ne punem palmele 
alături, să vedem cine muncește.” Nu mai știu ce i-a răspuns 
mama, dar ceea ce este sigur, mama nu a coborât, nici de pe 
balcon în curte, nici de la înălțimea înțelegerii ei a lucrurilor 
la îngustimea de vederi a vecinului muncitor-țăran (ori niciu-
na dintre ele, dar atunci ce?). Nu a făcut-o pentru că dacă ar fi 
coborât, ar fi trebuit ca cei doi să-și compare bătăturile, cele 
din palmele lui Stan cu ale mamei de pe creier, ceea ce era 
imposibil.

oate că Stan nu-i disprețuia pe intelectuali, poate că-i 
invidia. Toți locatarii clădirii celei mari, un fel de bloc cu 

un etaj și două curți erau intelectuali, trei familii de profesori 
pe partea noastră, două familii tot de profesori și un distins 
custode de importantă bibliotecă pe partea cealaltă. Ce-o fi 
gândit Stan nu știu, probabil îi invidia pe acei paraziți care 
„nu munceau” și totuși locuiau în apartamentele cele bune 
în comparație cu cotineața lui din fundul curții. Și poate de 
aceea și-a pus în gând să-și facă feciorul intelectual, așa că, 
din primele zile de școală ale acestuia s-a hotărât să-l supra-
vegheze îndeaproape la făcutul lecțiilor. Era septembrie, cald 
încă, așa că scosese în curte un scaun de bucătărie destul de 
mare ca să poată fi pentru Costinel o măsuță și pusese alături 
un scăunel pe măsură. Costinel stătea pe scăunel, caietul pe 
măsuță, Stan alături cu cureaua în mână agitând-o amenință-
tor. Costinel trebuia să scrie puncte, erau primele semne gra-
fice care desemnau începutul drumului glorios spre devenirea 
intelectuală, era foarte încordat, foarte speriat de cureaua de 
alături a cărei mângâiere desigur că o gustase adesea și nu-i 
prea ieșeau punctele bine, oricum nu erau la înălțimea aștep-
tărilor tatălui său. „Fă punctu’ ca lumea, futu-ți punctu’ mă-ti!”, 
încerca Stan să-și aducă fiul pe drumul cel bun și cureaua se 
auzea jap, jap pe lângă scaun și scăunel. Strădania lui a du-
rat puțin, poate doar atât cât Costinel a avut de pus pe foile 
caietului puncte, linii și bastonașe, când a trecut la litere s-a 
cam terminat, probabil nu le cunoștea și nu voia să se facă de 
râs în fața fiului, cert este că nu i-a ieșit, Costinel nu a ajuns 
intelectual, dar, cu toate acestea, și-a putut răzbuna nu numai 
tatăl de umilința la care îl împinseseră intelectualii, ci întrea-
ga clasă de neșcoliți prin ceea ce a reușit să facă peste ani. 
Dar despre asta voi vorbi mai târziu.

Nu cred că Stan doar îi invidia pe intelectuali, cred că îi 
și ura. Acesta trebuie să fi fost motivul deselor certuri care se 
iscau între familia lui și una sau mai multe familii ale celor 
care „nu munceau”. Ori poate era de vină și firea lui extrem 
de irascibilă, lua foc din orice. Pentru mine aceste scandaluri 
erau un deliciu, le savuram ascuns pe culmea zidului care 
despărțea cele două curți, eram acoperit de coroana unui pom 
așa că vedeam și auzeam totul fără să fiu văzut. Urla Stan, 

urla și Vali, dar nici intelectualii nu se lăsau mai prejos, urlau 
și ei, mai ales soțiile lor, doamna învățătoare care locuia la 
etaj și adesea arunca pe fereastră direct în curte, fără nicio 
jenă, apa murdară din ligheanul în care tocmai spălase ceva, 
se făcea noroi în care erau obligați să calce alde Stan, ori 
și mai rău, uneori nimerea apa în capul câte unuia. Urla și 
doamna educatoare de la parter, se pricepea nu numai să urle, 
se pricepea și la cuvinte tari, așa cum am auzit-o odată în 
grădină când le gonea pe Maia și Luța dintre straturile ei, nu 
știu ce stricaseră ele pe acolo, „să nu vă mai prind pe aici că vă 
trântesc de nu rămâne nici căcatul din voi”. Maia și Luța erau 
pe atunci cam de vârsta copiilor de la grădinița unde lucra 
doamna educatoare.

O fi fost Stan bădăran și scandalagiu, dar era totuși om, 
adică avea sentimente omenești. Ținea la Vali, soția lui, chiar 
dacă se răstea la ea, o înjura și o mai articula câteodată. Vali 
nu avea serviciu, cred că mergea uneori cu soțul la G.A.S. să-l 
ajute la vreo muncă, poate câteodată lucra ceva pe la casele 
unora, nu știu, mai mult era acasă și trebuie să fi fost tare 
leneșă din moment ce copiii erau toți trei foarte murdari. Cel 
puțin Costinel, care era aproape de vârsta mea și ne jucam 
adesea împreună, duhnea rău, motiv pentru care evitam să 
mă iau la trântă cu el așa cum făceam cu alți băieți. Sigur că 
Stan ținea la soția lui, lucru dovedit ceva mai târziu, la ceva 
timp după episodul cu tentativa ei de sinucidere în urma unei 
scărmăneli zdravene pe care el i-o administrase temeinic și 
care tentativă pe el l-a lăsat absolut rece. Asta pentru că n-a 
fost decât un bluf, cum s-ar zice acum, ea jucase doar teatru, 
cum se spusese atunci. Cei care au văzut-o spuneau că și-a 
ales craca subțire a unui pom scund și drept funie a folosit 
un cordon negru de pânză (probabil cel cu care Stan legase 
labele bietei bufnițe, putrezit, cred, între timp) care s-a rupt 
imediat sub greutatea trupului atârnat, permițând astfel lui 
Dumnezeu să înfăptuiască miracolul salvării vieții ei. Miracol 
care oricum s-ar fi înfăptuit pentru că, dacă nu s-ar fi rupt 
cordonul, s-ar fi rupt craca subțire și dacă nici aceasta n-ar fi 
cedat, Vali ar fi pus picioarele pe pământ pentru că ea nu se 
urcase pe nimic, doar își îndoise genunchii. 

Faptul că Stan ținea la soția lui s-a dovedit atunci când 
s-a dezvăluit după mulți ani că ea îl înșela cu cumnatul, 
dezvăluire care a fost urmată de părăsirea de către Vali a 
căminului conjugal, nu gonită, din proprie voință. N-aș fi știut 
asta niciodată dacă nu aș fi auzit-o pe vecina noastră de la 
etaj, doamna Székely, soția profesorului Mihai Székely, femeie 
autoritară (cel puțin față de soțul ei), aparent dură, rece, chiar 
crudă (tăia gâtul păsărilor fără vreo tresărire) căinându-l 
pe bietul om pentru durerea pe care o trăia, dovedind o 
neașteptată empatie, ceea ce niciunul dintre vecini nu a 
făcut. Am aflat atunci din spusele vecinei noastre trei lucruri 
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deodată: Vali l-a părăsit pe Stan, Stan este om (pentru că suferă 
omenește și în fața suferinței nu mai contează bădărănia și 
apetitul pentru scandal), doamna Székely este om (pentru 
că empatizează cu cineva în suferință și empatia trage mai 
mult la cântar decât cruzimea față de găini). Ultimele două 
descoperiri au contat foarte mult pentru mine, m-am simțit 
mult mai bine să știu că trăiesc printre oameni, chiar dacă 
scandalagii ori măcelari de păsări.

Dacă de atunci încolo pentru mine a fost mai puțin 
important faptul că Stan era un scandalagiu, nu tot așa au stat 
lucrurile și pentru el. De la un scandal i s-a tras, vorba aceea, 
„fiecare pasăre pe limba ei piere”, s-a luat din nou la harță cu 
vecinii, s-a enervat îngrozitor, a urlat, a făcut spume la gură, 
a amenințat că le va sparge capetele inamicilor trosnindu-i 
cu sapa (unealtă a muncii și armă de atac), dar până să pună 
mâna pe ea, i s-a spart lui ceva în cap și asta a fost.

Vali în schimb a trăit mult și bine (se întorsese la Stan 
știind că acesta plânge după ea și astfel nemaifiindu-i 
teamă de vreo „corecție” din partea lui). Curând s-a mutat 
din fundul curții vecine, cu toții s-au mutat, Costinel era pe 
pantă ascendentă, câștigurile lui se măreau treptat și averea 
i se rotunjea. Vali, profitând de urcușul fiului ei spre poziția 
de cel mai bogat om din oraș, umbla țanțoșă și elegantă pe 
străzi cât era ziua de lungă ca să fie văzută de toată lumea 
și mai ales de acei nesuferiți de intelectuali pe care soțul ei 
îi invidiase sau chiar urâse toată viața. Numai că eforturile 
ei se dovediră a avea efect invers, eleganța ei era ridicolă, 
o îmbinare de culori, materiale și articole vestimentare de-a 
dreptul anapoda, nu știai ce să faci când o vedeai, să râzi ca 
de o apariție comică sau să plângi ca la vederea unei jalnice 
demente. Și asta nu era tot, chiar mai grav decât înfățișarea 
ei era modul în care încerca să acosteze vechile cunoștințe, 
în special foștii vecini, voia neapărat să vadă lumea ce relații 
are ea, cu cine stă de vorbă, și era așa de insistentă în această 
privință încât cei vizați au început s-o ocolească sau să se 
îndepărteze în grabă de ea, tactică greșită căci în astfel de 
cazuri ea nu se lăsa și striga după ei uneori și de la zece metri 
distanță sau mai mult.

e Costinel nu-l interesau ori nu avea timp să se preocu-
pe de ambițiile maică-si de a fi considerată o mare 

doamnă, îi dădea bani și atât, avea destui, tot mai mulți, 
înțelesese foarte bine că „banul la ban trage” și că „time is 
money” (de fapt, el înțelesese că timpul e bani, cu engleza 
mai ușor!), așa că voia să profite din plin de aceste legi ale 
finanțelor. Ajunsese la un moment dat cel mai înstărit fiu al 
urbei, avea depozite de mărfuri, conturi grase în bănci și un 
local situat în zona cu cel mai bun vad, între centru și piața 
de legume.

Costinel fusese primul întreprinzător privat din oraș, se 
„privatizase” chiar în vremea republicii socialiste, atunci când 
era foarte greu acest lucru. E adevărat că afacerea lui consta 
numai din vânzarea pe stradă a halviței, a unor bombonele 
și a altor fleacuri din acestea, iar vara chiar a înghețatei. O 
făcea dintr-un cărucior pe patru roți pe care-l trăgea după 
el mutându-l în cele mai convenabile locuri, adică acolo 
unde avea șansa maximă de a avea clienți (de exemplu, în 
fața unei școli în momentul ieșirii copiilor de la ore). Se pare 
că reușise să adune ceva bani, suficienți pentru a se lansa 
imediat după momentul schimbării din 1989 în ceva de mai 
mare anvergură și tot așa, adunând și investind, a ajuns la 
impresionanta avere despre care am vorbit, ba chiar foarte 
repede, doar în câțiva ani.

După cum se știe, bogatul trebuie să fie și fudul, ceea ce 
la el se manifesta prin aceea că se bătea cu pumnul în piept 
declarându-se mare patriot, susținător al partidelor istorice, 
mai ales al PNȚCD (partidul care avea să dispară definitiv 
de pe scena politică, fiind ras de acolo de furia alegătorilor 
nemulțumiți de prestația lui când fusese la conducere) și 
se mândrea cu relațiile lui în cercurile cele mai înalte ale 
politicii, cu faptul că avusese oaspeți de seamă în localul 
lui, președinți de partide, figuri importante pe scena politică, 
chiar un viitor președinte al țării. Mai mult, la fel ca alții care 
ajunseseră pe culmi datorită propriei priceperi și iscusințe 
de a folosi oportunitățile ivite în calea pe care porniseră, se 
credea priceput și iscusit în orice alt domeniu, considera că 
orice emitea pe gură era transformat instantaneu de către 
grămada de bani pe care stătea cu fundul în adevăr. Astfel 
devenise ironizat prin oraș pentru disputele pe care le 
avusese cu profesori de istorie pe anumite teme sensibile din 
trecutul mult încercatei noastre patrii (să fie exagerat „mult 
încercatei”?; poate banal, comun, dar nu exagerat), pentru 
argumentele prinse din zbor de pe te miri unde și servite 
deformat, pentru tupeul de a se considera mai doct decât 
istoricii de meserie.

Sărac sau bogat, anii trec și nu trec pe lângă tine, trec prin 
tine erodându-te. Un scriitor mediocru ar folosi aici compa-
rația cu apa care se scurge pe fețele unei stânci subțiind-o, 
șubrezind-o în timp. Cum eu nu vreau să fiu așa ceva, mă lip-
sesc de această comparație și trec direct mai departe la anii în 
care Costinel, deposedat de o parte din avere de rechinii din 
lumea afacerilor, rămas doar cu localul inspirat numit „Coroa-
na de aur”, bine plasat, așa cum am mai spus, veghea la bunul 
mers al acestuia, la curățenia exemplară, la bunul gust al tot 
ceea ce putea ochiul să vadă și urechea să audă. A merge la 
„Coroana de aur” devenise ceva de bon-ton, nu se mergea pen-
tru a mânca sau a bea (se serveau doar cafea, sucuri, îngheța-
tă, câteva prăjituri, vreo două sortimente de băuturi rafinate), 
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se mergea pentru a merge acolo, pentru a fi acolo, pentru a fi 
văzut acolo. Uluitoare realizare a lui Costinel dacă ținem cont 
de unde plecase și de puținii ani de școală pe care-i avea, o 
lovitură cruntă dată încrezuților de intelectuali. Oare dacă ar 
mai fi trăit Stan, ce-ar fi zis?

ând l-am întâlnit ultima oară, pot spune că era de acum 
bătrân (desigur, calificativul „bătrân” e cât se poate de 

relativ!), nu mai vedea bine, motiv pentru care m-a recunoscut 
cu greutate, dar s-a bucurat, cum de fiecare dată, când se 
întâmpla să ne vedem, o făcea. Prin oraș umblau zvonuri 
otrăvite despre el, că ar fi făcut nu știu ce afaceri murdare, că 
nu avusese un comportament moral în familie, că… Să fi fost 
adevărat, să fi fost bârfe, invenții ale intelectualilor invidioși 
pentru că ei rămăseseră săraci? Nu m-a interesat să anchetez, 
nici n-aș fi avut cum. Pe mine mă interesa doar ce ajunsese 
băiețelul acela sărac, murdar, duhnind de nu mă puteam lua 
la trântă de el, îmbrăcat aproape în zdrențe, neșcolit și care, 
peste toate, mai avea și firea irascibilă a tatălui său, îi sărea 
țandăra din mai nimic și făcea urât de tot. Dacă din fleacuri se 
aprindea așa, e de înțeles cât a putut fi de furios atunci când 
l-am împușcat în picior. Asta s-a întâmplat într-o zi nefastă 
când am primit un pistol cu dopuri în care se afla praf de 
pușcă, dacă îl încărcai și apăsai pe trăgaci pocnea și făcea 
flamă, chestie de efect cu care am vrut să-l surprizionez (ei, 
ce ziceți? sună bine, nu?) pe Costinel când m-am întâlnit cu 
el în dreptul porții. Am scos pistolul din buzunar și l-am ținut 
la același nivel ca el ca să nu observe, am apăsat trăgaciul și 
în secunda următoare Costinel a scos niște răgete de animal 
rănit și a început să sară în sus. Am înțeles că l-am împușcat 
în picior, era vară și avea pantaloni scurți, dopul încins îi 
atinsese pielea. Eram atunci puțin mai înalt ca el și ceva mai 
puternic, dar furia lui anula aceste avantaje, așa că am luat-o 
imediat la fugă pe trepte în sus, am intrat în casă, am închis 
și zăvorât ambele uși (casa veche avea ziduri foarte groase, se 
puteau monta două uși, una se deschidea spre exterior, alta 
spre interior) și am așteptat cu groază urmarea. Care a venit 
imediat, furia lui s-a materializat în ruperea zăvorului ușii 
exterioare, apoi a trecut la atacul celeilalte uși și, fie pentru 
că aceasta nu ceda, fie pentru că arsura încetase și furia 
i se mai domolise, a renunțat și a plecat. Le-am mărturisit 
părinților când au ajuns acasă isprava mea și consecințele ei 
ca să înțeleagă ce-i cu zăvorul. Tata a clătinat din cap zicând: 
deci acesta era zăvorul în care noi aveam încredere, vai de el 
dacă l-a putut rupe un copil. Bine că am aflat, vom pune unul 
mai solid. N-am mai spus nimic, înțelegeam că tatăl meu nu 
realizează forța furiei neamului Stan.

Alte consecințe n-au mai existat, supărarea lui Costinel a 
trecut în câteva zile și apoi ne-am reluat joaca împreună. Nu 

știu dacă el a ținut minte acest episod din copilăria noastră, 
cert este că nu mi-a purtat pică niciodată, nici pentru arsura 
de la picior, nici pentru altceva, cum ar fi, de exemplu, sor-
gintea mea intelectuală acompaniată eventual de o oarecare 
aroganță (s-o fi avut?). Îl vizitam uneori când mergeam acasă 
(așa spunem locurilor natale, chiar dacă „acasă” al nostru e al-
tul de mulți ani), discutam tot felul de lucruri, îmi înfățișa re-
alizările lui (trebuie să recunosc, față de mine nu se grozăvea, 
mi le prezenta doar, o făcea ca pe ceva firesc, ceva care trebuia 
spus unui apropiat pe care nu l-ai mai văzut de mult), numai 
despre copilăria noastră nu discutam niciodată, era pentru noi 
un subiect tabu, lui nu i-ar fi plăcut să evocăm atâtea momen-
te jenante, marșul triumfal al întregului clan spre muzeul de 
științele naturii cu bufnița capturată pe mâna temutului șef, 
repetatele scandaluri care ne-au adeverit în cele din urmă că 
păsările pier pe limba lor, încercarea ridicolă de suicid a ma-
mei lui, convingerea lui Stan că intelectualii nu muncesc dar 
trăiesc bine, motiv pentru care nu numai că îi invidia, dar îi și 
ura, încercarea lui nereușită de a-și introduce fiul în aceas-
tă pătură privilegiată și, poate mai important decât toate, nu 
rememoram acele vremuri pentru că mie nu mi-ar fi plăcut 
să-mi amintească de încercarea mea de a-l asasina în mod laș, 
scoțând arma pe ascuns, lașitate întărită de fuga mea de la 
locul crimei și de adăpostirea mea în dosul a două uși (noroc 
că măcar una fusese trainică) ca cel din urmă nemernic care 
tremură iepurește de frică în loc să-și înfrunte bărbătește po-
trivnicul. Rămână cele vechi închise în timpul lor, nu vrem să-l 
tulbure pe al nostru.

C

Când eram copil, auzeam 
adesea un cântecel ale cărui 

versuri le-am uitat, am reținut 
doar cam cum începea: țăranul 

e pe câmp, el are o nevastă, 
nevasta un copil, copilul un 
cățel... și tot așa, nu mai țin 

minte cât continua. Stan era 
țăran, putem zice, deși locuia 

la oraș, era vecin cu noi, 
stătea în curtea alăturată 

într-o căsuță din dos.” 

„



            Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026

128

Proză scurtă

Diana Gabriela Radu

bine ai venit! Intră, intră, te rog! Nu, nu. Nu e nevoie 
să te descalți, insist. E în regulă. După cum vezi, este 

totul vraiște oricum. Să mă ierți, te rog, pentru dezordinea aceasta 
fantastică. Chiar a trecut o vreme de când am încercat ultima 
dată să fac curat. 

Doar bagă de seamă și pășește cu atenție. M-ar durea sufletul 
să te tai. Ba să fiu sincer, nu cred că mi-aș ierta-o vreodată. În 
fine, hai să îți găsim un loc curat unde să te așezi. Dacă o mai fi 
vreunul. 

Spui că n-o să stai prea mult? Ei, e în ordine. Speram totuși 
că ai face-o... Vezi tu, oamenii nu prea se înghesuie la ușa mea, 
sincer să fiu. Știu că e din cauza dezordinii acesteia blestemate, 
ciudat lucru, zău așa. Ori de câte ori încerc să mătur, chiar cu 
mătura aia nouă de colo, și să le arunc în sfârșit la gunoi, ele 
rămân neatinse în urma mea, neclintite, și e atât de enervant că 
mă zgârii într-una și rănile astea nu dispar orice ar fi. 

Nimeni n-are de unde să știe cât de tare doare când mă tai 
la tălpi, de fiecare dată când pun câte un pas înainte și mai calc 
câteva. Și nici nu-i învinovățesc. Eu m-am obișnuit atât de bine 
cu sentimentul acesta încât nici nu mi se mai poate citi pe față. 
Și am jurat că n-o să mai vin nici eu aici deloc, dar ajung să mă 
întorc iar și iar și n-am nicio scăpare. Numai atât știu. Și nici nu 
știu cum m-aș numi dacă aș reuși să plec până la urmă? Unii ar 
zice poate că sunt un laș? Alții ar zice că poate am stofă de atlet 
din moment ce aș fugi cât de departe mă pot purta bietele mele 
picioare? Nu mă băga în seamă, hai să găsim locul ăla pe care 
ți l-am promis. 

Noaptea, să știi că obosesc și eu de la toată alergătura și nici 
nu mă mai feresc. Doar mă opresc și mă întind aici, printre ele, și 
ele mă învăluie. Înțeapă al naibii de rău, e adevărat! Dar măcar 
îmi amintește de momentele în care simțeam că trăiesc, și dacă 
mă mișc mai la dreapta, durerea îmi șoptește că tot n-am reușit 
să găsesc o cale ca să curăț odată toată mizeria asta și să nu mai 
poftesc pe toată lumea să intre, de la prima bătaie în ușă. 

Ce spui? Întrebi cum s-a ajuns așa? Păi, sincer, nici eu nu 
știu. Nu a fost mereu așa, a fost nevoie de ceva timp, presupun. 
Călcă-le fără grijă, nici nu te gândi că piciorușele tale ar putea să 
le fărâme. Adică, uită-te la ele, sunt sparte oricum, ce rău ai mai 

MAI BINE N-AM PUTUT
putea să le faci tu dacă deja au ajuns până în punctul ăsta. Sunt 
doar sentimente, înțelegi? Și indiferent de câte ori le-ai călca, ele 
n-or să dispară niciodată. Da, într-adevăr, se macină cu fiecare 
pas până se fac mici, mici, ca niște grăunțe de nisip, dar o să te 
taie și așa, dacă le atingi cu mâna goală. Și ce iad se dezlănțuie 
din pricina lor, dacă îți intră, Doamne ferește, în ochi! Se înroșesc 
numaidecât și în fiecare colț ți se ivesc picături de apă de mare. 

Trebuie să mă crezi, am încercat din greu să fac ca ceva 
bun să iasă din toată povestea asta, cum să-ți explic. Chiar am 
încercat să le strâng una câte una și să le așez ca pe niște piese 
de puzzle ca să construiesc ceva frumos, ceva care să merite. Dar 
e ca și când, orice aș face, nu se potrivesc una cu alta. Uite, odată 
chiar am încercat să le transform într-o vază ca să pot aduce niște 
flori și să mai lumineze atmosfera asta mohorâtă. Dar cât ai clipi 
apa se scurgea printre crăpături și florile, toate mureau până să 
apuc eu să mai încerc să îndrept ceva. O, de ai ști tu câte flori au 
murit în mâinile mele... Pentru că am încercat și am încercat și de 
fiecare dată m-am gândit că dacă mă străduiesc încă un pic, dacă 
mai capăt puțină experiență, o să fac eu piesele să stea cumva, 
dar n-am reușit nici până azi. Mai bine n-am putut. O să mai 
încerc eu oricum. Nu-i nicio problemă. Dacă e să o luăm drept, 
asta e tot ce fac. Dintotdeauna am avut un mare defect: niciodată 
n-am reușit să învăț cum să renunț. 

Să știi că îmi place de tine, îmi pari destul de sinceră. Te las 
să păstrezi unul, dacă vrei. Nu, nu, nu-ți face griji pentru mine. 
Eu am destule. Hai, alege unul, oricare simți că ți se potrivește. 
Cel care îți place cel mai mult, ca să îți amintească de mine, dar 
numai dacă vrei tu. Sunt unele mai speciale acolo, pe noptieră. În 
lumina lunii, mi se pare că reflectă chipuri și zâmbete și ador să 
le privesc înainte să adorm. 

Stai numai o clipă, să trag draperiile, ca să nu ne împiedicăm 
de ceva, și îți arăt. Hai să îți pun o ceașcă cu ceai. Dumnezeule, 
pe unde or fi toate cănile? Cel puțin alea care nu zac și ele sparte 
pe aici. Ar fi trebuit să cumpăr altele, dar n-am îndrăznit fiindcă 
n-am găsit niciunele pe care să le simt la fel. Cum să îți explic, 
toate arată la fel în lumina zilei, cu siguranță, dar nu se simt la 
fel când le ții la piept, nu-i așa? 

Am uitat că și ferestrele astea s-au spart acum câțiva ani. 
M-am tot gândit să le înlocuiesc pentru că adesea se face răcoare 
și îți mărturisesc că mă simt cam singur aici. 

Oricum, poftim ceaiul, draga mea. Ai grijă, este încă fierbinte. 
Nu ai de ce să-mi mulțumești. E plăcerea mea. Asta fac eu. Rareori 
zăbovește cineva atât de mult pe aici să-mi asculte trăncăneala. 

„O,
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Dar tu... tu ai putea să mai stai încă puțin? Poate chiar pentru 
totdeauna, dacă nu îți cer prea mult? Poate tu mă poți ajuta: să 
facem curățenie împreună, în sfârșit, și să locuim aici împreună, 
în liniște, până la adânci bătrâneți. 

Vai, Dumnezeule mare, te-ai fript! Și blestemată asta de cană 
e spartă. Nu am știut. Cuvintele nu pot exprima cât de rău îmi 
pare. Îți aduc numaidecât un pansament. Lasă, uite, ia bluza mea. 
Și ce dacă se va păta și nu mai am altele? Aș face orice pentru 
tine, îmi cer iertare din suflet. Sper că asta nu o să te facă să mă 
vezi altfel. Îți jur, a fost doar un accident. Îți jur, mai bine n-am 
putut. 

Trebuie să pleci deja. Știu, știu. Ai dreptate, de altfel, chiar ar 
trebui. Lasă-mă măcar să te conduc la ușă. 

Un gând așa de ciudat mi-a trecut prin minte când ți-am 
făcut loc să treci. Cred că te-ai grăbit atât de tare să ieși, că ai 
uitat să îți mai iei la revedere. Să știi totuși că te-am iubit. Am 
încercat să te trag de mânecă, dar conductorul mi-a pus mâna pe 
umăr și m-a oprit. Mi-a spus să mă așez la loc, arătând cu degetul 
către biletul meu doar dus cu loc la geam, loc pe care n-aveam 
voie să-l schimb sau să-l părăsesc.” 

-o lua personal, băiete. Cum stau lucrurile pentru 
tine, așa e și pentru mine și pentru toți ceilalți. 

Noi, toți, cei care suntem pasageri ai acestui tren trebuie să 
coborâm odată și odată. Dar niciodată când am vrea noi. Și 
poți să plângi și să suspini de dorul tuturor celor cărora nu 
le-a ajuns sufletul ca să își cumpere un altfel de bilet și să te 
însoțească până la finalul călătoriei tale. Văd asta în fiecare 
zi, nici nu-ți închipui de câte ori. Oamenii ăștia și-ar vinde tot 
sufletul doar pentru un bilet pentru altcineva, sau doar ca să 
poată să schimbe trenul, dacă or mai fi altele într-adevăr, sau 
măcar să coboare de tot doar ca să mai petreacă o noapte în 
cine știe ce stație de tren cu cineva pe care l-au iubit. Dar, 
vezi tu, mecanicul trenului, pe care niciunul dintre noi nu 
l-am cunoscut vreodată, nu închide niciodată ochii, indiferent 
de circumstanțe sau de accidente sau de inconveniente. Nu 
oprește trenul ăsta oriunde, indiferent de înflăcărarea cu care 
l-ar implora oricare dintre noi. Trenul merge mai departe. Și 
ne duce și pe noi cu el. 

-am lăsat pe spate pe scaunul meu și te-am privit pe pe-
ron pentru o fracțiune de secundă. Cred că atunci când ai 

coborât și ai pășit în bezna nopții, ți s-a șters complet din memorie 
că ne-am iubit cândva, fiindcă tu nu ți-ai mai întors privirea. Sigur 
ai uitat că te-am lăsat să dansezi printre cioburile de sticlă din 
sufrageria sufletului meu. Altfel, oare, cum ai fi putut pleca? 

Poate dacă nu se întâmpla acel ghinion cu ceaiul, ai fi mai 
stat un pic, dar e în ordine. Mi se întâmplă atât de des încât mă 
consolez cu anticiparea, chiar în timp ce mă rog în gând ca de 
data asta să nu fie așa. Doar știi că mai bine nu pot. 

Știu, draga mea, știu. Știu că n-ai fi mai stat nici dacă te-aș 
fi implorat în genunchi și nici dacă lacrimile mele ți-ar fi adus 
oceanul la picioare. Și nici nu ești de vină cu nimic. N-ai avut 
de unde mai mult suflet ca să îți cumperi bilet pe distanță mai 
lungă. Și dacă ai fi mai rămas încă puțin și ar fi venit nașul și 
te-ar fi prins că stai acolo, privind-mă în ochi așa de frumos cum o 
făceai mereu, de parcă îți era scris în ADN, te-ar fi costat mult mai 
scump decât valorez eu de fapt. Și pe mine m-ar fi costat, ba chiar 
mai scump decât pe tine, pentru că aș fi dat tot ce aveam și tot ce 
ar mai fi fost nevoie ca să acopăr ce îți lipsea ție, și toate astea doar 
ca să te mai am lângă mine încă un pic. Ce să fac cu toți anii ăștia 
pe care îi țin în buzunare dacă nu pot să-i petrec cu tine? 

Oricum, aș vrea să știi că și cana s-a făcut bucăți după ce ai 
plecat tu și de data asta nu am mai încercat s-o lipesc la loc. Dar 
n-am să te uit, fii liniștită, căci am pus cioburile pe care buzele 
tale angelice le-au atins, lângă mine pe pernă, unde, noapte de 
noapte, se odihnește dorul de tine. 

Încă îți rostesc numele printre rugăciunile mele, seară de 
seară. Chiar înainte ca somnul să-mi biruiască regretele, te mai 
văd încă pe locul din fața mea, strălucind ca de obicei, și îmi 
amintesc cum mă întrebam dacă tu chiar luminai mai frumos 
decât soarele, sau doar mi se părea mie. Nu puteam să înțeleg 
pe deplin cum se putea să fii atât de frumoasă și cum ochii tăi 
verzi strălucitori străbăteau nestingherite draperiile cafenii ale 
sufletului meu. 

Ciudat lucru, cum ne petrecem cu toții viețile privind pe 
aceeași fereastră, dar care ne arată fiecăruia altceva. Asemenea 
numărului pe care îl poartă locul nostru, primit fără voia noastră 
la naștere, obligându-ne să ne supunem oricărei sorți care ne-a 
fost scrisă. Nu cred că putem mai mult de atât. 

Expresul timpului a plecat ieri dimineață și ar trebui să ajun-
gă la destinație cam mâine pe seară. Dar sunt multe necunoscute 
în această călătorie. În primul rând, nimeni nu știe cu adevărat 
încotro ne îndreptăm, sau către ce. Nimeni nu știe cât mai du-
rează, pe unde ne aflăm, dacă am întârziat sau nu. Am remarcat 
însă, în timp ce îl priveam cum merge mai departe cu o viteză 
impresionantă, că pare să ne ducă de la ce n-am putut fi către ce 
nu vom putea deveni vreodată.” 

– N

„M
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Proză scurtă

Elena Stoican

Informatician

ÎNFUMURAREA

Înfumurarea nu e bună nici când 
e justificată

Vă voi spune ceva de care mi-a fost 
rușine ani buni după întâmplare. Rămâ-
neți și citiți! Cred că știți că aproape tot 
ce e de rușine în copilărie și/sau ado-
lescență devine amuzament pentru tot 
restul vieții.

Era anul 1965. Am dat concurs de ad-
mitere la liceu. Vestea că am intrat mi-a 
adus-o sora mea. Fusese la un film și 
trecuse pe la avizierul liceului. Intrasem 
doar eu cu media 10. Vă precizez asta cu 
„doar eu”, pentru că acest lucru sunt si-
gură că a fost cauza întâmplării prin care 
am trecut.

Am plecat în grabă să văd cu ochii 
mei „năzbâtia”. În dreptul panoului, lume 
multă, buluceală. Unii ieșeau, iar alții in-
trau. Nu era chip să ajung să văd ceva. 
Atunci, timidă ca o mielușea, am rugat 
pe un domn înalt de lângă mine să vadă 
dacă am intrat. M-a întrebat cum mă 
numesc. În momentul când mi-am spus 
numele, cei din față, care parcurseseră 
cel puțin prima parte a listei, și-au în-
tors privirea să vadă arătarea. Ce credeți 
că s-a întâmplat? S-au retras unul câte 
unul, vorbind admirativ, formându-se un 
culoar cât să trec ca un VIP adevărat și 
să ajung să văd cu ochii mei. În timp ce 
înaintam, vocile se suprapuneau: „Bravo, 
fetițo!”, „Este cea care a intrat prima!”, 
„Ferice de părinții tăi!” etc. Mi-am văzut 
numele și ce am mai reținut a fost faptul 
că numai în dreptul meu erau dactilo-
grafiate cuvintele „admis” și „cu media”. 
La următorii elevi din tabel erau puse 
ghilimele. A fost un alt motiv de înfu-
murare. M-am amuzat pe seama acestui 
lucru mult timp. Le spuneam alor mei 
că numai eu am „intrat”. Ceilalți elevi au 
„ghilimat”!

Dar n-am terminat! Nu plecați, că 
nici eu n-am plecat din curtea școlii! 
Îmi venise o idee năstrușnică. Ușor-ușor 
s-a subțiat numărul celor din grupul gă-
sit de mine în fața avizierului. Apoi – și 
de-aici începe partea rușinoasă – m-am 
retras sfioasă într-o parte. Eram foarte 
emoționată. Nu-mi venea să plec. Pă-
rea că aștept pe cineva. Au început să 
vină alți părinți și alți elevi să citească 
listele. După un timp, ce credeți că am 
făcut?! Am repetat scena pe care o inter-
pretasem la sosire, cu grupul găsit. Îmi 
plăcuse atât de mult reacția părinților! 
Rezultatul, identic. Același culoar, ace-
leași cuvinte adresate. Eu, mai umflată 

în pene, pentru că nu apucasem să mă 
dezumflu. Dacă m-ați fi văzut?! Cumințe-
nia pământului scria pe mine! Aș mai fi 
vrut să joc și actul al III-lea, dar mi-a fost 
teamă să nu fie cineva care să fi urmă-
rit vreunul dintre actele derulate. Acasă, 
nu am spus nimănui ce-am făcut. Mi-era 
deja rușine. Oi fi avut eu puțin noroc de 
nu m-a descoperit nimeni până acum, 
dar fapta a rămas la făptaș și nu mă prea 
mândresc cu ea. Așa să știți!

În acea vară am avut și alte motive 
să mă tot umflu în pene. Iată unul dintre 
ele! Mama lucra la Întreprinderea „Elec-
tromagnetica”. Într-o zi din vara aceluiași 
an, i s-a spus că e chemată de ingine-
rul-șef. A mers cu emoții mari, crezând 
că s-a întâmplat ceva rău. A ajuns, a fost 
invitată să se așeze pe fotoliu și a fost 
întrebată dacă are o fată care a dat ad-
miterea la liceu. „Da!”, a răspuns mama. 
„Bravo, tovarășa Dincă! Băiatul meu a 
intrat printre ultimii, iar fata dumnea-
voastră, prima!”, și dă-i cu felicitările. Hai, 
spuneți, ce reacție ați fi avut, dacă nu de 
înfumurare?

Ei, cam astfel de bucurii le-am făcut 
eu părinților, pentru că eu învățam ca 
să-i mulțumesc pe ai mei. Mai târziu am 
căpătat convingerea că am făcut-o, de 
fapt, pentru mine.

Dar, cum nicio faptă nu rămâne ne-
pedepsită... Am „încasat-o” rău la înce-
putul clasei a IX-a. Componența elevilor 
din fiecare clasă s-a realizat pe terenul 
de sport, în prima zi de școală. Ne-au 
așezat ca pe popice, în grupuri, unul în 
spatele celuilalt, fiind strigați în ordinea 
de pe lista cu admiși. Când își auzea nu-
mele, elevul trebuia să meargă unde i se 
indica: la clasa a IX-a A, B, C, D etc. S-a 
cerut liniște și a început citirea listei cu 
admiși. Primul nume citit a fost, desigur, 
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al meu. Am ieșit din masa compactă de elevi și, în momentul 
când am fost vizibilă pentru mai mulți dintre aceștia, am auzit 
un vaiet general, identic aceluia care se aude pe un stadion 
când un jucător ratează incredibil. A fost umilitor ce mi s-a 
întâmplat! Colegilor mei nu le plăcea ce vedeau. Se așteptau 
să vadă vreo Miss România! Îmi venea să intru în pământ de 
rușine. Vă închipuiți ce gol în stomac mi s-a făcut!? Mă mir 
că n-am leșinat! Din acel moment am căpătat un complex 
de inferioritate, anume, că sunt „vai, mama mea!” Am tăcut și 
am îndurat umilința de a nu le plăcea ce văd. De aceea, trep-
tat-treptat eu am compensat cu un exces de veselie pe care 
reușeam să-l creez în jurul meu, ceva izvorât din dorința de a 
mă împrieteni cu cât mai mulți elevi.

Modul de primire al colegilor, la început de liceu, resta-
bilise echilibrul. Înfumurarea crescută ca o gogoașă în acea 
vară mi-a fost domolită, dar nu a dispărut și fac eforturi, chiar 
și acum, să mi-o controlez cu diferitele ocazii în care, să zi-
cem, apar motive de înfumurare. De aceea, eu port cu mine o 
stare de veselie permanentă. Am un exercițiu îndelungat în 
a răspunde cu o glumă la orice și în a face jocuri de cuvinte, 
care îi înveselesc pe mulți. Dar aflați că nu de puține ori ironia 
era înțeleasă ca obrăznicie și că acest joc mi-a adus și multă 
amărăciune. Spontaneitatea nu e bună întotdeauna.

Bucuria pe care am trăit-o în acea vară a fost imensă și 
pentru că venea după o supărare la fel de mare. Urma să 
închei clasa a VIII-a cu cea mai mare medie generală pe 
școală. Cu câteva zile înainte de a se încheia anul școlar, am 
făcut ceva de „nefăcut”, lucru pe care nu-l mai regret de mult: 
mi-a fost scăzută nota la purtare în ultimul trimestru (nota 
8). Iată de ce!

Printre profesori am avut și un profesor de desen și de 
atelier (aveam și astfel de materii la școala generală), care nu 
era profesor propriu-zis, ci fusese adus din producție, de la 
Întreprinderea „Electromagnetica”.

Când mai erau câteva zile până la terminarea anului 
școlar, a întârziat la oră și a găsit gălăgie. Eu eram șefa clasei 
și mi-a cerut „Condica clasei”, un registru ca un fel de „Condică 
de impresii și reclamații”. I-am dus-o la catedră și, pentru că 
am zăbovit aproape de dânsul, așteptând să noteze ce avea 
de reclamat, am simțit un damf de alcool. Nu era prima dată. 
Ne-a încondeiat ca indisciplinați și ne-a spus că vom avea un 
punct scăzut la nota ce urma s-o primim pentru ultima planșă 
desenată. Așa a și făcut. Eu vedeam în asta o mare nedreptate. 
Apoi, a încheiat tuturor media pentru trimestrul al III-lea. Nu 
mă afecta. Și cu nota 9 luată în acea zi, prin rotunjire, pentru 
mine tot aia era. Nu puteam să mă potolesc? „Nu te potoli!”, 
zicea Michiduță! 

Când s-a terminat ora, profesorul a ieșit din clasă, n-a 
apucat să închidă ușa în urma lui, iar eu, deșteapta clasei, 

înainte să fiu acoperită de rumoarea colegilor, am spus: 
„Fir-ai al dracului de nenorocit!”. A fost o reacție aproape 
inconștientă. După slobozirea perlei, am văzut că ușa face 
„Zdrang!”. Mi-am dat seama că o cam sfeclisem! Eu, de felul 
meu, nu înjuram. Probabil, acumulasem ceva frustrări în mine. 
S-au făcut cercetări, iar unul dintre cei patru colegi din jurul 
meu a spus că înjurătura i-a fost adresată profesorului. Ce 
mai știu este că eu nu am fost întrebată niciodată nimic, de 
nimeni. Consiliul profesoral al școlii a propus să mi se dea 
nota 5 la purtare. Ministerul Învățământului de atunci, fie-i 
numele lăudat (!), n-a aprobat să rămân repetentă. Mi s-a dat 
nota 8. Dar... cu o notă la purtare diferită de 10, nu puteai lua 
nici premiul I, nici nu erai trecut în „Cartea de onoare a școlii”. 
Așadar, eu am făcut-o, eu am tras „foloasele”! La o lună de la 
acest incident a urmat concursul de admitere la liceu.

După câțiva ani, profesorul a trecut pe la poarta casei 
noastre și i-a mărturisit mamei că regretă mult că a fost de 
acord cu scăderea notei mele la purtare. Motivul regretului 
său? Nu după mulți ani de la „nefăcuta” mea, tot o „nefăcută” 
a comis el, domnul profesor. Nu știu exact pentru ce, dar a 
fost dat afară din învățământ pentru comportare necores-
punzătoare. Vă închipuiți că de-abia atunci profesorii au re-
alizat, amintindu-și incidentul cu mine, că oi fi avut motive 
să-i adresez înjurătura, e drept, neconformă cu conduita unui 
elev.

Epilog

Peste 10 ani, în mașina 39, care ne ducea spre casă, îl văd 
foarte aproape de mine pe fostul meu profesor. Întâlnirea 
mi-a reîmprospătat amintirile, încă necicatrizate pe atunci. 
I-am spus soțului meu să se uite bine la cel pe care i l-am 
indicat, pentru că-i voi spune ceva despre el. Desigur, am 
vorbit astfel încât să mă audă fostul meu profesor. La stația 
următoare a coborât. Sunt sigură că m-a recunoscut. Nu-i așa 
că trebuia să-l întreb de ce m-a pârât?

Acum, după atâția ani, îmi pare rău că nu am vorbit cu 
dânsul, asigurându-l că-l iertasem pentru tot. Dar, atunci, 
iertarea era încă pe drum.

București, 1 aprilie 2026

Cred că știți că aproape tot ce 
e de rușine în copilărie și/sau 

adolescență devine amuzament 
pentru tot restul vieții.”

„
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Proză scurtă

u nu înțelegi vremurile pe care 
le trăim noi acum!, ridică vo-

cea Crișan, după care se opri brusc.
În tonul cuvintelor lui era atâta agre-

sivitate, încât Gabriel tresări surprins. Ni-
ciodată nu-și auzise prietenul vorbind 
pe un astfel de ton și asta era surprin-
zător pentru el. Îl privi cum se foiește 
în scaunul din răchită, cum privește în 
jur cu teamă, parcă. După ce bău câteva 
guri din apa plată cu lămâie – era un alt 
obicei pe care Gabriel nu-l mai văzuse la 
Crișan – îi răspunse impasibil.

– Tu nu înțelegi vremurile pe care 
le trăim acum. Mergi înainte cu ochii în-
chiși. Cu ochelari de cal, cum se spune. 
Te bucură faptul că primești o sumă de 
bani și alte avantaje și te declari mulțu-

GABRIEL
mit, fără să te intereseze ce se întâmplă 
cu ceilalți.

Crișan începu să râdă în hohote.
– Acum de ce naiba râzi în hohote?, 

se enervă Gabriel.
– Fiindcă îmi place cum gândești. 

Ca un adevărat revoluționar. Tu crezi că 
noi suntem Iranul? Numai acolo se poa-
te petrece o revoluție. Poporul român e 
prost și laș. Nu iese la luptă decât împins 
de la spate. Și pentru asta îi trebuie un 
conducător. Și așa ceva nu există. Cine 
scoate capul, sistemul are grijă să-l re-
teze cât ai clipi. Cei buni nu se arată de 
frică. Ori poate că nici nu există!

Crișan râse amar.
– Am așteptat mult timp ca cei buni 

să iasă la iveală. Dar au ieșit la supra-
față tot șmecherii, hoții, lichelele. Ca la 
inundații. Cine plutește pe suprafețele 
apelor umflate? Gunoaiele... Frica. Ăștia 
au băgat spaima în ei și gata. Nu-i vezi 
cum tac și înghit toate tâmpeniile pe 
care guvernanții le fac cu veniturile lor? 
Nu vezi cum useriștii și ceilalți trădători 
de neam se îmbogățesc, în timp ce ei 
sărăcesc? Nu vezi că nu zic nimic când 
munca lor se duce la alții pe degeaba? 
Trebuie să accepți toate astea, pentru că 
asta e realitatea pe care suntem nevo-
iți s-o trăim. Crezi că mie mi-a fost ușor 
la început? Nu mi-a fost. Dar a trebuit 
să mă adaptez ca să nu dispar. Și nu voi 
dispărea nici în viitor. M-am integrat sis-
temului. Evident că nu sunt activ cu fap-
ta. Doar cu vorba, fiindcă le place foarte 
mult să vorbească. Asta m-au învățat și 
asta fac. Acum am nevoie de tine.

– De ce ai nevoie de mine?, întrebă 
mirat Gabriel.

Crișan îi ocoli privirea și făcea efor-
turi ca să fie calm.

– Ți-am zis că într-o zi voi face și 
eu ceva pentru tine. Nu-mi place să 

fiu dator. Mai ales ție. Și mai este ceva. 
Nu-mi place viața pe care o duci. Servi-
ciu – casă, casă – serviciu. Uneori te duci 
la biblioteca Universității. Nu știu ce ca-
uți acolo. Dar, mă rog, e treaba ta.

– Nu trebuie să faci nimic pentru 
mine. Sunt adult și am trecut prin multe, 
zise Gabriel. Și știu ce fac.

– Nu-mi place să te văd în situația 
asta, n-ai înțeles cuvintele mele ori te 
prefaci? Mă uit la mine și apoi mă uit la 
tine și mă apucă disperarea. Nu așa am 
gândit noi să ni se întâmple în viață. Nu 
așa, Gabriel!

Aproape că strigase cuvintele și mai 
multe chipuri se întoarseră surprinse 
spre masa lor.

– E atât de ușor să faci un gest ca să 
treci într-o altă stare a existenței tale! 
Recunosc, mie mi-a fost greu la început. 
Până am deprins toate mișcările turmei, 
a trecut un timp. De câteva ori am crezut 
că nu fac față. Am dat cu bâta-n baltă, 
cum se spune, de mai multe ori. De câ-
teva ori am fost și pe punctul de a claca. 
Ție îți va fi ușor, fiindcă mă ai pe mine.

– Eu văd că ți-e teamă de ceva, îl în-
trerupse Gabriel pe Crișan.

– Probabil că da. Frica este o stare al 
naibii de puternică. Te aruncă în prăpas-
tie fără să clipească.

– Hai, descarcă-te, îl îndemnă Gabriel 
pe Crișan, care se închise în el.

– Ceva îmi scapă din tot ce fac eu. 
Mi-e teamă să nu dau încă o dată cu bâ-
ta-n baltă. Cineva mă pândește. Mă sapă. 
Am nevoie de un ochi limpede, din afară, 
și m-am gândit la tine. Așteaptă să gre-
șesc, ca să mă arunce în prăpastie. De 
asta am nevoie de tine. Tu, cu mintea ta 
limpede, poți să vezi lucrurile cu clarita-
te... Altfel decât mine.

Un timp domni tăcerea între ei doi. 
Crișan își aprinse o țigară și încerca să-și 

Aurel Andrei

Scriitor
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

– T
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ascundă un tremurat abia perceptibil al mâinii în care ținea 
țigara.

– Văd că-ți vorbesc degeaba. Te trădează privirile. Ți le cu-
nosc foarte bine. Știu că uneori vorbești altfel decât ceilalți, 
care nu te prea înțeleg. Ei au griji de tot felul. Vorbele tale 
trec pe lângă ei ca apa gârlei în care ne scăldam noi. Când 
mai limpede, când mai tulbure, când mai rece, când mai caldă. 
Atitudinea ta mă îngrijorează. Indiferența ta nu te va scoate 
dintr-o anumită zonă a vieții. A sărăciei. Ce clasă de mijloc îți 
bâzâie prin cap? Aiureli de propagandă. Ca să reușești, trebuie 
să faci anumite compromisuri. Și uneori să fii și dur. Fără ele 
ajungi la sapă de lemn. Eu n-am vrut să ajung într-o astfel de 
situație. Da, mă bucură faptul că primesc niște bani care par 
murdari. Dar asta îmi oferă societatea și asta iau. De ce să-mi 
fac procese de conștiință? Cine nu înțelege cum merg lucru-
rile riscă o mare dezamăgire. Dispare. Dar spune odată ceva! 
Mă lași să vorbesc aiurea.

– Poate pentru tine a fost ușor. Eu n-am fost crescut ca 
să fiu profitor de pe urma celorlalți, încercă Gabriel să se 
distanțeze de cuvintele lui Crișan.

– Nici eu, dar m-am adaptat. Am fost obligat să mă adap-
tez. Acum sunt consilier municipal. Peste doi ani, când vor fi 
alegerile parlamentare, voi fi pe listele partidului, la poziția 
unu. În timp ce tu? Ce-ai să faci? Ai să vorbești în continuare 
zadarnic. Eu am învățat un lucru. Dacă nu faci parte dintr-un 
partid care se află la putere, n-ai s-o duci mai bine niciodată! 
Partidele învârt banii împreună cu escrocii de afaceriști.

– Uneori mă gândesc că ar fi fost mai bine dacă plecam un 
timp în străinătate. Întotdeauna am visat să văd lumea.

– Dar n-ai plecat!, îl întrerupse brutal Crișan. Și știu de ce 
n-ai plecat.

– N-am putut pleca, deși aș fi făcut-o cu mare tragere de 
inimă.

– Mama ta te-a ținut pe loc.
– Sigur că mama. Mă are doar pe mine și nu puteam pleca 

în lumea mare și s-o las singură aici. Să aibă alții grijă de ea, 
cum fac mulți dintre semenii noștri. Care pleacă și uită de 
unde au plecat. Uită de rude și prieteni. Uită de țară. Și cine 
prosperă aici? Hoții, tâlharii, trădătorii, speculanții. Să-ți mai 
zic cine?

– Asta e lumea, surâse Crișan. Dacă ai fi plecat în lume, mă 
tem că ai fi avut o mare dezamăgire. De câte ori am plecat din 
țară, nu știam cum să mă întorc mai repede acasă. Străinătatea 
poate fi poleită cu aur, dar ca acasă nu-i nicăieri.

– Poate, dar mizeria ăstora de la conducere mă scoate din 
fire și risc să fac o mare tâmpenie.

– Vezi? Ai ajuns deja la ceea ce spuneam eu mai înainte. 
Revoluția nu mai merge, Gabriel. A fost odată și e de ajuns. 

Forța este la ei. Ei sunt înarmați până-n dinți. Eu i-am văzut și, 
crede-mă, m-au trecut fiorii când am văzut cum sunt echipați. 
Ce fel de antrenamente fac! Cât de bine sunt plătiți ca să 
execute tot ce li se ordonă. Poporul ce armă are?

– Votul la patru ani, zise Gabriel.
– Ești naiv, bătrâne! Votul nu mai contează. Contează cine 

introduce voturile în sistem și cine este stăpân pe situație. 
Adică are puterea de a decide în favoarea lor. Ai văzut ce s-a 
întâmplat la noi. Adaptează-te vieții și, mai ales, nu te lăsa 
posedat de remușcări. Eu sunt un norocos că am intrat pe un 
astfel de traseu. Acum te chem și pe tine. Ți-am spus ce fac eu 
și ce poți să faci tu. Ce putem face împreună. Dar tu nu vrei. Te 
ții cu moțul pe sus. Atitudinea asta nu ține de foame.

– Dar nici să fac ceea ce faci tu nu-mi place. Eu am alte 
planuri de viitor. Am visat un altfel de viitor pentru mine, 
pentru familia mea... Pentru copiii mei...

– Pe care nu-i ai. Și nici nevastă nu ai, ricană Crișan.
– Și tu, dacă ai, cu ce ești mai câștigat?
– Eu am la ce să vin acasă. Tu?
– Și eu am casa mea. Am viața mea. O am pe mama!, strigă 

Gabriel.
– Discut cu un tâmpit?, se burzului Crișan. Văzând că 

Gabriel tace, continuă: Asta este, concluzionă el, după care se 
ridică de la masă. Nu vrei și pace. Sper că n-ai să regreți într-o 
zi că mi-ai respins propunerea. N-aș vrea să fiu atunci lângă 
tine.

– De ce nu-mi spui ce se întâmplă cu adevărat cu tine? În 
ce rahat ai intrat ori ești pe cale să intri?

– N-am intrat în nimic. Dar nici nu vreau să intru. Anumite 
situații sunt încurcate și-mi trebuie un cap limpede. Dacă te 
răzgândești, dă-mi un telefon și rezolvăm lucrurile. Ne mai 
vedem, zise el și dispăru în stradă.

Gabriel privi lung în urma lui.

rișan era prietenul lui din copilărie. Împreună au bătut 
străzile din cartier, au bătut mingea din cârpă pe maida-

nul unde acum sunt construite blocuri cu zece etaje, împreună 
au zburat printre copacii din pădure, călare pe niște nuiele 
din alun. Au sărit de pe stâncă în albia râului de la marginea 
orașului. Și acum?

Dintr-odată, terasa i se păru întunecată. Trebuie să plec și 
eu. Împinse paharul cu apă minerală și se ridică de la masă. 
Se apropie de barul înconjurat cu fel de fel de plante exotice.

– Vreau să plătesc consumația, zise el barmanului care 
ștergea paharele cu un prosop alb aruncat peste umărul stâng.

– Totul a fost plătit de domnul consilier, îi răspunse 
barmanul, trecând la un alt client care comandă o halbă cu 
bere.

C
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Fără un cuvânt, Gabriel ieși în stradă și se îndreptă agale 
spre locuința lui. Voia să ajungă cât mai repede acasă și 
pentru asta trebuia să străbată strada pe care o știa de zeci de 
ani. Putea merge pe ea și cu ochii închiși.

În după-amiaza aceea însă mergea cu gândurile aiurea. 
Discuția cu Crișan îl dezamăgise. Acum regreta că acceptase 
să se întâlnească cu el. Își aminti că, în ultimul timp, ori de 
câte ori se întâlneau, se despărțeau aproape supărați. Și asta 
îl necăjea tare de tot. Ar fi vrut să fie aceiași de altădată. Dar 
vremea trecuse peste ei și trecuse pentru fiecare în alt fel. 
Crișan era poziționat bine într-un partid în plină ascensiune 
și se comporta ca atare. Uneori nici nu-l mai recunoștea în 
modul lui de manifestare.

El, Gabriel, era supărat pe politica tăierilor din veniturile 
pensionarilor pentru a se acoperi un deficit confuz al vistieriei 
țării. În loc să se preocupe de dezvoltarea economică, să facă 
strategii ale acestei dezvoltări, primul-ministru tăia cu o 
voluptate ucigașă tot ceea ce ținea de veniturile oamenilor și 
în special ale pensionarilor. Dar nu lua de la cei bogați, ci de 
la cei care nu aveau nicio putere ca să se împotrivească. De 
la săraci. Primul-ministru interpreta legenda lui Robin Hood 
pe dos. Lua de la săraci ca să dea celor bogați și nesătui, dar 
credincioși lui. Gabriel îl poreclise Măcelarul. Unii oameni, în 
discuțiile lor, îl numeau nazistul, fiindcă tăia de la veteranii 
de război, mame, handicapați etc. Faptul că partidul adoptase 
anumite principii din doctrina nazistă îl surprindea neplăcut. 
De când armata lui Soros preluase puterea în țară, lucrurile 
mergeau foarte rău pentru cei mai mulți. Mai era apoi și 
Franța, care-l dezamăgise extrem de tare. O țară invadată de 
africani care, în curând, prevestea el, vor fi majoritari și o să-i 
vedem atunci ce vor face ceilalți. Franța de altădată dispăruse. 
Acum făcea pe protectoarea și ne vindea armament de sute 
de milioane de euro, depășit, care nu se putea folosi cu succes 
în cazul unei invazii terestre.

De câteva ori s-a oprit din drumul său și încerca să clarifice 
mulțimea gândurilor care-l asaltau cu o ferocitate bizară. Era 
necăjit că se certase cu Crișan pentru o chestie absurdă. Crișan 
îi cerea să intre în politică alături de el. Și împreună să treacă 
de la un nivel la altul. Dar lui nu-i plăcea niciun partid. Nu-i 
plăcea mizeria care curgea pe toate canalele de televiziune. 
Încerca să se țină departe de presiunea lor. Încerca să-și țină 
limpede și curată mintea, sufletul. Își aminti cuvintele tatălui 
său când înjura partidul comunist și zâmbi.

Nazistul!
Gabriel îi spusese asta lui Crișan, care izbucnise într-un 

hohot de râs.
– Degeaba râzi, îi zisese el, un astfel de individ, care nu 

știe decât să distrugă, nu trebuia să ajungă în această funcție. 

Mai ales că se știa ce sentimente are față de poporul român, 
fiindcă la Oradea înlocuise toate statuile românești cu statui 
maghiare și nimeni nu l-a tras la răspundere pentru trădare. 
Ar fi trebuit să i se facă dosar penal pentru ceea ce a făcut el.

Curând se opri surprins. Ceva nu era în regulă. Privi în jur și 
zâmbi. Lătratul violent al unui câine care alerga dincolo de un 
gard din metal îl readuse la realitate. Un câine pe strada lui? 
După câteva clipe își dădu seama că greșise strada și zâmbi. 
Mergea pe o stradă paralelă cu strada care-l ducea la casa 
lui. Niciodată n-a înțeles cum de s-a întâmplat să meargă pe 
acea stradă. Se simțea obosit după discuția cu Crișan și abia 
aștepta să ajungă acasă ca să se arunce în patul lui moale. Să 
doarmă chiar și câteva zile.

Crișan avea dreptate în privința situației lui. Dar nu a 
acelei situații politice, ci sociale. De curând se despărțise de 
Mira, fiindcă ea dorea ca, după căsătorie, să părăsească țara 
și să-și facă un viitor în altă parte. Și el nu voia asta. Mira se 
supărase și plecase singură la dracu-n praznic.

Hotărât lucru, ceva nu este în ordine cu mine, își zise 
Gabriel. Cum să greșesc strada care trebuia să mă ducă acasă? 
Putea să se întoarcă și s-o ia pe strada lui, dar îi era lene și 
chiar se enervase. Știa că strada asta îl ducea și ea la casa 
lui, dar după ce făcea un ocol destul de mare. Cum se zice, se 
abătuse de la drumul său. Se abătuse din drum fără să vrea.

Abătut, continuă să meargă.
Ceva însă îl făcu să se oprească surprins din mers și să se 

uite atent în jur.
A fost un țipăt de femeie și niște cuvinte rostite șuierător 

și amenințător. Se opri în loc și încercă să vadă din ce parte se 
auziseră acele strigăte. Când ele se repetară, își dădu seama 
că veneau dinspre parcul din dreapta sa. De după un pâlc de 
copaci mai deși. Curând, strigătul de ajutor se repetă mai slab, 
de parcă femeia nu mai avea puteri s-o facă. Fără să stea pe 
gânduri, Gabriel se avântă spre acel loc. Intră în parc și ocoli 
prudent copacii. Imaginea care i se arătă era destul de clară. 
Un bărbat trăgea cu violență de hainele unei tinere care se 
ruga de el s-o lase în pace. Dintr-un salt ajunse lângă bărbatul 
care tocmai îi rupsese chiloții și o pocnise puternic peste față. 
Tânăra căzu la pământ, probabil leșinată.

Preocupat de furia lui, bărbatul nu-l simți, astfel că 
Gabriel îi aplică un pumn puternic peste ceafă. Era lovitura 
lui preferată și foarte precisă ca scop. Bărbatul icni scurt 
și căzu în patru labe. Gabriel îi mai trase câteva lovituri de 
picior și bărbatul se lungi, moale, pe pământul acoperit cu 
frunze galbene.

Surprinsă de întorsătura lucrurilor, tânăra încerca cu dis-
perare să-și acopere goliciunea corpului cu hainele rupte în 
fâșii.
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– Nu te speria. Sunt un om bun, îi spuse Gabriel, încercând 
s-o liniștească.

Cu ochii speriați, tânăra îl privi confuză, dar acceptă mâna 
întinsă spre ea. Se ridică cu greutate, sprijinită de el.

Bărbatul căzut își reveni din starea de amețeală și înșfăcă 
o bucată de lemn cu care se apropie de Gabriel, care îi simți 
mișcarea. Îi evită lovitura și-i mai trăsni un pumn în traheea 
proeminentă. Bărbatul simți brusc o întrerupere a respirației. 
Scăpă bucata de lemn din mână, pe care o duse protectoare la 
gât. Tuși cu greu și, cu ultimele puteri, se îndepărtă în fugă de 
cei doi. Gabriel privi în urma lui și, după ce se convinse că nu 
mai era nicio primejdie din partea lui, se întoarse spre tânăra 
care se ghemuise lângă trunchiul copacului.

– Să mergem, îi spuse cu blândețe Gabriel. Nu-ți fie frică. 
Primejdia a trecut.

Tânăra îl privea cu aceiași ochi confuzi, nevenindu-i să 
creadă că trecuse primejdia.

Gabriel o apucă ușor de braț și o sprijini cu atenție.
Își dădu seama că fetei îi era rușine să meargă cu hainele 

rupte pe ea. Se dezbrăcă rapid de vesta lui tricotată și o ajută 
să o îmbrace. Mai liniștită, tânăra se lăsă condusă în direcția 
indicată de Gabriel.

– Nu-ți fie teamă. Vrei să dau un telefon și să chem pe 
cineva care să te ajute să mergi acasă?, o întrebă el.

Fata clătină din cap că nu.
– Eu locuiesc ceva mai încolo. Îți propun să stai la mine 

până vei fi capabilă să mergi liniștită spre domiciliul tău.
Au mers încet pe strada neobișnuit de pustie la acea oră. 

Tânăra abia își mișca picioarele și Gabriel nu înțelegea de ce 
este atât de confuză. Se gândi că era sub influența băuturii. Se 
mai întâmplă, își zise el.

Încă nu se înnoptase, dar luminile de pe stradă se aprinse-
ră brusc, înconjurându-i pe cei doi cu o lumină caldă. Încet-în-
cet, au ajuns la casa lui Gabriel.

– Aici locuiesc eu cu mama, îi spuse el tinerei care se 
oprise temătoare. O să te odihnești un pic până te vei hotărî 
ce vei face mai departe. Poate vrei să-l reclami la poliție pe 
acel individ... Eu pot depune mărturie despre felul în care 
te-am salvat.

Tânăra îl privea neîncrezătoare.
– Haide, o îndemnă el și deschise poarta.
Fără un cuvânt, tânăra îl urmă și intrară în casa care abia 

se vedea dintre tufele înalte de trandafiri. Florile preferate ale 
mamei lui Gabriel.

Gabriel deschise ușa casei și intrară în holul imens, lu-
minat de o veioză aflată pe o comodă, lângă o altă ușă care 
ducea în bucătărie.

– Mamă, am venit!, strigă Gabriel.
Ușa de la bucătărie se deschise și apăru mama lui, care 

rămase cu ochii țintă pe tânăra încremenită în cadrul ușii. Pe 
chipul ei se citea uimirea.

– Nu mă întreba ce s-a întâmplat, că nu știu, o informă el.
Se întoarse spre tânăra care nu se clintea din cadrul ușii.
– Intră, nu sta în ușă, o îndemnă el, după care se adresă 

mamei lui: Acum domnișoara trebuie să se liniștească. Vrei să 
bei un ceai sau preferi altceva?, se adresă el tinerei. Mama face 
niște ceaiuri extraordinare, iar ea acceptă printr-o înclinare a 
capului. În situația ei nici nu putea face un alt gest.

Fără un cuvânt, mama lui Gabriel dispăru în bucătărie, în 
timp ce el o conduse în camera lui.

– Stai jos, o îndemnă Gabriel, arătându-i fotoliul de lângă 
fereastră.

Tânăra rămase în picioare fără să scoată o vorbă. Abia 
atunci o văzu cu adevărat. Avea părul lung, șaten, iar obrajii 
îi erau acoperiți cu dâre negre. Rimelul de la ochii negri ca 
tăciunii se scursese din cauza lacrimilor. Aproape fără să 
vrea, tânăra se strânse și mai tare în ea. Gabriel pricepu 
reacția ei și se grăbi să scoată dintr-un dulap mai multe 
cămăși și o pereche de blugi negri. I le puse în brațe și-i 
arătă baia.

– Acolo e baia mea. Poți să te speli și să te schimbi. Nimeni 
nu te va tulbura. Ai tot ce-ți trebuie acolo.

Fără un cuvânt, tânăra intră în baie și Gabriel închise ușa 
în urma ei. Rămase în loc, ascultând zgomotele de dincolo de 
ea. Curând auzi șuvoiul apei care curgea la chiuvetă. Zâmbi și 
se depărtă de ușa băii. Scoase o sticlă cu coniac dintr-un mic 
dulap și un pahar. Turnă în pahar pe jumătate și, fără să stea 
pe gânduri, îl dădu peste cap. Lăsă paharul pe măsuță și se 
trânti în celălalt fotoliu, acoperit cu o pătură vișinie.
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Încercă să refacă întâmplarea serii și concluzionă că poate 
așa acționa destinul. I-a schimbat drumul și l-a pus într-o 
situație neobișnuită.

Total neobișnuită.

și aminti din nou de Crișan. Și se întunecă.
Telefonul lui Crișan îl surprinsese cel mai mult. Când îi 

auzise vocea în receptor, încremenise. Nu mai vorbiseră de 
multă vreme. Fiecare mersese pe drumul lui. Crișan se avântase 
în politică. Când și când, Gabriel auzea scurte declarații ale lui 
la radio sau la televiziunea locală. Sau citea niște articole în 
presa locală despre el, despre activitatea lui politică. Știa să-și 
facă publicitate. Învățase bine lecția capitalismului. Că era de 
bine, că era de rău, important era să se vorbească despre tine. 
Imaginea conta și comportamentul lui Crișan se schimbase 
mult de tot. Ceva ce nu-i plăcea. Individul acela era un alt 
Crișan, pe care nu-l știa. Adoptase gesturi noi, imposibile 
altădată.

Crișan îi ceruse să se întâlnească cu el pentru că aveau 
ceva important de discutat. Gabriel acceptase după câteva 
clipe de gândire. Stabiliseră locul de întâlnire – terasa Corso 
din cartierul lor – și, în loc să se odihnească în patul său după 
multe ore de muncă, se grăbi să meargă acolo.

Pe neașteptate, discuția cu Crișan se transformase într-o 
dispută bizară. Crișan îi spusese că se ivise o oportunitate în 
partidul din care făcea parte, oportunitate pe care se grăbise 
să i-o spună și voia ca el, Gabriel, prietenul lui din copilărie, să 
accepte să-i fie alături.

– Ce zici?, îi spusese el lui Gabriel.
Nu-i plăcuse tonul lui Crișan. Atitudinea lui. Era o aroganță 

pe care nu i-o cunoștea și asta îl necăjise cel mai tare. Fără să 
stea pe gânduri, Gabriel îl refuzase.

– Am alte planuri pentru mine, îi zisese el. Și Crișan se 
întunecase la față.

Și acum întâmplarea cu această tânără...
După zece minute, ușa băii se deschise și tânăra apăru 

îmbrăcată cu hainele puse la dispoziție de Gabriel, care 
se ridică din fotoliu și o privi surprins. Era o altă persoană. 
Dispăruseră de pe chipul ei frica și panica. Privirea parcă i se 
mai limpezise și aștepta încremenită, parcă, un verdict. Părul 
șaten, terminat în niște bucle imense, era pieptănat cu grijă, 
cu o cărare la mijloc. Brusc, Gabriel își dădu seama că tânăra 
era chiar frumoasă. Zâmbi.

– Așază-te, o îndemnă el.
Tânăra se așeză în celălalt fotoliu, cu mâinile împreunate 

în poale.
– Poți să vorbești? Sau vrei să vorbești?, o întrebă Gabriel, 

nerăbdător parcă să afle ce se întâmplase mai înainte.

O bătaie în ușă îl întrerupse și Gabriel se duse s-o deschidă. 
În prag era mama lui cu o tavă în mână.

– Am făcut și câteva sandvișuri. Poate că îi este și foame, 
îi spuse ea, întinzând tava spre el.

Privirea ei se opri surprinsă de schimbarea tinerei, care 
înțepenise în fotoliu.

– Vorbim mai târziu, îi spuse el mamei, care se retrase fără 
un cuvânt.

Gabriel închise ușa și puse tava pe măsuța de lângă 
fotoliul ei.

– Poate vrei o gură de coniac?, o ispiti el.
Și, fără să aștepte răspunsul ei, scoase repede un alt pahar 

pe care îl umplu doar pe sfert și-l puse lângă tava cu ceai și 
sandvișuri. Își turnă și în paharul lui, după care se așeză în 
fotoliul acoperit cu pătura vișinie.

– Bea. Îți va face bine, o îndemnă el pe tânără. Te afli într-o 
casă cu oameni buni, o liniști el.

Tânăra îl privi parcă recunoscătoare și luă de pe tavă cana 
cu ceai.

– Vezi că e fierbinte, o avertiză el.
Tânăra înghiți câteva guri din cană și ridică un sandviș pe 

care se grăbi să-l devoreze rapid. Mai luă unul și încă unul, 
după care se opri speriată, cu ochii țintă spre Gabriel.

– Îți mulțumesc că m-ai salvat din acea situație, zise ea 
după câteva clipe.

– Am făcut ceea ce face un om cu scaun la cap.
Se gândi apoi că nu trebuia s-o forțeze să-i povestească 

prin ce trecuse și se necăji.
– Încă nu-mi povesti prin ce-ai trecut. Liniștește-te mai 

întâi.
Dar tânăra nu-l ascultă și începu să vorbească.
– Mă cheamă Iolanda, dar prietenii îmi spun Ioli, și am 

douăzeci de ani. M-am născut într-o comună din apropierea 
orașului. Aici sunt angajată la o firmă de IT. Sunt foarte bună 
la calculatoare. Liceul de informatică pe care l-am absolvit 
m-a ajutat foarte mult să obțin acest post. Aici locuiesc în 
gazdă la o familie de pensionari. În situația aceea am ajuns 
pentru că am avut încredere într-o colegă de-a mea. M-a 
rugat s-o însoțesc la o petrecere unde am consumat niște 
băuturi. Cred că cineva mi-a pus ceva în băutură, pentru că 
am simțit dintr-odată cum alunec într-o zonă necunoscută și 
periculoasă. Simțeam că devin confuză în mișcări. Am încercat 
să scap fugind de la petrecere. Bărbatul acela m-a urmărit și 
m-a atacat acolo unde m-ai găsit.

– Ajunge, Ioli. Îmi dai voie să-ți zic Ioli?
Tânăra înclină capul, acceptând.
– Ioli... Îmi place mai mult să-ți spun Iolanda.
– Spune-mi cum vrei. Tot eu sunt, glăsui Iolanda.

Î
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– Nu mai povesti nimic. Dacă te simți obosită, poți dormi 
în camera asta. Eu am o altă cameră în care o să dorm. Mâine 
dimineață ai să decizi ce vei face mai departe. Variante sunt 
puține. Dacă te hotărăști, poți da telefon la poliție. Eu am să 
fiu martorul tău.

Gabriel așteptă ca Iolanda să-i răspundă. Numai că ea 
tăcea și-l privea. Gabriel se ridică din fotoliu.

– Înțeleg că vrei să rămâi singură. Ești obosită și o astfel 
de întâmplare te epuizează, luându-ți orice dorință de a face 
ceva.

Gabriel se apropie de ușă. Înainte de a o deschide, se 
întoarse spre ea.

– În ușă este cheia camerei. Ca să fii sigură că nu ești în 
pericol, imediat ce ies eu o închizi cu cheia. Poți să aprinzi și 
televizorul. Simte-te ca acasă. Noapte bună.

Gabriel ieși din cameră, închizând ușa după el. Câteva cli-
pe stătu nemișcat. Curând auzi cheia răsucindu-se în broască 
și zâmbi.

Încă se teme, își zise el.
A doua zi de dimineață...
Iolanda dormi până spre prânz fără vise, cum se spune. 

Când își dădu seama ce oră este, sări speriată din pat și 
deschise fereastra. Respiră adânc aerul curat al dimineții și 
se întoarse cu fața spre cameră. Abia acum începu să studieze 
camera lui Gabriel. O cameră simplă. Fără acele postere 
uriașe lipite pe pereți, postere cu diverse vedete. Patul în 
care dormise, un corp de bibliotecă plin cu cărți până-n 
tavan. Multe erau și pe jos, lângă pat. Unele deschise, altele 
așteptând parcă să fie deschise. Un birou acoperit cu multe foi 
de hârtie. Unele scrise, altele albe.

Pe pereți predomina culoarea verde, ceea ce o impresionă 
cel mai mult.

Auzi niște voci dincolo de ușă, în surdină. Se apropie de 
ea și-și lipi urechea. Dar nu se mai auzi nimic. Răsuci cu grijă 
cheia în broască și țăcănitul care se auzi i se păru un tunet de 
furtună. Încremeni, cu ochii înțepeniți pe clanța ușii. Aștepta 
ca ea să se deschidă și să intre cineva. Dar nu intră nimeni.

Liniște.
Se duse în baie și se spălă îndelung pe față. Se privi în 

oglindă.
Și acum ce urmează?, își zise ea, în timp ce-și trecea 

mâinile peste pantalonii în care dormise. Cămașa în dungi 
discrete de verde îi plăcu cel mai mult. Era șifonată fiindcă 
dormise îmbrăcată cu ea. Netezi cutele evidente ale cămășii, 
dar se vedea totuși că dormise cu ea.

Ieși din baie la timp ca să audă o bătaie ușoară în ușa 
camerei. Se grăbi s-o deschidă. Trebuia să se comporte ca un 
om normal. În prag era mama lui Gabriel, care ținea în mână o 
tăviță pe care se vedeau două cești cu cafea.

– Bună dimineața. Cu toate că a trecut de mult. M-am 
gândit că poate vrei să bem o cafea împreună.

– Bună dimineața, răspunse Iolanda. Sigur că putem. Eu, 
dimineața, nu plec de acasă până nu beau o ceașcă de cafea.

– Atunci vino în sufragerie, mai zise mama lui Gabriel și se 
îndreptă cu pași egali spre sufragerie, unde puse tava cu cești 
pe o mică măsuță așezată între două fotolii mai mici. Apoi se 
întoarse spre ea.

– Aici ne bem cafeaua în fiecare dimineață. Eu și Gabriel. 
Înainte de a pleca la serviciu. Așază-te, o îndemnă ea, iar Io-
landa se așeză în cel de-al doilea fotoliu.

– Poate vrei s-o bei mai fierbinte, zise mama lui Gabriel. 
Eu aștept să se mai răcească nițel. După aceea o beau. Poate 
că vrei să fumezi. Poți să-ți aprinzi o țigară. Gabriel fumează 
și sunt obișnuită cu fumul de țigară. Dacă n-ai țigări, este 
pachetul lui Gabriel pe raftul bibliotecii.

Îi arătă raftul unde se vedea un pachet de țigări desfăcut.
– Acum nu simt nevoia să fumez, zise Iolanda.
– Gabriel mi-a atras atenția să nu te întreb nimic despre 

ce s-a întâmplat cu tine. Așa că n-o să te întreb nimic. Putem 
bea cafeaua în liniște. Dacă vrei să vorbim, vorbim. Dacă vrei 
să pleci, poți s-o faci fără nicio grijă. Astea sunt dorințele lui 
Gabriel și eu le respect.

– La ora asta trebuia să fiu la birou. Lucrez în domeniul IT.
– Atunci eu nu te rețin, zise mama lui Gabriel. Sorbi din 

ceașca de cafea.
– Nu va fi nicio problemă. Pot să le dau un telefon și să le 

spun că m-am îmbolnăvit.
Își aduse aminte că nu zărise nicăieri telefonul ei și se foi 

îngrijorată.
– S-a întâmplat ceva?
– Telefonul meu. Nu știu ce s-a întâmplat cu el.
– Gabriel nu mi-a spus nimic despre un telefon. Dar pot 

să-i dau un mesaj la serviciu și să-l întreb dacă știe ceva 
despre telefon.

– Nu, nu-i dați. Cred că l-am uitat la prietena mea.
– Avem un telefon fix. Dacă vrei să-l folosești...
– Mai bine mă duc acolo...
Și, brusc, Iolanda deveni agitată. Bău în grabă cafeaua și 

se ridică din fotoliu.
– Gata?, se miră mama lui Gabriel.
– Trebuie să merg la serviciu. Nu vreau să am necazuri.
Se duse în camera în care dormise și apăru mai târziu cu 

un pachet în mână. Mama lui Gabriel bănuia că sunt hainele 
cu care se schimbase.

– Vă rog să mă iertați dacă v-am deranjat. Mâine o să-i 
aduc hainele lui Gabriel.

Se îndreptă spre ușă. Se întoarse, privind-o pe mama lui 
Gabriel.



            Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026

138

– Și vă mulțumesc pentru găzduire. Îi mulțumesc și lui 
Gabriel pentru că m-a ajutat.

Deschise ușa și se grăbi să dispară în stradă.
Mama lui Gabriel termină de băut cafeaua și clătină din 

cap.
– Fetele din ziua de azi, murmură ea în timp ce se ducea 

la bucătărie ca să spele cele două cești de cafea.
Câteva zile nu se întâmplă nimic. Oricât o așteptă Gabriel 

pe Iolanda, aceasta nu apăru. Măcar să-i aducă hainele îm-
prumutate. Curând își dădu seama că neliniștile lui luaseră o 
întorsătură neașteptată și îngrijorările cunoscuseră o creștere 
alarmantă. Încercă să-și dea seama ce se întâmplă cu el, dar 
nu reușea. Orice făcea, nu reușea s-o alunge din mintea lui pe 
Iolanda și asta îl necăjea al naibii de tare.

ntr-o dimineață, pe când aranja niște cărți împrăștiate 
pe jos, lângă pat, descoperi un ghemotoc de hârtie. Brusc 

simți cum bătăile inimii i se întețiră. El nu obișnuia să arunce 
ghemotoace de hârtie pe jos. Atunci altcineva o făcuse. Ridică 
și netezi ghemotocul de hârtie și desfăcu foaia acoperită cu 
un scris mărunt. O suci și-o răsuci. Părea să fie o foaie ruptă 
dintr-o agendă pe anul în curs. Se gândi că ghemotocul acela 
îi aparținuse Iolandei și nu se hotăra dacă să-l citească sau 
nu.

După câteva clipe se hotărî să-l citească. În fond, era în 
camera lui și tot ce se afla în acea cameră îi aparținea.

„În seara aceea Cristian s-a purtat frumos cu mine. Știa 
să povestească și fiecare glumă de-a lui era urmată de râsete 
prelungi. Nu știu cum am ajuns în pat cu el, probabil că 
băusem câteva pahare în plus, dar dimineață am avut cea mai 
mare spaimă a vieții mele. Cristian tocmai ieșise din baie și 
se uita prostit la penisul lui, care era plin de sânge. Se uita în 
jos, apoi la mine.

«Ai fost fată mare!», strigă el speriat.
Nu i-am răspuns, dar durerile vaginului meu nu se potoli-

seră nici atunci. A dispărut din cameră și vreo două săptămâni 
nu l-am văzut. Curând trebuia să-mi vină ciclul, care n-a mai 
venit, și atunci am avut a doua mare sperietură a vieții mele. 
Rămăsesem însărcinată...”

Nedumerit, întoarse foaia și mai citi câteva rânduri care se 
întrerupeau brusc.

„Seara îmi place să mă plimb prin parc. Trec pe lângă 
băncile pe care stau perechi de tineri, dar sunt și multe cupluri 
în vârstă. Uneori îmi lipesc urechea de trunchiurile copacilor 
și ascult trecerea sevei prin interiorul lor...”

– Ce-i asta?, se întrebă Gabriel.
Suci și răsuci foaia de hârtie pe toate părțile. Confuz, se 

lăsă pe marginea patului. Zeci de întrebări și fel de fel de 
gânduri îi străbăteau mintea. Ca să facă totuși ceva, îl sună pe 

Î

colegul lui din facultate, Stoian, care renunțase să profeseze 
ceea ce învățase în facultate și devenise polițist.

– Stoiane! Poți să-ți faci un timp și pentru mine?
– Zi, Gabriel! Care-i baiul?
– Nu pot să-ți povestesc prin telefon. Dacă n-ai nimic îm-

potrivă, aș vrea să ne întâlnim pentru o jumătate de oră. Nu 
mai mult.

Stoian râse înveselit.
– Ce-i cu tine, Gabi? Știi doar că pentru tine am tot timpul 

din lume! Spune unde să ne întâlnim și vin.
– La cafeneaua noastră din studenție, îi propuse el.
– De acord, răspunse Stoian. Se vede treaba că te macină 

amintirile!, râse Stoian.
– Alea nu se uită niciodată. Alta e problema.
– OK, zise Stoian. Voi fi acolo într-o jumătate de oră, după 

care închise telefonul.
Și s-au întâlnit. Gabriel îi povesti ce se întâmplase cu 

câteva zile în urmă. Stoian îl ascultă în tăcere. Îi puse câteva 
întrebări, apoi clătină din cap cu nedumerire.

– Dar nu știi prea multe despre ea, concluzionă el.
– De asta apelez la tine. Mă gândesc să nu fi pățit ceva 

mai rău.
– Adică?
– I-a spus mamei mele că-mi va aduce hainele împrumu-

tate a doua zi. Dar n-a apărut nici după cinci zile. Mă tem să nu 
fi pățit ceva. Individul acela era destul de agresiv și cred că nu 
s-a lăsat cu una, cu două de ideea de a-i face rău.

– Am să fac niște investigații și-ți spun ce-am să aflu.
S-au despărțit cu promisiuni că se vor întâlni mai des.
– Știi ce nu înțeleg eu la tine?, îi zise brusc Stoian.
– Ce?
– De ce dracu’ nu te-ai însurat până acum? Timpul trece, 

Gabi, și într-o zi te trezești bătrân și fără o ancoră solidă. 
Căsătoria este o astfel de ancoră. Cel puțin pentru mine este. 
Am și doi băieți care-mi scot sufletul din mine. Dar fără ei 
sunt ca un handicapat. E greu cu ei, dar mai greu e fără ei, râse 
Stoian. Mă, căsătoria este frumoasă dacă știi cum s-o faci!, mai 
zise el și părăsi cafeneaua studenției lor.

După câteva zile primi telefon de la el.
– Bătrâne, îți dau o veste neplăcută. Am căutat prin toate 

firmele de IT din oraș, dar nu lipsește nicio fată și nu există 
vreo fată cu numele pe care mi l-ai dat. Am rugat un coleg 
de-al meu să cerceteze toate petrecerile care s-au dat în seara 
respectivă în cartierul nostru. Aștept să-mi spună ce-a găsit. 
Te țin la curent cu cercetările mele. Atât.

Gabriel se întristă nespus de mult. Își pusese mari spe-
ranțe în ajutorul lui Stoian ca s-o găsească pe Iolanda. În fața 
acestei evidențe, se gândi să renunțe la a o mai căuta.

A doua zi, pe la prânz, Stoian îl sună din nou.
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– Gabi, trebuie să mergi cu mine la un spital. Este acolo 

o fată internată în stare gravă, care ar corespunde descrierii 

tale. Are fața desfigurată. Abia îți poți da seama cine este. 

Numai că nu are părul șaten, ci negru ca abanosul. Numele 

s-ar potrivi, vârsta la fel, dar părul nu. Dar știi cum sunt fetele 

din ziua de azi. Își schimbă culoarea părului după cum visează 

noaptea. Mergi cu mine?

– Sigur că merg, îi zise Gabriel.

S-au întâlnit în fața spitalului și Stoian se arătă îngrijorat 

de felul în care arăta Gabriel.

– Ce-i cu tine, omule? Ești foarte palid și tras la față.

– Muncesc prea mult. Ca să scap de gânduri, muncesc. Altă 

soluție nu am.

– Nu știu cum muncești tu, dar nu mi se pare în regulă 

cum o faci. Parcă n-ai dormit de câteva zile. Fata asta ți-a 

transmis ceva?

Văzând că el tace, îi spuse că trebuie să intre în spital.

Intrară în spital și de la recepție li se spuse rezerva unde 

era internată pacienta.

Gabriel mergea încet, în urma lui Stoian, cu frică parcă.

De câteva ori Stoian se opri ca să-l aștepte.

– Hai, bă, mergi odată. Nu te pierde cu firea. Ce naiba!

Cu chiu, cu vai, au ajuns în fața rezervei de la etajul doi.

– Curaj, îi zise Stoian în timp ce împingea ușa rezervei.
Patul se afla lângă fereastră și în jurul lui erau două 

stative pe care se vedeau două pungi cu perfuzii, din care 
picura un lichid transparent de-a lungul unor furtune subțiri 
și la fel de transparente către brațul pacientei. Era singură 
în rezervă.

Se apropiară încet, cu grijă să nu tulbure starea pacien-
tei. Când ajunse lângă marginea patului, Gabriel încremeni 
cu privirile fixate pe capul ei. Era destul de greu să-ți dai 
seama cine este. Fața îi era acoperită cu feșe în toate felu-
rile. Doar ochii și buzele erau descoperite. Ochii nu-i putea 
vedea pentru că pacienta dormea. De sub pansamentul alb 
se vedeau șuvițe din părul ei. Șuvițe negre. Gabriel o mai 
privi câteva clipe, după care respiră ușurat.

Nu este ea.

Se întoarse pe călcâi și părăsi rezerva, urmat de Stoian.

– Nu-i ea?, întrebă el.

– Nu.

Gabriel se așeză pe un scaun care se rezema de perete 

și-și scoase pachetul de țigări.

– Nu-i voie să fumezi aici, îl atenționă Stoian. Suntem în-

tr-un spital.

Gabriel tresări și privi vânzoleala din jur. Se ridică și, după 

ce străbătu coridorul, coborî în fugă cele două etaje. Se opri în 

fața spitalului. Zări o banchetă în apropiere și se grăbi către 

ea.

– Îmi pare rău că lucrurile stau așa, auzi vocea lui Stoian 

în urma sa.

Își consultă ceasul de la mână.

– Trebuie să merg la sediu, se scuză el.

– Du-te, acceptă Gabriel.

– Ne mai vedem. O să fac cercetări în continuare, îl asigură 

el.

Stoian se apropie de mașina parcată lângă rigolă. Urcă în 

ea și se grăbi să dispară în forfota străzii.

Gabriel își aprinse o țigară. Rezemat de spătarul banchetei, 

privea trecerea tramvaielor, a mașinilor, într-un sens sau altul. 

Totul zumzăia în capul lui. Parcă era o uzină electrică.

– Înseamnă că am visat, își zise el într-un târziu.

Strivi țigara în scrumiera din metal montată deasupra 

coșului de gunoi și se ridică de pe banchetă.

– Altă explicație nu este, murmură el în timp ce mergea 

spre stația de tramvai. O să fiu atent ca să nu mai greșesc 

drumul.

Fără să vrea, își introduse mâna în buzunar și dădu de 

hârtia împăturită în patru. Trebuia să i-o dea lui Stoian. 
Încremeni cu gândurile aiurea. Apăru tramvaiul și urcă în el.

Lovis Corinth (1858–1925), pictor german, Convalescentă, 1890
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Proză scurtă

ra pauza mare şi curtea se umpluse, 
dar Tedi a ochit-o pe Anca din pri-

ma. Se lipise cu spatele de gardul din-
spre Baia Comunală, o clădire peste care 
trecuseră aproape trei secole; lăsată în 
paragină, arăta ca o ruină. Cum gardul 
stătea să se dărâme, ne-am împlântat 
cu umerii în el, pregătite să-l sprijinim 
la nevoie. Şi să aflăm ultimele noutăţi. 
Anca tăcea cu sârg, până ce n-am mai 
rezistat:

– Ce-a vrut de la tine?
– Spune tot, a îndemnat-o Tedi. Veri-

tas vos liberabit. 
Adevărul vă va elibera? Ar fi trebuit 

să zică te liberabit, asta dacă nu folosea 

ZARURILE AU FOST ARUNCATE
cumva pluralul regal. Însă n-am corec-
tat-o, eu fiindcă detestam regulile gra-
maticale în orice limbă, iar Anca pentru 
că lipsise la ora de latină.

N-o făcuse de bună voie, ci la porun-
ca înaltei cancelarii. Să te cheme direc-
torul adjunct era unul dintre lucrurile 
care îţi stricau ziua, uneori săptămâna. 
De data asta voise să îi dea o veste mi-
nunată – pentru el. Nu chiar atât de bună 
– pentru ea. O să fie făcută utecistă, cu 
tot ce însemna asta, şedinţe, munci pa-
triotice, angajamente solemne, iarăşi şe-
dinţe. Gherasim Negrea i-a ţinut un dis-
curs mobilizator, apoi i-a pus întrebarea 
retorică „vrei să fii utecistă?”. Da, sigur, de 
când aştept, mulţumesc pentru încrede-
re, erau răspunsuri corecte, Anca avea de 
unde alege. Şi ce s-a găsit să spună? „O 
să mă mai gândesc.”

Tedi a căscat ochii mari. Însă glasul îi 
era mititel, pierit.

– Şi el ce-a zis?
– Nimic. Mi-a arătat uşa.
Nu ştiam dacă s-o admir pe Anca sau 

să o iau de umeri şi s-o scutur ca să o 
aduc cu picioarele pe pământ. Fusese-
răm pionieri, trebuia să devenim utecişti. 
Era în firea lucrurilor, aşa cum sunt plo-
ile, îngheţul sau gândacul de Colorado. 
Dacă şcoala generală ne adusese la toţi 
cravata de pionier, liceul ne fericea pe 
fiecare cu câte un carnet roşu. Premian-
ţii de azi, activiştii de mâine îl primiseră 
încă dintr-a opta, pe ceilalţi îi aştepta în 
primul an de liceu. Deja, într-a zecea, nu-
mai oile negre – repetenţii, indisciplina-
ţii, cei cu vreun bunic capitalist, duşman 
al poporului – nu îngroşau turma utecis-
tă. Dar şi carnetul lor era pus deoparte, 
la Negrea în sertar, care hotăra cine şi 
când îl merită. Directorul adjunct putea 
fi doctor Jekyll sau Mister Hyde. Astăzi îi 
arătase Ancăi faţa bună. Mâine...

– Diriga! ne-a şoptit Tedi, un semnal 
să ne facem pierdute în peisaj.

Prea târziu. Greta Lowitz ne văzuse 
şi venea drept spre noi. Profesorii aveau 
intrare separată şi nu coborau în curtea 
elevilor decât la festivitatea de deschi-
dere a anului şcolar. Nu era cazul, fusese 
acum trei săptămâni, iar diriginta căuta 
pe cineva anume. Privirea i-a trecut pes-
te mine şi Tedi ca un nor pe cerul toam-
nei. Făcuserăm cu siguranţă una sau alta, 
dar acum n-avea timp de mărunţişuri. 
Venise pentru Anca. S-a proţăpit înain-
tea ei ca un pistolar din Vestul Sălbatic. 
După cât de pornită era, trecuse prin 
biroul directorului adjunct. Într-o clipă 
avea să scoată pistolul şi-o să zboare 
plumbii sau măcar o muştruluială zdra-
vănă. Anca i-a întors o privire limpede, 
neumbrită de vină ori regret, de parcă 
era totul bine şi frumos pe lume.

– De astăzi eşti utecistă, Toader Anca. 
Felicitări!

Atât a spus, apoi s-a răsucit pe căl-
câie, prea repede ca să-mi pot da sea-
ma: fusese nemulţumire în ochii ei sau 
spaimă? M-am uitat la Tedi, ea la mine, 
amândouă la Anca şi toate trei în urma 
profesoarei ce se îndepărta cu umerii 
căzuţi, întorcându-se în bârlogul cance-
lariei lui Gherasim Negrea. O crezusem 
una dintre fiarele ce mâncau jeratic şi 
scuipau flăcări, dar nu era decât un sfânt 
George care pierduse lupta cu dragonul.

Şi atunci s-a auzit soneria – un su-
net ascuţit, ca un stilet înfipt în ceafă. 
Era acelaşi dintotdeauna, însă îl sim-
ţeam diferit, o vibraţie rea, o smucitu-
ră de lanț. Pauza s-a terminat, capul la 
fund, începe viaţa.. . Toţi ne născuserăm 
cu lesa de gât, era ca un cordon om-
bilical, nimănui nu-i trecea măcar prin 
minte să-l taie. Poate fiindcă n-avea 

Rodica Bretin
Prozatoare, eseistă, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România şi a Fantasia 
Art Association din Cornwall (Marea 
Britanie)
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cum. Pe unii, gândul îi rodea pe dinăuntru ca o boală. Alţii 
se obişnuiseră, reuşeau chiar să uite că o au. Până când se 
întâmpla ceva care să îi zguduie, să-i trezească la normalita-
tea coşmarului.. . Ne alegeam şcoala, liceul, prietenii, micile 
pasiuni fără importanţă. Dar labirintul fusese trasat, ziduri-
le înălţate destul pentru a nu vedea ce e în spatele lor. Nu 
făceam decât să alergăm, şoricei albi şi orbi, către o ieşire 
care nu se afla acolo – fiindcă labirintul era un cerc, un şarpe 
Uroborus muşcându-și coada.

Când şi când, pe câte un şoarece îl apucau pandaliile şi 
se năpustea cu capul în zid. Cum făcuse Anca atunci când îl 
trăsese de mustăţi pe dragonul Negrea. Şi pe Tedi o încerca 
câteodată amocul, altfel nu ar fi pornit acum spre poartă... 
O clipă, am avut tentaţia să ne luăm după ea. La naiba cu 

ultima oră, cine are chef de gravitaţie şi mărul lui Newton, 
când sunt atâtea poame pădurețe pe lume, mărul lui Adam, 
al discordiei, ale Atalantei, al lui Wilhelm Tell, merele din 
grădina Hesperidelor. Gândurile îmi ajunseseră departe, însă 
picioarele stăteau pe loc. Profa de fizică era până la urmă 
cumsecade, ca şi diriga – una de-a noastră.

La doi paşi de poartă, Tedi a făcut o răsucire perfectă, ar fi 
luat zece la proba stânga-mprejur.

– Veniţi sau ce?
– Ce!
Anca a luat-o spre intrarea elevilor, cu mine pe urme, iar 

din spate am auzit alţi paşi. Zarurile fuseseră aruncate, Tedi 
ştia asta la fel de bine ca noi toţi.

Alea iacta est!

tiţi pe ce stau casele din Veneţia, măsele de mortar în-
fipte în gingia mării? Pe lemn: trunchi lângă trunchi, lă-

sate la murat în mâl până ajungeau tari ca piatra. Pe lângă 
liceul nostru nu treceau gondole, dar tot pe trunchiuri fusese 
ridicat, de stejar, împlântate în solul mlăştinos unde săpaseră 
fundaţia în 1851. Nu găsiseră un alt teren? Poate nici nu cău-
taseră; altfel cum ar fi apărut zicala, trecută de la o promoţie 
la alta, prinsă în piept ca o insignă: Din stejar, stejar răsare!

De-asta, din alte cauze ori fără vreun motiv anume, Şagu-
na fusese dintotdeauna un liceu de snobi. Nici cu noi, cei de-a 
noua, nu îmi era ruşine. Deşi abia intraseră în clădirea legen-
dară, colegii mei dovedeau potenţial. Pentru ei, Şaguna era li-
ceul, singurul pe băncile căruia merita să îţi toceşti coatele. Şi 
ceva dreptate aveau. În afara școlilor profesionale, fără număr, 
Braşovul nostru rămăsese cu câteva licee teoretice. Honterus 
era al adolescenților trecuți prin Kindergarten, Meşotă o în-
chisoare a golanilor, Unirea un dolce far niente pentru cei care 
nu străluceau la materii realiste.

Datorită stejarilor, mai precis din cauza lor, şaguniştii se 
credeau deasupra altora. Aveau de toate: cei mai buni pro-
fesori, părinţi care-şi băgaseră mâinile adânc în buzunare ca 
să le plătească meditaţiile. Și nu fusese în zadar. Intraseră! În 
patru ani aveau să iasă aceiaşi snobi, dar cu bacalaureat. Mai 
erau unii care chiar voiau să înveţe... Eu, din păcate, n-aveam 
circumstanţe atenuante; ţinusem neapărat să calc pe urme-
le tatei, ceea ce tot aroganță era, dacă te uitai cu lupa. Toţi 
ne ciuguleam penele de păun dimineaţa în oglindă, ne uitam 
dacă matricola nu e cumva desfăcută. Ceea ce pentru alții ră-
mânea un accesoriu obligatoriu şi detestat, pentru noi era un 
blazon nobiliar.

ADELINA
Adelina Budeanu nu intra pe poartă cu matricola pe braţ. 

N-avea de ce; deşi arăta ca o elevă, era din tabăra cealaltă, a 
profesorilor. Când o întâlneau prin curte, cei din clasele mari 
se făceau că nu ştiu cine este. Fluierau şi îi strigau obrăznicii 
învelite în staniolul complimentelor. Altă profă i-ar fi târât de 
urechi până în biroul directorului adjunct. Adelina Bubulina se 
făcea că n-a auzit, n-a înţeles, nu dă atenţie la fleacuri.

Dar îi păsa – şi încă cum! Violeta, care o găsise odată plân-
gând în vestiarul elevelor, îmi împărtăşise taina aceea, mie şi 
la toată clasa. Toţi ştiam că nu va reclama niciodată pe nimeni. 
Pentru o profesoară de engleză stagiară, un scandal ar fi fost 
ca un bumerang. Cei de la Minister n-ar fi întrebat cine-i de 
vină, ar fi trimis-o să predea limba lui Shakespeare într-un sat 
de pe unde se atârnă harta-n cui.

Adelina Budeanu tăcea şi înghiţea. Măgăriile băieţilor, 
privirile estimative cu care fetele o urmăreau pe coridoare: 
uite-o, iarăşi cu fusta neagră şi bluza albă, alte haine n-are? 
E drept, umblase toată toamna în acelaşi pardesiu de stofă 
ieftină şi cu aceeaşi pereche de pantofi pingeliți. În timp ce 
alte profesoare se întreceau în a-și schimba toaletele, la cea 
de engleză ce era pe ea era şi-n ladă. Colegele mele o priveau 
de sus, ca şi cum la orele Adelinei catedra se scufunda până 
la jumătate în mlaştina din care se ivise odinioară liceul. O 
sărăntoacă să le-nveţe pe ele, să le cheme la tablă, să le pună 
note?

Era enervant, credea Réka. În ziua în care a găsit pe ca-
tedră o cravată de pionier, Adelina, profesoară căzută la exa-
menul modei, a căscat ochii a nedumerire. Dacă te îmbraci 
ca o pionieră, atunci pune-ţi şi cravata, i-a răspuns bucata de 
pânză roşie, sugrumată cu un inel de plastic.

Ș
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Réka Marton era intriganta clasei. Unde era o sămânţă de 
vrajbă, hop şi ea, unde mocnea un scandal punea paie peste 
foc. De data asta sărise calul. Dacă întâmplarea ajungea la di-
rectorul-adjunct, nu i-ar fi fost moale; nici ei, nici nouă. Nu te 
joci cu lucruri sfinte – un utecist neîndemânatic fusese exma-
triculat după ce scăpase steagul roşu într-o băltiţă din curte... 
Am răsuflat uşuraţi toţi şi fiecare când profa a luat cârpa de pe 
catedră şi a băgat-o în geantă cu un gest firesc, de parcă era o 
eşarfă de-a ei uitată acolo. A început să predea lecţia din ziua 
aceea, iar noi am deschis caietele, dintr-o dată plini de râvnă. 
De-atunci nu s-a mai luat nimeni de stagiara de engleză – în 
clasa noastră, de restul nu garantez.

Adelina venea cu catalogul ţinut la piept ca pe un scut, 
ochii în pământ şi buzele strânse, îşi ţinea ora, preda, asculta, 
dădea note – întotdeauna peste cinci, cum să fi îndrăznit să 
lase pe cineva corigent? Primea soneria de ieşire cu o uşurare 
abia ascunsă, închidea catalogul şi pornea spre cancelarie cu 
paşi grăbiţi, aproape o fugă. Era terorizată de elevi, de ceilalţi 
profesori, călca în vârful picioarelor când trecea prin faţa bi-
roului directorului-adjunct. Însă nu se întâmplase vreodată să 
întârzie la ore. Până acum.

Trecuseră douăzeci de minute şi nimeni nu intra să ne în-

trebe „What’s the weather like in London?“, iar unul dintre noi 

să răspundă „A bit like in Brasov“, dacă era în toane bune sau 

„It’s a Londoner’s problem“, dacă se sculase cu faţa la cear-

ceaf. Pauza intrase în prelungiri, rumoarea din clasă începea 

să semene a hărmălaie, moment de plictiseală pentru unii, al 

marilor oportunităţi de a-și bârfi colegii pentru alţii.

Uşa s-a deschis până la urmă, însă în loc de profa de en-

gleză – pregătită să îşi ceară scuze pentru că a întârziat, ne 

deranjează, şi-n general fiindcă există –, cine credeţi că a in-

trat? Diriginta. Avea catalogul nostru cu ea, semn că nu se afla 

în trecere, venise ca să rămână. Nu era bine; deloc. Măcar nu 

ne-a lăsat să ne zvârcolim în incertitudine.

– O să faceţi oră cu mine.

N-am încercat să aflăm dacă încurcase cumva clasa; Greta 

Lowitz nu greşea, aşa cum nu îmbrăca de două ori aceeaşi 

rochie. Însă ne-a răspuns la ce n-o întrebaserăm. Adelina Bu-

deanu nu mai preda la liceul nostru, gata cu engleza, de săp-

tămâna viitoare o să avem un nou profesor de limbi străine.

Unul de rusă.

Leopold Graf von Kalckreuth (1855–1928), Portretul Contesei Maria de Kalckreuth, 1888
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Teatru

Personajele:

Ana (30 de ani): Team Leader la o multinațională de audit. Ochelari mari, 
sacou office supradimensionat și pantofi sport de firmă combinați cu blugi rupți în 
genunchi. Vorbește o română hibridă, sufocată de anglicisme, termeni de marketing 
și clișee de dezvoltare personală.

Barbu (50 de ani): Reprezentant tipic al „decrețeilor”. Îmbrăcat cu o geacă de 
piele roasă la coate, blugi clasici și pantofi cu talpă groasă. Are burtă de bere și o 
servietă diplomat plină cu chitanțe, dosare medicale, tăieturi din ziare și pliante 
vechi. Cinic, obosit, adept al teoriilor conspirației.

Serafim (75 de ani): Paznicul podului din 22 decembrie 1989. Barbă albă, vestă 
reflectorizantă, pantaloni CFR și șapcă militară. Este dictatorul birocrației inutile 
și al certificatelor cu șină.

Decor: 

Marginea unui pod de beton masiv, neterminat, care plutește deasupra unei văi adânci și invizibile, complet 
înghițite de o ceață lăptoasă și densă. Din structură ies bucăți de fier beton ruginite, contorsionate în forme grotești. 
Pe jos, pietriș amestecat cu chiștoace de țigări, PET-uri decolorate de soare, saci de ciment transformați în bolovani de 
la ploi și un indicator rutier prăbușit pe care scrie: „Lucrări în curs. Deviație istorică”.

ACTUL I

Scena 1

La ridicarea cortinei, Ana este plasată la câțiva centimetri de marginea extremă a podului. Se uită fix în gol, își 
potrivește ceasul inteligent, își aranjează ecusonul și verifică o listă pe tableta digitală.

Ana (inspiră lung, cu mișcări de practicant de yoga): OK. Mai întâi ne aliniem chakrele... Bun... Setăm obiectivele 
de exit... Targetul este zero rezistență la impact și reziliență maximă, cum ne cere Bruxelles-ul în tot ceea ce 
facem. Livrăm proiectul personal direct în planul gravitațional. Trebuie să facem acest delivery cât mai rapid. 
Totul trebuie să fie smooth, curat, fără urme în baza de date. La trei... Unu, doi... (Este întreruptă.)

Barbu (intră din stânga, târșâind picioarele, gâfâind din cauza efortului de a urca scările podului. Are servieta 
diplomat într-o mână și o sacoșă de rafie în cealaltă. Se oprește brusc, holbându-se la ea cu o iritare profundă, istorică): 
Băi, nu cred!... Deci, jur pe ce am mai sfânt că nu cred!... În țara asta nu poți nici să mori fără să dai de o coadă!... 
Peste tot, domnule, peste tot! La ANAF – coadă, de zici că se împarte aur gratis, nu că te jefuiesc ei pe tine. La 
Casa de Pensii – coadă, de se întind bătrânii pe trei străzi... Când mergi să schimbi un amărât de talon la mașină, 
trebuie să-ți iei concediu trei zile și să vii cu scaunul de acasă. Și acum vin pe podul ăsta uitat de Dumnezeu, pe 

PODUL
Comedie absurdă în două acte

Valentin Busuioc
Poet, prozator, dramaturg
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
Fotografie de Alberto Groșescu
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care nu s-a mai pus o lingură de ciment de când aveam eu plete și speranțe, și ce găsesc la marginea hăului?... 
Tineretul!... Tineretul, la coadă!... Extraordinar!!!... (Se apropie de Ana.)

Ana (se întoarce pe jumătate, cu o voce monotonă de robot telefonic): Bună ziua! Acest punct de acces în neant 
este momentan indisponibil din cauza unor operațiuni interne de restructurare a resurselor umane. Vă rugăm 
să luați loc în zona de waiting room. Zona de așteptare este situată în proximitatea sacului de ciment numărul 
trei, cel parțial întărit de intemperii. Timpul estimat de așteptare este de nouă minute. Vă mulțumim pentru 
înțelegere și vă rugăm să rămâneți pe firul vieții până la deconectare.

Barbu (trântește servieta diplomat pe pietriș): Auzi la ea, ”waiting room”!... Fată dragă, tu te auzi ce scoți pe 
gură?... Voi, ăștia din generația asta de fulgi de zăpadă, crescuți cu lapte de ovăz, telefoane inteligente și mâncare 
comandată prin aplicații, ați stricat până și limba română!... Pe vremea mea, când voiai să te prăbușești din cauza 
vieții, când nu mai făceai față, spuneai simplu: „Gata, mi s-au înecat corăbiile, s-a terminat benzina, mă duc dracului!”. 
Nu făceai planning, nu puneai alarmă la telefon ca să-ți programezi disperarea...

Ana (se întoarce mai mult, încât să i se vadă fața complet. Îl privește cu o condescendență corporatistă perfectă, 
fără nicio tresărire): Domnule... 

Barbu: Barbu, sunt directorul de achiziții, Barbu... (Îi întinde mâna Anei, iar ea o ridică pe a ei să-i fie sărutată.)
Ana: Domnule (cu ironie în glas) director de achiziții Barbu (Barbu îi sărută mâna), eu sunt Ana, mă ocup de 

preluări ”By hook or by crook”...
Barbu (ironic): Te-ai dat dracu’... ”By hook or by crook”... Adică!?...
Ana: Adică preluări cu forța sau cu binișorul, pe înțelesul dumitale. Și eu fac achiziții, însă la un alt nivel, unul 

mai tăios, mai rece, occidental... (După o pauză.) Așa, domnule Barbu, simt din partea dumneavoastră o rezistență 
masivă la schimbare și un nivel toxic de frustrare structurală specific generației decrețeilor, probabil combinat 
cu un început de andropauză prost gestionată. Dumneavoastră confundați un act de disruption existențial cu o 
criză de isterie neoptimizată. Eu nu vin aici să mă dau „dracului”, cum vulgar și nefondat exprimați o realitate 
depășită. Eu fac un rebranding total al existenței mele, pe care vreau să o duc la alt nivel, la cel de inexistență, 
care este mult mai filozofic... 

Barbu (tușește scurt, tare, cât să o întrerupă): Scuze, vorbești prea repede și procesorul meu este din primele 
generații...

Ana (vizibil iritată): Normal, doar sunt atâtea salturi tehnologice între noi... Bun, cum ziceam, am intrat în 
burnout cronic încă din trimestrul întâi al anului trecut, nivelul meu de work-life balance este pe minus de când 
managerul meu planetar mi-a cerut să livrez rapoarte în format hibrid în weekend, iar pipeline-ul meu de fericire 
este complet gol. Sunt pe deplin eligibilă pentru un exit curat, documentat și asumat.

Barbu (făcând un semn de lehamite): Așa da, acum am înțeles, adică ești mai disperată ca mine, însă la tine 
disperarea a capătăt un alt sens, unul occidental...

Scena 2

Din dreapta intră în scenă Serafim. Se vede că urcă niște scări, fiindcă silueta apare ca și cum ar veni de sub pod. 
Pașii lui apasă greu pe pietriș, ridicând nori mici de praf. Suflă într-un fluier de tablă ruginit, scoțând un sunet strident. 
Își pune mâinile în șolduri, privindu-i pe amândoi prin ochelarii cu lentile groase ca niște borcane.

Serafim: Stați!... Stați pe loc, să-mi trag sufletul oleacă... Tu, ăla cu geaca de piele de pe timpul lui Pazvante, 
și tu, domnișoară, cu ochelarii ăia de sudură și haine cu genunchii și rinichii la vedere, ce-i cu adunarea asta 
publică neautorizată?... Unde-i avizul de la minister?... Unde-i tabelul cu semnături în trei exemplare?... Unde-i 
dosarul cu șină?...

Ana (iritată, cu un ton de superioritate): Domnule paznic, vă rog să nu ne perturbați workflow-ul. Suntem în 
plină sesiune de mediere a priorității de acces pe platformă. Ne gestionăm conflictele intern, fără intervenția 
sindicatului sau a celor de la azilul de bătrâni...

Serafim: „Domnule paznic”?... „Domnule paznic”, îi spui lu’ ăla care păzește bostanii la Guvern, domnișoară! 
Eu sunt supraveghetorul obiectivului de investiții strategice continentale „Podul de pe râul secat”, sectorul
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km 0+400! Sunt aici din 22 decembrie 1989, fix de la orele prânzului, când fugea împușcatul cu elicopterul de 
pe Comitetul Central! Atunci am primit ordin de la tovarășul colonel Grozavu, Dumnezeu să-l ierte!: „Serafime, 
iei vesta, iei fluierul și păzești fierul beton de capitaliști să nu-l fure, că măcar atât trebuie să mai rămână mărturie 
despre măreția industriei noastre! Și facem aici și un punct de observare înaintat, ca să știm când vin rușii!...” Și l-am 
păzit! Treizeci și șapte de ani am vegheat aici în gheretă. Am ieșit la pensie, însă tot aici am rămas, că tineretul 
nu a vrut postul, că e izolat, că nu are semnal la telefon, că îi bate vântul în cur... Mă rog, mofturi capitaliste... Am 
înghițit praful tuturor alegerilor, am văzut cum s-au furat macaralele și le-au dat la fier vechi, că erau comuniste 
chipurile, cum s-au topit tăbliile de oțel în curțile băieților deștepți, cum au crescut buruienile prin cimentul 
ăsta pur, românesc... Podul ăsta e viața mea, e tinerețea mea, e reumatismul meu! Prin urmare, dacă vrea cineva 
să se arunce în hău, eu aprob asta! Dați-vă la o parte! (Se îndreaptă spre margine, împingând o scândură alb-roșie 
în fața lor, ca o barieră.)

Barbu: Păi, stați așa, domnule, că nu ești matale singurul care a prins Revoluția și care are traume istorice! 
Eu în ’89 aveam paisprezece ani, abia ce-mi făcusem buletin. Eram la liceu, am ieșit în stradă cu pieptul gol, am 
strigat „Libertate!”, am mâncat biscuiți din ăia tari primiți de la soldați și am înghițit fum de la TAB-uri! Și ce-am 
primit în schimb?... O viață întreagă de tranziție! Am fost cobaiul tuturor reformelor din țara asta nenorocită!... 
Am prins devalorizarea leului de cumpăram o pâine cu un sac de maculatură, am prins când s-au închis fabricile 
și s-au deschis consignațiile cu blugi turcești, am schimbat zece meserii, am fost și bișnițar, și taximetrist, și 
director de achiziții la o firmă de înălbitori care a dat faliment când au venit marile lanțuri de magazine. Și acum, 
la cincizeci de ani, când trag linie, ce am?... O hernie de disc de la atâta cărat, că sunt director de achiziții, un 
Logan în leasing, la care mai am treisprezece rate, și nicio perspectivă de pensie, că cică se mărește vârsta de 
pensionare până la șaptezeci de ani, cât oi fi având și matale acum, dacă nu mai mult, după cum arăți... (După 
o pauză.) Ei, dacă nu cumva vor mări vârsta de pensie, fiindcă au văzut că unii (se uită la el cu subînțeles, apoi la 
Ana) pot să muncească până la adânci bătrâneți... O să ajungem să murim direct la birou, cu mouse-ul în mână 
și tastatura imprimată pe frunte! Matale ai măcar o pensie acolo, mică, amărâtă, dar vine în fiecare lună pe card 
sau la gard! Ai prins vremurile când statul îți dădea casă și loc de muncă sigur!

Serafim: Am pensie frumușică, nu-i bai, însă jumătate din venituri se duc pe medicamente... Norocul meu este 
că țin miercurea și vinerea post negru, și-așa o mai scot la capăt cu mâncarea...

Ana: Nu te plânge, domnule, că și eu cheltuiesc tot așa, mai mult de jumătate, însă pe suplimente și 
abonamente la sală și la cursuri de formare a skills-urilor de spiritual integration in the absolute. . .

Barbu (privind cu subînțeles către Serafim): Vezi, domnule, astea-s probleme, nu reumatismul dumitale sau 
hernia mea... Integrarea în absolut e grea, nu e pentru noi...

Ana (revoltată): Nu vă pricepeți decât la miștouri, vidul vi se pare intangible, însă the void is the essence of life. . .
Barbu (continuă, ridicând vocea și fluturând foi din servietă): Să-ți arăt eu vidul din portofel, domnișoară manager! 

Când ai de plătit rata la bancă cu dobândă variabilă IRCC, care crește mai repede decât tensiunea mea arterială, 
când ai o nevastă care îți cere bani de injectat buzele și de pus gene false ca să semene cu influencerițele de 
pe Instagram și de pe TikTok, și când copilul tău de paisprezece ani îți spune în față că el nu vrea să meargă la 
școală, că școala e pentru ”loozeri” și că el vrea să se facă ”vlogger de gaming” sau să bage la păcănele online, aia e 
disperare adevărată, palpabilă!... Eu am adus toate dovezile aici! Uite! Factura la curent pe luna trecută!... Zici că 
am cumpărat o hidrocentrală, nu că am ținut un frigider Arctic și un televizor pornit pe meciurile naționalei!... Eu 
am prioritate! Eu am plătit, prin taxe și impozite reținute la sursă, jumătate din pensia domnului Serafim...

Serafim: Mulțumesc!...
Barbu: Pentru puțin, trebuie să fim oameni, nu animale...
Ana: Argumentele dumneavoastră sunt complet outdated, empirice și pline de stereotipuri de tip boomer, deși 

din punct de vedere strict demografic sunteți doar un decrețel întârziat și frustrat de succesul economiei de 
piață. Suferința dumneavoastră este una primitivă, bazată pe lipsuri materiale și pe incapacitatea de a vă adapta 
la un environment digitalizat și dinamic. Generația mea a depășit această fază grosieră. Noi nu suferim pentru că 
n-avem ce pune pe masă, noi suferim la nivel macro, deasupra nevoilor de bază. Noi simțim vidul existențial din 
interiorul Matrixului. Noi experimentăm anxietatea globală, încălzirea climatică, alienarea din spatele ecranelor 
și presiunea de a fi perfecți în fiecare story de pe social media.



            Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026

146

Barbu: Vidul din Matrix?... Te-a bătut soarele în cap în clădirile alea de sticlă din Pipera, fetițo! Voi suferiți 
de prea mult bine, asta e marea voastră problemă!... N-ați prins voi cozi la lapte la patru dimineața, pe un ger 
de înghețau pietrele, n-ați știut ce înseamnă să înveți la lumina lumânării pentru că se oprea curentul ca să 
facem economie pentru datoria externă, sau să porți teniși de Drăgășani iarna, cu pungi de plastic băgate în 
picioare ca să nu intre apa! Vă dă corporația două mii de euro pe lună, vă pune un titlu pompos în engleză pe o 
bucată de plastic pe care o purtați la gât ca o zgardă și gata, aveți burnout! Aveți depresie!... Pe vremea mea nu 
exista depresie, exista muncă!... Te durea sufletul? Puneai mâna pe sapă, reparam un carburator de Dacie în fața 
blocului, beam o țuică de prune cu băieții la garaje și ne trecea instantaneu! Voi aveți nevoie de terapeut și de 
ședințe de ghidare spirituală și când vă pică semnalul la Wi-Fi, dar și când nu găsiți lapte de migdale la cafenea!

Ana: Este absolut incredibil nivelul de teorii ale conspirației și de rezistență culturală!... Sunteți exact 
prototipul unchiului toxic de la mesele de Crăciun, care după trei pahare de vin începe să explice cum Bill Gates 
ne bagă cipuri prin vaccinuri, cum tunelurile din Bucegi ascund secrete dacice și cum pământul e plat, iar marile 
corporații ne otrăvesc cu dârele de pe cer! Sunteți complet incapabil de un dialog structurat pe date concrete!

Barbu: Ia mai scutește-mă cu englezismele tale de analist de sistem! Și dă-te la o parte, că eu n-am timp de 
pierdut cu discursurile tale luate de pe Google! 

Ana (se dezechilibrează periculos, își scapă tableta digitală pe pietriș, ecranul se crapă. Se înroșește de furie, 
își îndreaptă spatele și îl lovește pe Barbu cu o palmă sonoră, violentă, peste obraz): Cum îți permiți, nesimțitule 
militarizat al anilor ’90?... Cum îți permiți să aplici forță brută asupra mea? Asta este agresiune de gen, clară! 
Este o încălcare flagrantă a spațiului meu personal și a drepturilor mele fundamentale de a alege momentul și 
modul în care fac exit!

Barbu (se ține cu mâna de obraz, cu ochii măriți de uimire și furie): M-ai pălmuit? O puștoaică ce n-a mirosit 
în viața ei praf de pușcă și n-a stat la o coadă la pâine, m-a pălmuit pe mine, care am condus echipe pe șantier 
și am bătut fierul la viața mea? (O pălmuiește și el, năpraznic, peste față, de îi zboară ochelarii.) Na! Să vezi cum e 
egalitatea de șanse pe care o tot lăudați voi la emisiunile alea progresiste! Vreți drepturi egale?... Luați și palme 
egale!

Ana (urlă de furie, își pierde complet cumpătul, ridică clipboardul greu din aluminiu și îl lovește direct în nas): 
Primitivule! Grobianule! Neanderthalule!... Te dau în judecată la CEDO, te distrug pe LinkedIn, îți fac plângere 
penală în timp ce sunt în cădere liberă!

Serafim intervine ca o forță a naturii îmbătrânite în sistem. Își folosește scândura alb-roșie ca pe o bâtă de baseball, 
aplicându-i lui Barbu o lovitură puternică peste spate, apoi se întoarce și îi dă o palmă grea Anei peste obraz, 

lăsând-o fără replică.

Serafim: Linișteee!... Liniște în sectorul meu, că vă arestez pe amândoi cu regulamentul de pază în mână! (Îl 
mai pălmuiește o dată pe Barbu peste ceafă.) Na, să-ți vină mintea la cap și să respecți autoritatea statului, dar și 
femeia! (O pălmuiește scurt și pe Ana.) Și na și ție, ca să nu te simți discriminată, globalizato ce ești!... Vă bateți pe 
podul meu?... Pe cimentul apărat de mine cu arma în mână în noaptea de 22 decembrie? Aici eu sunt dictatorul, 
eu sunt comisia de disciplină, și tot eu sunt și tribunalul militar! Nu mișcă nimeni în fața vestei reflectorizante!

Cei trei se opresc, gâfâind, plini de praf, cu obrajii roșii și hainele deranjate. Se privesc cu o epuizare adâncă, 
dispărând treptat furia agresivă.

Barbu (se așază pe un sac de ciment întărit, ștergându-și nasul, care sângerează ușor, cu o batistă de pânză): 
Uită-te și la moșul ăsta... Ne bate ca pe vremea Securității. Asta e democrația pentru care am strigat noi în ’89?... 
Să vină un paznic cu uniformă de împrumut să ne împartă dreptatea cu scândura de gard?...

Serafim: Păi dacă sunteți proști și n-aveți pic de educație cetățenească!... Pe vremea mea, când un om nu mai 
putea de datorii sau de rușine și voia să-și încheie socotelile cu viața, o făcea discret, în spatele șurii, în podul 
casei, să nu-l vadă vecinii și să nu facă de râs familia. Nu vii pe domeniul public, și mai ales pe o investiție de 
interes național, să faci circ, să blochezi procesul de producție și să pui autoritățile pe drumuri! (După o pauză de 
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gândire.) Ba și pe ruși, pesemne, că au și ei spionii lor care văd că la podul ăsta neterminat vin din când în când 
ambulanțe, ba chiar și elicoptere de iau răniții aflați între viață și moarte...

Ana (își adună ochelarii de pe jos, plângând de ciudă, cu machiajul întins pe față ca un clovn trist): Sunteți niște 
monștri... Amândoi. Reprezentați o societate patriarhală, violentă, bazată exclusiv pe abuz de putere, lipsă totală 
de empatie și masculinitate toxică. Eu am venit aici pentru că nu mai pot suporta presiunea de la office, pentru 
că sistemul de KPI-uri mă sufocă, și dau peste doi bărbați expirați care vor să dețină controlul și să aibă monopol 
până și pe moartea mea!

Serafim: Fetițo, nu ne înjura, că eu ți-am vorbit frumos!... Ce înseamnă (silabisește) K...P...I!?...
Barbu: Căcat pre...industrializat, asta înseamnă...
Ana: Sunteți depășiți, ca să nu zic outsmarted. . . KPI, să știți și voi, măcar acum, în ultimul ceas, înseamnă Key 

Performance Indicator. . .
Serafim: Așa mă gândeam și eu...
Barbu (oftează lung, privind spre cerul cenușiu): Fată dragă... lasă dracului discursurile astea standardizate, 

luate de pe net de la trainingurile de resurse umane. Uită-te la noi în mod real. Ne batem ca chiorii pe o 
bucată de beton suspendată în nimic. Suntem trei generații pe podul ăsta: unul care a trăit jumătate de viață în 
comunism și a rămas blocat cu nostalgia ordinului primit, unul care a fost strivit și deformat de toți anii ăștia de 
tranziție sălbatică, și una care s-a născut direct în Matrixul corporațiilor străine. Și toți trei, în esență, vrem exact 
același lucru: să scăpăm, să nu mai auzim de taxe, de rapoarte, de facturi și de promisiuni electorale. Nu vezi 
absurdul situației?... Ne batem pe ordinea de la coada morții!

Serafim (se uită la sfoara groasă de cânepă cu care sunt legate dosarele din servieta lui Barbu. O ia în mână, o 

descurcă și începe să o lege în jurul taliilor celor doi, formând o legătură strânsă, militară): Știți ceva?... M-am săturat 
și eu. De treizeci și șapte de ani completez în fiecare seară, la lumina lămpii cu gaz sau a lunii, același raport de 
pază: „Pe obiectivul Podul km 0+400 nu s-au semnalat evenimente deosebite. Stocul de fier este intact. Rușii nu au 

venit, nici americanii”. . . 
Ana (contrariată): Și de ce nu cereți fonduri nerambursabile de la Bruxelles să terminați podul!?...

Cei doi zâmbesc cu subînțeles.

Barbu: Domnișoară, se vede că nu ai făcut armata...
Ana: Ce să spun... Discriminare de gen... Primitivism masculin...
Serafim: Aici n-ai nimerit-o, cu toate englezismele și cursurile tale de integrare și dezintegrare... Fato, e vorba 

de ruși, de ce să nu o spunem pe aia dreaptă?...
Ana (contrariată): De ruși!?... Ce treabă au rușii cu fondurile europene nerambursabile!?...
Barbu: Nerambursabile sau nu, ce s-o mai dăm de gard, nu ne lasă Bruxelles-ul să terminăm unele lucrări 

de investiții începute pe vremea comunismului, de aia... Ia gândește-te, de ce nu am terminat de făcut Canalul 
Siret-Bărăgan?... De ce nu am terminat Casa Radio!?... Dar Academia Română!?... dar Palatul Parlamentului!?... 
Dacă am face podul ăsta, a zis Bruxelles-ul, dar și NATO a făcut un referat în acest sens, nu te gândești că rușii 
ar invada Europa mai repede?... 

Ana: Hopa, dar voi, capete patibulare de bărbat, nu v-ați gândit cum ar ajunge rușii pe podul ăsta!?... Ei, acum 
să vă văd...

Barbu: Ar ajunge cu tancurile, cum să ajungă!?...
Ana: Păi pe unde să vină cu tancurile dacă nu avem autostrăzi!?...
Serafim (râzând): Așa este, că de aia i-au învins rușii pe nemți, că au dat de autostrăzi... (După o pauză.) 

Revenind, aici nu s-a întâmplat nimic, niciodată. N-a trecut nicio mașină, n-a venit niciun inginer să pună 
asfaltul. Am îmbătrânit păzind un obiectiv strategic. Acuma, legat de activitatea noastră, de țelul nostru comun, 
propunerea domnișoarei e singura valabilă din punct de vedere administrativ. Vă leg frumos, strâns, că știu să fac 
nodul chirurgului, că m-au învățat în armată. Săriți amândoi, deodată. 

Ana: Eu nu mor cu bruta asta în brațe!... E sub feelingul meu...
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Serafim: Domnișoară, dacă vrei să mori și să nu rămâi paralizată, fă cum spun eu, că am experiență cu 
stafidite ca tine... Oho, de-ai ști tu pe câte le-a luat curentul de aer de sub pod și le-a trecut granița la ruși!... Tu 
nu vezi cât ești de slabă!?... Ești vegană cumva!?...

Ana (resemnată): Bine, dar să stăm spate în spate măcar, nu vreau să-i simt respirația de băutor de bere... Și 
nici nu vreau să-l văd cum se holbează la mine cu ochii ăștia de violator...

Barbu: Eu, violator!?... Hai că asta-i bună să-mi doresc să fac sex cu o scândură...
Ana (îi mai aplică o palmă): Bădăranul tot bădăran...
Serafim: Deci, vă leg pe amândoi spate în spate, vă țineți pliscul până jos și în felul ăsta fac și eu doar un 

singur raport de eveniment, că și așa stăm prost cu hârtia...
Ana (curățându-și sacoul): Da... Un parteneriat de tip Joint Venture. Fără priorități discriminatorii, fără dispute 

de vârstă, clasă sau gen. Un salt colectiv, integrat, cu impact simultan și ireversibil. Livrăm acest exit împreună. 
Chiar mi se pare minunat, că trei generații au înțeles că cel mai bine este să conlucreze împreună, ca să folosesc 
un limbaj de lemn spre a-l înțelege și voi.

Barbu: Fie. La urma urmei, e singurul lucru pe care îl facem cu adevărat împreună în țara asta. Ne sincronizăm 
perfect. La trei.

Toți trei: Unu... doi...
Serafim: Stați, nu e bine... Trebuie să mergem mai la dreapta, de aici cădeți direct în plasă...
Ana și Barbu (în cor): În plasă?!...
Serafim: Da, au montat de dimineață o plasă din oțel ca cei care sar să nu mai moară... Sunt recuperați, li se 

vindecă rănile și sunt trimiși prin spitalele de nebuni să fie studiați... Că s-a sesizat și Bruxelles-ul că mor prea 
mulți tineri și după aia trebuie să aducem forță de muncă din Nepal sau India, că ei nu se sinucid niciodată...

Ana: Sunt precum copiii... Apropo, știați că cei mici nu se sinucid niciodată!?...
Barbu: Da, și nici nu își vând sufletul pentru o jucărie...
Serafim (privește în hău și face semnul OK): Gata, acum am ajuns unde trebuie... Aici este o zonă din care puteți 

sări în siguranță...
Ana: Nu luăm plasă, e sigur?...
Serafim: Sigur. A sărit dimineață unul taman de aici și acum o jumătate de oră l-au recuperat integral cei de 

la Sinucideri...

În acea fracțiune de secundă, exact când urmau să facă pasul în gol, din valea adâncă de sub pod, de sub pătura de 
ceață lăptoasă, izbucnește o cacofonie terifiantă de sunete. Sirene de alarmă cu sunet sinusoidal, urlete disperate de 
mulțimi îndepărtate, zgomote de motoare turate la maximum, claxoane și o voce distorsionată, metalică, amplificată 

de un megafon uriaș aflat la baza pilonilor.

Scena 3

Voce de sub pod (megafon): „Atențiune! Atenție deosebită pentru toți cetățenii aflați pe teritoriul național! 
S-a decretat starea de război total pe continentul european! Mobilizare generală obligatorie! Toate femeile cu 
studii superioare sau cu pregătire logistică și toți bărbații cu vârste cuprinse între 18 și 75 de ani sunt somați să 
se prezinte în maximum două ore la cele mai apropiate centre de recrutare! Se aplică legea marțială! Dezertorii 
și cei care refuză încorporarea vor fi executați pe loc, fără judecată! Repetăm: a început războiul, este nevoie de 
patrioți pentru apărarea frontierelor Europei!”

Barbu (rămâne înlemnit, cu picioarele tremurând pe marginea cimentului): Război?... Ce război, domnule? Iar am 
pierdut eu vreo știre importantă pentru că m-am uitat la meci?

Serafim (se albește la față, ducând mâna la tocul gol al pistolului, cuprins de un reflex vechi): A început... Știam 
eu. De treizeci și șapte de ani simt în oase când se schimbă vremea, că ordinul ăsta de mobilizare trebuia să vină 
odată și odată. Dar nu credeam că-l mai prind la vârsta mea... (Se duce apoi și îi dezleagă pe cei doi.)

Ana (isterică, trăgându-se înapoi): Nu se poate! Asta este o încălcare flagrantă a drepturilor omului și a 
libertăților civile! Cum să ne mobilizeze când noi suntem în plin proces de sinucidere auto-asumată? Este un 
abuz al statului!
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Un zgomot ascuțit, un bârâit de motor în doi timpi, ca un roi de viespi uriașe, umple atmosfera. O dronă militară 
de mari dimensiuni, vopsită în culori de camuflaj, trece la joasă înălțime exact pe deasupra podului. Din pântecul 

ei metalic se desprinde un nor imens de foi albe, dreptunghiulare. Foile cad ca o ninsoare bizară peste cei trei, 
acoperind cimentul ruginit.

Barbu (prinde o foaie în aer, cu mâinile tremurând): Aruncă fluturași... Ca la Revoluție, domnule Serafim! Ca în 
'89 când aruncau din elicoptere textele alea de propagandă!

Ana (smulge un manifest de pe jos, își potrivește ochelarii și începe să citească cu o voce care își pierde treptat 
orice inflexiune corporatistă, devenind pură panică umană): Nu... Nu este despre propagandă. Ascutați ce scrie aici... 
Text oficial cu antetul Comisiei de Criză Euro-Atlantică! „Notificare de urgență absolută de gradul zero pentru 
populația civilă. Astăzi, la primele ore ale dimineții, Centrala Atomică de la Zaporojie, cea mai mare din Europa, a fost 
aruncată în aer în urma unui atac cibernetic combinat cu artilerie grea a rușilor.”

Barbu (își duce mâna la inimă, respirând greu): Centrala?... Centrala aia mare de lângă noi?...
Ana (continuă să citească, cu vocea tremurândă și ochii măriți de groază): „Miezul reactoarelor 3, 4 și 5 s-a topit 

complet, declanșând o explozie termonucleară masivă. Nivelul de radiații a depășit orice scară cunoscută. Speranța 
de viață pe o rază de două mii de kilometri a scăzut dramatic la maximum câteva zile sau săptămâni pentru orice 
organism viu expus la aerul liber. În acest moment, un nor radioactiv masiv, de dimensiuni continentale, se deplasează 
cu o viteză de optzeci de kilometri pe oră direct spre vest. În maximum trei zile, întreaga Europă va fi acoperită de un 
strat gros de praf de cesiu, iod radioactiv și plutoniu. Continentul este declarat oficial zonă moartă, incompatibilă cu 
viața pe termen lung. Populația civilă nemobilizată este sfătuită să evacueze de urgență teritoriul european prin orice 
mijloace navale sau aeriene posibile spre emisfera sudică – Africa Subsahariană, America de Sud sau Noua Zeelandă. 
Nu mai există timp de negocieri.”

Se așterne o tăcere de mormânt pe pod. Doar sirenele din depărtare continuă să urle, ca un bocet mecanic. Foile albe 
de manifest foșnesc sub o briză ușoară care începe să aducă de departe un miros ciudat, metalic, de ozon ars.

Barbu: Trei zile... Norul vine în trei zile! Ne dizolvă plămânii și celulele dacă rămânem aici să ne certăm pe 
priorități!

Ana (își aruncă tableta digitală direct în hăul de sub pod, privind-o cum se prăbușește în ceață): Asta schimbă 
absolut toate planurile și strategiile noastre! Toate matricile de exit sunt compromise! Una este să vrei să mori 
tu, din proprie inițiativă, ca un act de libertate aleasă în fața unui destin absurd, și cu totul altceva este să te 
topești la nivel celular din cauza unor demenți cu rachete care au distrus planeta! Asta nu mai este o decizie 
personală, asta este o lichidare silită făcută de alții, un abuz istoric! Eu nu accept așa ceva! Nu accept ca moartea 
să fie decisă de un nor radioactiv produs de alții! Pentru că vor să mă omoare, vreau să trăiesc!!!...

Serafim (își îndreaptă spatele, ochii lui bătrâni scânteiază de o energie sălbatică, pe care n-o mai avusese de la 
tinerețe): Eu nu mor iradiat ca un șobolan de șanț în cabina mea de pază! Am păzit podul ăsta treizeci și șapte de 
ani ca să prind ziua în care se termină construcția și trece prima mașină, nu ziua în care se topește cimentul de 
la atomi! Nu-mi las eu oasele pe șantierul ăsta din cauza centralei lor! Trebuie să plecăm, să evacuăm sectorul!

Barbu: Unde să plecăm? Podul ăsta se termină în aer, nu vezi? Iar jos e haosul de pe lume, ați auzit 
megafoanele, ne prind jandarmii și ne gazează ca pe 10 august, apoi ne trimit direct pe linia frontului, în calea 
norului, să săpăm tranșee în praf radioactiv! Suntem blocați pe bucata asta de ciment!

Ana (se repede la ei, îi prinde pe amândoi de brațe cu o forță incredibilă, strângându-i): Nu suntem blocați! 
Ascutați-mă bine! Plecăm din Europa! Acum, în secunda asta! Găsim un port la Marea Neagră, la Constanța sau 
în Deltă, furăm o șalupă, un remorcher, un cargou rătăcit, trecem Bosforul, ieșim în Mediterana, fugim în Africa, în 
junglă, în deșert, oriunde cerul este încă curat și mâncarea nu piuie la contorul Geiger! Dar singuri suntem morți 
din prima oră... Tu, Barbule, ai Loganul jos, dar ești prea panicat, o să faci atac de panică la primul blocaj în trafic 
și o să te pui pe plâns pe volan! Liniștește-te!... Eu am bani mulți, am criptomonede, am conturi de economii 
în euro pe care le pot lichida online, am pașaport internațional și știu patru limbi străine ca să ne negociem 
trecerea prin strâmtori și granițe! Iar domnul Serafim... Domnul Serafim are uniforma asta care seamănă cu a 
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autorităților, are fluierul, are scândura aia de barieră și are dosarul ăsta cu ștampilă din '89 cu care poate speria 
și întoarce din drum orice patrulă de puști speriați trimiși să blocheze drumurile!

Serafim (bate cu pumnul în dosar): Am ordin de zi pe unitate din noaptea Revoluției, tată! Cu ștampilă rotundă 
cu cerneală verde, groasă, de la armată! Îi blochez pe jandarmi cu propriile lor hârtii! Îi pun să completeze cereri 
până trece norul!

Barbu (o privește pe Ana, apoi pe Serafim. Un zâmbet sălbatic, plin de o demență vitală, îi explodează pe față): Un 
consorțiu... Un holding de supraviețuire! Corporatista cu banii și limbile străine, decrețelul cu Loganul și piese 
de schimb în portbagaj, și veteranul cu birocrația, uniforma și ștampila istorică! Suntem un trio formidabil!...

Ana: Numai împreună!... Din momentul ăsta, toate defectele și stereotipurile noastre devin arme de distrugere 
în masă a obstacolelor. Dacă rămâne unul în urmă, murim toți trei iradiați pe podul ăsta neterminat. Ne asumăm 
proiectul?...

Serafim (smulge ecusonul de pază de pe piept și îl aruncă în prăpastie): S-a terminat cu paza! S-a terminat cu 
statul degeaba pe domeniu public! Acum rușii nu mai vin, că nu mai au la ce... La mașină, că avem un continent 
de trecut în trei zile!

Serafim o ia la fugă spre stânga, fluturându-și scândura ca pe un steag de luptă. Barbu își înșfacă servieta diplomat 
și aleargă după el, pierzându-și pantofii pe drum. Ana își aruncă tableta spartă, rămâne în adidași și se repede după 

ei. Aleargă toți trei strâns, umăr la umăr, într-o goană nebună pentru viață, abandonând marginea podului.
Zgomotul sirenelor de alarmă nucleară atinge intensitatea maximă, umplând tot spațiul. Decorul rămâne gol 

preț de câteva secunde, acoperit de foile albe ale manifestelor care zboară în vârtejuri.

ACTUL II

Scena 1

Zgomotul de elice al dronei și sirenele de alarmă nucleară se opresc brusc, de parcă ar fi fost tăiate cu un cuțit de 
la tabloul electric. Se așterne o liniște deplină, nenaturală, întreruptă doar de fâșâitul vântului. Deasupra scenei, 
în difuzoarele ruginite ale cabinei de pază, se aude un bâzâit puternic, urmat de un semnal sonor oficial. O voce 

solemnă, plictisită și profund birocratică, de crainic guvernamental umple spațiul.

Voce din difuzoare: „Atențiune, atențiune, stimați cetățeni. Transmitem un comunicat de importanță majoră din 
partea Guvernului demis și a Comitetului pentru Situații de Urgență. Alarma din această după-amiază a fost ridicată în 
totalitate pe întreg teritoriul național. Repetăm: alarma a fost ridicată, starea de urgență se revocă. În urma verificărilor 
tehnice efectuate de serviciile speciale de informații și de autoritățile internaționale din domeniul energiei atomice, 
s-a constatat că nu a avut loc nicio explozie la nicio centrală nucleară de pe continent. Repetăm: centrala funcționează 
în parametri absolut normali, iar nivelul de radiații este cel obișnuit pentru o zi normală.”

Din stânga scenei, Serafim, Barbu și Ana reapar încet, opriți în loc ca niște statui de sare, exact în momentul în 
care dădeau să coboare scările spre mașină. Sunt transpirați, cu hainele sfâșiate și plini de praf. Ascultă încremeniți, cu 
fețele schimonosite de o nouă realizare absurdă.

Voce din difuzoare: „Toate informațiile anterioare, inclusiv semnalele acustice și manifestele lansate pe cale 
aeriană prin drone, au făcut parte dintr-un atac masiv de tip război psihologic hibrid. Dușmanul de la Răsărit ne-a 
indus în eroare printr-un fake news de proporții planetare, cu scopul bine definit de a provoca panică generală, 
destabilizare economică totală și de a determina populația să părăsească în masă continentul european, lăsându-le 
teritoriul liber. Cetățenii sunt rugați să ignore fluturașii de pe jos, să nu părăsească domiciliul, să își păstreze calmul 
și să se întoarcă de urgență la locurile lor de muncă. Mobilizarea generală se anulează, ordinele de încorporare sunt 
nule. Pericolul a trecut, nu există niciun nor. Viața merge mai departe în parametrii stabiliți prin bugetul de stat. Vă 
mulțumim pentru înțelegere.”
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Se aude un declic mecanic. Difuzorul tace dintr-odată. Rămâne doar zgomotul vântului care mișcă încet foile 

de manifest de pe jos. Cei trei se privesc lung, cu o dezamăgire profundă, aproape dureroasă, întorcându-se încet 

cu fața spre marginea podului.

Barbu (își scapă din nou servieta diplomat din mână, din care zboară ultimele chitanțe de utilități): Fake news... 
Deci a fost doar un amărât de fake news de la Răsărit... Ne-au mințit ăia pe internet ca să ne sperie...

Ana (își dă jos ochelarii plini de praf, ștergându-și fața cu mâneca sacoului): Un atac hibrid de dezinformare 
strategică... Ne-au manipulat prin exploatarea instinctului primitiv de conservare. Centrala e întreagă. Corporația 
e întreagă. Matrixul e întreg. Totul e neschimbat... Ca de obicei, rușii sunt lași, n-au fost în stare să distrugă 
lumea... Oricum, cineva tot trebuie să o facă, așa, de-al dracului, ca mai apoi să dăm vina tot pe ruși...

Serafim (își pune șapca militară înapoi pe cap, cu o mișcare lentă, bătrânească, plină de o tristețe infinită): Adică... 
nu e niciun război? Nu vine niciun nor care să topească totul?... Rămânem tot aici, pe cimentul ăsta?... Tot cu 
pensia aia de mizerie, tot cu prețurile astea mari, tot cu podul ăsta neterminat pe care nu-l trece nimeni?

Cu mișcări mecanice, grele, ca niște somnambuli care se întorc într-un coșmar familiar din care speraseră că s-au 

trezit, cei trei încep să meargă înapoi spre marginea extremă a podului. Își reiau cu o precizie milimetrică exact 

pozițiile inițiale din primul tablou al piesei. Ana ajunge din nou la un centimetru de hău, Barbu se plasează exact 

în spatele ei, fluturându-și servieta, iar Serafim își ridică scândura alb-roșie, blocându-le simbolic calea.

Scena 2

Ana (își potrivește din nou ceasul inteligent, deși ecranul e complet distrus de lovituri): OK... Așadar, după această 
scurtă întrerupere tehnică, independentă de voința noastră, revenim la ordinea de zi și la ordinea de pe listă. 
Indicatorii de performanță personali și decizia de exit rămân neschimbați în structura mea interioară. Workflow-
ul a fost doar temporar perturbat. Ne reluăm pozițiile. La trei... Unu... doi...

Barbu (o prinde din nou de umăr cu o smucitură violentă, trăgând-o înapoi cu exact aceeași iritare și frustrare din 

actul întâi): Stai așa, domnișoară manager, că n-am terminat socotelile! Ce înseamnă asta, „la trei”?... Am stabilit 
foarte clar, înainte de toată nebunia asta cu norul și cu drona, că dosarul meu are prioritate absolută de depunere 
la marginea prăpastiei! Eu am chitanțele originale de la întreținere și de la leasing aici! Eu am fost strivit în toți 
anii ăștia de reforme și tranziție când tu nici nu erai în planul de producție al părinților tăi! Am cincizeci de ani 
de frustrări și umilințe adunate în contul curent, nu poți să-mi tai mie rândul și să sari în fața mea doar pentru că 
ai învățat tu termeni în engleză la birou și ai adidași de firmă în picioare! La coadă se stă respectând vechimea 
în suferință!

Ana (se întoarce furioasă, cu obrajii roșii de la palme și praf ): Domnule Barbu, insistența dumneavoastră 
egoistă este de-a dreptul patologică și structural toxică! V-am explicat deja prin argumente logice că eșecul 
dumneavoastră economic și personal este un clișeu banal de tip generațional, o lipsă de adaptare la piața 
liberă, în timp ce burnout-ul meu reprezintă o criză sistemică și profundă de identitate a omului modern! Eu 
am prioritate absolută de acces pe platformă, conform tuturor normelor de eficiență și optimizare a resurselor!

Serafim (fluieră lung și strident în fluierul de tablă, băgându-se violent între ei și fluturându-și dosarul cu șină 

legat cu sfoară): Ia, gura mică amândoi și păstrați distanța regulamentară, că vă mănâncă pușcăria pe amândoi 
pentru tulburarea liniștii publice pe un obiectiv militarizat! N-ați auzit ce-a zis la difuzor? Viața merge mai 
departe! Și dacă viața de stat merge mai departe, înseamnă că și paza de stat merge mai departe, neschimbată! 
Iar pe podul ăsta strategic, din 22 decembrie '89, de când s-a tras pentru libertate, eu sunt singurul trecut în 
registrul de inventar! Nu se sare, nu se mișcă și nu se moare fără aprobare scrisă, ștampilată și semnată de șeful 
de obiectiv! Ați uitat că am stabilit că vă aruncați amândoi!?...

Barbu (urlă de disperare, ridicând pumnii spre cer): Eu sar primul și gata! (Încearcă să o îmbrâncească pe Ana).

Ana (îl lovește din nou cu clipboardul): Exclus! Eu am fost prima aici de la ora 14.00 fix! Sunt înregistrată în 
istoric! Nu-mi ia mie locul un decrețel frustrat!
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Serafim (îi lovește pe amândoi cu scândura peste picioare; cei doi urlă de durere): Dați-vă înapoi în spatele liniei 
de demarcație!... Înapoi, am zis! Eu sunt stăpân aici... (Le face semn celor doi să se apropie. Cei doi se supun și 
Serafim îi leagă iar cu sfoara).

După un timp în care caută să-i aducă pe cei doi cât mai aproape de locul în care pot să sară în siguranță.

Serafim: Așa, cred că aici este bine, de aici sigur vă ia dracu’ și dați ortul popii...
Ana: Eu nu vreau să mă ia dracu'. . .
Barbu: De asta nu poți fi sigură...
Serafim: Ei, acum dacă vă aveți unul pe altul, ce mai contează!?...

Serafim îi împinge pe cei doi și după câteva secunde se aude o bufnitură.

Ana (din hău): Dobitoc ramolit și expirat ce ești, am căzut amândoi în plasă și cred că eu mi-am rupt și o 
coastă... Și mi-au crăpat și ochelarii...

Barbu (din același loc): După ce ies de aici te trimit direct la azil, idiotule...
Serafim (aplecat peste balustradă, se adresează celor doi): Ei, nu vă supărați așa, din nimic, am greșit și eu, e 

omenește, zău așa... Cred că trebuia să săriți doi metri mai la stânga... Însă acuma știu, am făcut armata și mi-am 
amintit formula derivatei în artilerie: Stânga scad, dreapta adun, de nu-mi iese nici acum, îmi bag aia-n el de tun... 
Da, asta e... Cred că după ce o să fiți recuperați și vă veți ispăși pedeapsa de trei luni la un spital de nebuni, o să 
vă aștept să mai săriți o dată... De data asta garantez că o să fie un succes...

Ana: Mai bine mă sinucid cu opiacee decât să mă reîntorc la podul ăsta blestemat și să-ți mai văd moaca...
Barbu: Eu, nici atât, mi-a ajuns... Am trecut de mult de jumătatea vieții, o să suport... 
Serafim (după un timp, în care gemetele celor doi se aud din ce în ce mai încet, se așază în genunchi și își ridică 

privirea spre cer): Doamne, cu ăștia doi am ajuns la o mie de suflete salvate, așa cum mi-ai cerut... Iar acum, că 
tot mi-ai promis că-mi pot reîntâlni fiul și soția, fie și pe lumea cealaltă, te rog să-mi iei sufletul, dacă nu trupul 
cu totul la ceruri, precum odată pe-al lui Ilie, că uite, am stat aici zeci de ani în post și rugăciune și am păzit 
podul ăsta dintre lumi cum am putut eu mai bine... Nu m-am sinucis, să nu ajung în iad, ci mi-am dorit mereu 
să-i reîntâlnesc pe cei dragi...

Drept răspuns, manifestele se ridică într-un vârtej de pe jos, îl înconjoară pe Serafim și îl ridică-n tavan. Se aude un 
oftat prelung, iar din prăpastie vocile celor doi, în cor: Doamne, fie-ți milă și de noi și rupe un ochi la plasa asta de 
păianjen!... Fă-ne, Doamne, iarăși copii, să nu ne sinucidem vreodată!... 

Cortina cade lent, în timp ce din difuzoarele cabinei de pază începe să se audă Sonata lunii de Beethoven.

Barbu: Voi, ăștia din generația asta de fulgi de zăpadă, 
crescuți cu lapte de ovăz, telefoane inteligente și mâncare 

comandată prin aplicații, ați stricat până și limba 
română!... Pe vremea mea, când voiai să te prăbușești 

din cauza vieții, când nu mai făceai față, spuneai simplu: 
«Gata, mi s-au înecat corăbiile, s-a terminat benzina, mă 

duc dracului!». Nu făceai «planning», nu puneai alarmă la 
telefon ca să-ți programezi disperarea...”

„
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Historia

eșertul a reprezentat dintotdea-
una o sursă de inspirație și fascina-

ție pentru oameni. Redată sentimental 
în poeme îmbibate de emoție precum 
sonetul Ozymandias al poetului englez 
Percy Shelley sau transpusă în povestiri 
ce evidențiază misticismul și psihologia 
omului precum celebrul basm O mie și 
una de nopți, imaginea „oceanului de ni-
sip” a constituit dintotdeauna o sursă de 
inspirație în artă (poezie, pictură, litera-
tură, teatru și cinematografie) datorită 
misterului pe care îl evocă. În poveștile 
ce au spațiul de desfășurare a acțiunii 
deșertul, temele produc sentimente pro-

SERVICIILE DE INFORMAȚII ÎN EGIPTUL ANTIC 

funde asociate cu puterea, iubirea, des-
tinul sau bogăția, reușind în acest sens 
să evidențieze înțelepciunea și viclenia 
locuitorilor din Orientul Apropriat.

Pentru un număr însemnat de oa-
meni care au crescut în culturi din afara 
arealului Orientului Apropriat, primul 
contact cu imaginea deșertului a fost 
prin intermediul vizualizării fotografiilor 
de piramide, mumii sau hieroglife. Aces-
te imagini au căpătat statutul de simbol 
care a ajuns în timp să fie definitoriu 
pentru Egipt. 

Prezentul articol propune o temă 
despre Egipt ușor diferită de subiectele 
tradiționale cu care cititorul este obiș-
nuit. Din dorința de a evidenția modul în 
care misterul ce caracterizează deșertul 
a fost instituționalizat și utilizat în în-
treprinderea de operațiuni cu caracter 
militar-politic, în acest eseu voi prezenta 
modul de funcționare al primelor servicii 
de informații din istoria omenirii. Drept 
subiect de studiu, am optat pentru servi-
ciile de informații din timpul dinastiilor 
a XVIII-a și a XIX-a, analizând motivațiile 
ce au stat la baza formării lor, modul de 
funcționare și structura organizatorică, 
analiza efectuată fiind intrinsec legată 
de contextul politic intern și extern al 
Egiptului din timpul domniilor anterior 
amintite.

Serviciul de informații – încadrare
teoretică și motivație
      
Cel mai adesea, primul contact al 

oamenilor cu lumea spionajului și a 
operațiunilor cu caracter secret s-a rea-
lizat prin intermediul filmelor și cărților, 
misterul și aventura fiind teme care se 
bucură de un interes ridicat din partea 

publicului. Interesul publicului de ieri și 
de azi este foarte bine evidențiat prin 
fascinația față de povești seculare ce 
evocă subiectele antemenționate, un 
exemplu elocvent fiind celebrul basm 
popular arab Ali Baba și cei 40 de hoți, 
care a avut drept sursă de inspirație ce-
lebra cucerire a orașului Jaffa de către 
generalul T’hutiy, care și-a trimis război-
nici în oraș ascunși în coșuri purtate de 
măgari 1. 

Deși au cunoscut o dezvoltare și 
o diversificare substanțială începând 
cu a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, serviciile de informații au păs-
trat aceeași linie tradițională în mate-
rie de obiective primare. Unele dintre 
cele mai comune definiții și accepțiuni 
descriu serviciul de informații ca fiind 
instituția responsabilă de colectarea și 
analiza informațiilor relevante pentru 
promovarea intereselor naționale de 
securitate, pentru formularea politicilor 
strategice în domeniu și pentru gestio-
narea amenințărilor provenite de la ina-
micii actuali sau potențiali 2. 

Observând ce presupune un servi-
ciu de informații, ne putem întreba în 
mod legitim care a fost cauza formării 
primelor servicii de informații în Egipt? 
Potrivit istoricului Francis Dvornik, ex-
pansiunea politică a imperiilor timpurii 
a determinat necesitatea formării prime-
lor servicii de informații. Acestea au avut 
drept sarcină obținerea rapidă de infor-
mații despre situația internă a celorlalte 

1 Francis Dvornik, Începuturile Serviciilor 
de Informații, București, Editura Meteor Press, 
2021, p. 29.	

2 Sherman Kent, Strategic Intelligence for 
American World Policty, New Jersey, Princeton 
University Press, 1966, p. 35.	

Adrian Ghenade
Specialist în relații internaționale, 
analist
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regate, despre sentimentele populațiilor care au fost supuse 
ca urmare a expansiunii și despre sentimentele propriilor ce-
tățeni, în scopul impunerii unui control 3.

Din păcate, nu dispunem de date privind modul în care 
principalul beneficiar, faraonul, primea informațiile cu privire 
la evenimentele ce constituiau interes pentru el, fiind cunos-
cut doar modul în care acestea erau strânse. Privind procesul 
de colectare, principalele poziții erau guvernatorul provinci-
ilor cucerite, comandantul de garnizoane și mesagerul fara-
onului.

Guvernatorul, cunoscut sub denumirea oficială de „guver-
nator al țărilor de sus”, acționa în teritoriile cucerite din Asia 
și avea obligația să culeagă informații care erau transmise 
ulterior mai departe către superiorii săi ierarhici.

Comandantul garnizoanelor din orașele cucerite obținea 
informații prin colaborarea cu localnicii.

Funcția de „mesager al faraonului” implica pe lângă co-
lectarea de tribute și informații din țările cucerite, transmise 
evident către faraon. Mesagerul era întotdeauna însoțit de 
un cortegiu numeros și un detașament de soldați egipteni. 
„Mesagerul faraonului” mai era cunoscut și sub denumirea 
de „primul căruțaș al maiestății sale”, „tovarășul picioarelor 
Regelui celor Două Țări”, sau „mesagerul faraonului în fiecare 
țară”, această funcție având un grad aproape similar cu cel de 
ministru plenipotențiar 4.

Serviciile de informații din timpul Dinastiei a XVIII-a

Desfășurată între 1543 î.Hr. și 1292 î.Hr., perioada dinas-
tiei a XVIII-a ce a condus Egiptul Antic este perioada în care 
Noul Regat 5 atinge apogeul puterii sale politice și militare. 
Acest lucru s-a văzut și în domeniul artei și al construcțiilor, 
dar și în controlul regal, prin nașterea cultului monoteist fara-
onic. Paradoxul acestei dinastii îl constituie faptul că perioada 
apogeului atinsă în timpul domniei lui Amentohep al III-lea a 
fost imediat urmată de un declin accelerat al puterii spre sfâr-
șitul domniei acestuia, apogeul decăderii fiind atins în timpul 
domniei lui Amentohep al IV-lea (sau Akhenaton, fondatorul 
cultului monoteist al zeului Soare Aton) 6. Totodată, în timpul 
Dinastiei a XVIII-a are loc profesionalizarea spionajului, pe 
care o vom evidenția printr-o serie de exemple.

3 Francis Dvornik, op. cit., p. 28.	
4 Ibidem.
5 Denumirea în cauză se referă la perioada istorică în care este 

încadrat Egiptul din punct de vedere cronologic, denumirea de Nou 
Regat cuprinzând perioada în care au domnit dinastiile a XVIII-a 
și a XIX-a, nefăcând referire la o formă de organizare politică pro-
priu-zisă.	

6 Karen Radner et all., The New Kingdom of Egypt under the 
Eighteenth Dynasty, publicat în The Oxford History of the Ancient Near 
East: Volume III, Oxford, Oxford University Press, 2022, p. 147.

Există o serie de însemnări interesante care demonstrea-
ză că informațiile despre revolte și tulburări ajungeau în timp 
util în capitala Tebei, demonstrând faptul că faraonul deținea 
controlul. De exemplu, într-o inscripție din Assuan ce datează 
de pe vremea lui Tutmes al II-lea este relatată o rebeliune 
organizată de către kușani, acțiune care a fost deconspirată și 
învinsă de trupele faraonului 7.

Dacă ne referim la perioada de maximă eficiență a ser-
viciilor de informații din timpul dinastiei a XVIII-a, aceasta 
poate fi remarcată în timpul domniei lui Amentohep al III-lea. 
Observăm că  „ochii și urechile faraonului’’ erau omniprezente, 
acestea fiind extrem de eficiente în dejucarea și eliminarea 
timpurie a comploturilor împotriva conducătorului suprem. 
Un exemplu în acest sens îl constituie deconspirarea unui 
complot al rebelilor și neutralizarea lui, succes care este con-
semnat în stela ridicată la prima cataractă a Nilului. Aici au 
fost consemnate următoarele cuvinte: „I s-a spus Maiestății 
Sale: dușmanii kușani ticăloși plănuiseră o rebeliune la sânul 
său.” 8

Treptat, spre finalul domniei lui Amentohep al III-lea, are 
loc un ușor declin privind eficiența serviciilor de informații. 
Acest declin s-a accentuat considerabil în timpul domniei lui 
Amentohep al IV-lea, fiind direct corelat și considerat a fi cau-
za principală pentru decăderea puterii egiptene în Asia. Decli-
nul este relevat și în corespondența diplomatică ce reiese din 
studierea scrisorilor de la Tell-el-Amarna, ce nu se bucura de 
aceeași meticulozitate privind redactarea notelor diplomatice 
ca cea din cadrul altor domnii 9.

Serviciile de informații din timpul Dinastiei a XIX-a

Întinzându-se pe o perioadă de 105 ani, cuprinsă între 
1292–1187 î.Hr., Dinastia a XIX-a s-a remarcat printr-o serie 
de campanii militare de succes și de încercări de reconsolida-
re a puterii în Nordul Africii și în Asia 10.

Sfârșitul crizei politice egiptene și redobândirea treptată 
a puterii pe plan extern vor avea loc abia în timpul domniei 
lui Seti I, al doilea faraon al dinastiei a XIX-a. O inscripție din 
basoreliefurile de la Karnak relatează despre expediția farao-
nului împotriva beduinilor. În inscripție se specifică faptul că 
„I s-a spus Maiestății Sale: învinșii Shasu plănuiesc rebeliune 
[..]” 11. Din această însemnare concluzionăm faptul că înainte 

7 J.H. Breasted, Records, 2, nr. 121.	  
8 J.H. Breasted, Records, 2, nr. 844.
9 Francis Dvornik, op. cit., pp. 35–36.	  
10 Jacobus Van Djik, The Amarna Period and the later New Kingdom, 

publicat în The Oxford History of Ancient Egypt, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. 272.

11 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 101.	
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de începerea atacului împotriva rebelilor, Seti I beneficia de 
un serviciu de informații de încredere la granițele egiptene. 
Acest lucru era necesar întrucât Egiptul se afla într-o compe-
tiție directă cu Imperiul Hitit (situat preponderent pe terito-
riul de astăzi al Turciei) privind influența în zona Orientului 
Mijlociu. Domnia faraonului Ramses al II-lea va fi marcată 
substanțial de această rivalitate care va duce la necesitatea 
reformării unor instituții cu caracter politic și militar. În mate-
rie de operațiuni din sfera spionajului, considerăm relevantă 
acțiunea întreprinsă de hitiți, care a avut drept scop dezin-
formarea taberei egiptene. Astfel, doi beduini s-au prezentat 
drept dezertori veniți din tabăra hitiților 
și l-au convins pe Ramses al II-lea de 
faptul că armata hitită se afla la o dis-
tanță considerabilă de așezarea sa (în 
realitate, armata hitită se afla în orașul 
Kadeș ce urma a fi asediat de egipteni), 
fapt ce l-a determinat să înainteze cu o 
singură divizie pentru asedierea Kade-
șului. Doar reușita cercetașilor egipteni 
de a captura doi spioni hitiți care au mărturisit adevărul a 
determinat ca armata lui Ramses al II-lea să nu fie zdrobi-
tă, transformând astfel un posibil sfârșit tragic într-un triumf 
personal 12. Ulterior, după semnarea tratatului de pace cu hiti-
ții, în 1283 î.Hr., Ramses al II-lea s-a ocupat de formarea unui 
serviciu de informații care să funcționeze perfect, dezideratul 
său fiind continuat de către succesorul său, Merneptah. Pri-
vind eficiența serviciului de informații, aceasta este evidenți-
ată în două documente de pe vremea faraonului Merneptah: 
prima este marea inscripție de la Karnak și cea de-a doua este 
inscripția de pe columna din Cairo unde se relatează despre 
zdrobirea unei revolte a libienilor și a aliaților acestora care 
invadaseră Egiptul 13.

Într-un fragment dintr-un registru al unui funcționar 
subordonat faraonului Meneptah din dinastia a XIX-a 
identificăm într-un mod detaliat una dintre metodele utili-
zate în strângerea informațiilor. În registru sunt notate numele 
și misiunile mesagerilor speciali care treceau prin garnizoana 
egipteană în drum spre Siria, fapt ce relevă un control ridi-
cat asupra celor care călătoreau în teritoriile guvernate 
de Egipt 14. Relatări similare se găsesc în diferite rapoarte 
ce au fost întocmite cu privire la activitățile desfășurate 
de triburile de beduini. Într-un alt registru, identificăm 
celebrarea victoriei lui Merneptah în Palestina, succes ce 
a fost repurtat cu ajutorul mesagerilor, rolul acestora fiind 
consemnat și apreciat astfel: „Mesagerii au stat sub parapetul 
zidurilor, adăpostiți de soare, până la trezirea santinelelor.” 15

12 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 294–391.	
13 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 101.
14 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 294–391.
15 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 579, 595.

Observăm în acest sens faptul că întemeietorii celui de-al 
doilea Imperiu Egiptean au înțeles necesitatea unui serviciu 
de informații bun și de încredere pentru protejarea interese-
lor egiptene în Africa și Asia.

Concluzii

Ajunși la finalul călătoriei noastre în lumea spionajului din 
vremea Egiptului faraonic, suntem în măsură să prezentăm trei 
concluzii privitoare la serviciile de informații din acea perioadă.

O primă concluzie este reprezentată de faptul că serviciile 
de informații au reprezentat un impor-
tant factor în desfășurarea campaniilor 
militare de succes întreprinse de fara-
onii egipteni, prin intermediul acestora 
obținându-se informații importante des-
pre acțiunile și planurile pe care rivalii 
egiptenilor doreau să le pună în practică. 
Încadrând aceste operațiuni într-o ter-

minologie contemporană, am putut observa modul în care 
serviciile de informații egiptene desfășurau activități de tipul 
offensive intelligence. Totodată, rămânând în continuare în 
sfera militară, am putut observa cum serviciile de informații 
egiptene au ajutat la înfrângerea unor comploturi și la cap-
turarea anumitor spioni veniți din partea puterilor rivale, fapt 
ce echivalează cu desfășurarea de operațiuni din sfera counter 
intelligence.

O a doua concluzie se bazează pe faptul că serviciile de 
informații aveau un rol important și în aparatul administrativ 
central al Egiptului, prin intermediul acestora obținându-se 
date cu caracter cantitativ și calitativ despre populațiile 
cucerite care trăiau în regiuni ce se aflau în administrarea 
Egiptului. Metodologia de obținere a informațiilor era de tip 
HUMINT, informațiile fiind obținute în mod direct de la locui-
torii regiunilor în cauză.

Ultima concluzie se referă la faptul că serviciile de infor-
mații nu erau utilizate pentru controlul populației autohtone, 
lucru care este ușor neobișnuit pentru un regim în care fara-
onul deținea puterea absolută. Ar fi posibilă o explicație că 
Egiptul deținea un sistem complex de propagandă religioasă, 
persoana faraonului fiind echivalentă cu cea a unui zeu, fapt 
ce impunea în fața supușilor un sentiment de admirație și 
teamă.

Egiptul a fost, este și va fi mereu un loc al misterelor și 
al întrebărilor fără răspuns. Am putea spune că acest spațiu 
civilizațional a fost predestinat pentru nașterea și perfecți-
onarea uneia dintre cele mai fascinante și neînțelese acti-
vități din lume, spionajul, activitate care va impune mereu 
admirație, dar care va păstra și o urmă uriașă de mister de 
tip ocult.

Basorelief antic ce înfățișează spioni Shasu 
bătuți de soldați egipteni
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Eseu

ntr-o lume medievală pe care am 
crezut-o mai puțin străbătută de 

aventurieri aflați în căutare de excepți-
onal sau pur și simplu în căutare de fru-
mos, pe care am plasat-o, de multe ori, în 
mod nedrept, la marginea istoriei și am 
catalogat-o drept „întunecată”, iată că în 
acest univers al Evului Mediu se întreve-
dea, la Porțile Orientului, o cetate eter-
nă, aproape mitologică, cu pretenții de 
axis mundi și nume de împărat. Est spre 
Vest, Nord spre Sud și invers, împreună 
cu alte variante de combinare a puncte-
lor cardinale, călători din toate părțile 
și spre toate părțile, expediții militare 

UN BIZANȚ CÂT DOUĂ ROME

sau pelerinaje, toate au dat naștere unei 
efervescențe aproape turistice. Totuși, să 
călătorești în Evul Mediu presupunea 
efort atât financiar, cât și fizic. Nu era de 
ajuns un avânt de expediționar, cu care 
puteai traversa o lume. Dar tocmai pen-
tru că era anevoios să pornești la drum, 
tocmai pentru că existau atâtea piedici, 
putem să aducem acestor oameni un 
omagiu plin de admirație. În ciuda aces-
tor obstacole, ei se revărsau spre necu-
noscut. Și, de multe ori, acest necunoscut 
era Bizanțul.

Despre Bizanț circulau povești, se 
scria în cronici, se vorbea prin târguri. Ori 
că era admirat, ori că era urât, cert e că se 
găseau puțini cărora să le fie indiferent. 
Sigur că interesul claselor superioare era 
dictat de reguli politice, iar atenția aces-
tora se îndrepta mai des către Imperiul 
din Est. Însă mulți au fost și cei care nu 
aparțineau acestor clase și care au că-
lătorit spre Răsărit. Constantinopolul era 
pentru aceștia, la fel și pentru negustori, 
pelerini sau simpli călători, un punct de 
convergență. Toate drumurile duceau la 
Constantinopol, cum odinioară ajungeau 
la Roma. Loc de pelerinaj, de comerț, 
obiectiv de călătorie și, în final, țintă a 
cuceririlor. În mentalul oamenilor lumii 
medievale, Bizanțul era legat organic de 
capitala sa, impregnată, la rândul ei, de 
o dimensiune sacră, de imaginea auto-
rității divine. Constantinopolul își dispu-
ta cu Roma această imagine de „divina 
civitatem”, dar, pentru oamenii Estului, 
Constantinopolul era însăși Roma și mai 
mult decât atât. Era nu numai a doua 
Romă, ci o Romă mai bună, era de două 
ori Roma. Oraș relicvariu, oraș al minu-
nilor, al trăirii spirituale, al epifaniilor, el 
reprezenta și pentru vestici un depozitar 
de sacralitate. Lumea creștină îi consa-

crase astfel și Constantinopolului un loc 
în epicentrul ocupat mai înainte doar 
de Roma, iar imaginea lui se răsfrângea 
asupra întregului imperiu, Bizanțul fiind 
un gardian al locurilor sfinte, prin însăși 
poziționarea lui geografică. 

După primele cruciade, această ulti-
mă trăsătură începe să se estompeze, să 
se diminueze, scoțând la iveală vulnera-
bilitatea imperiului, incapacitatea lui de 
a proteja Ierusalimul. Or acest lucru e 
asociat din nou, mai ales în Vest, cu ex-
primarea voinței divine: puterea Bizan-
țului nu mai stă sub egida lui Dumnezeu, 
e nevoie, așadar, de o substituire. Și cine 
erau mai potriviți pentru aceasta decât 
latinii? Astfel, avem de-a face cu o pri-
mă modificare în această paradigmă ce 
cuprinde imaginea Bizanțului, iar ea se 
naște din slăbiciunea imperiului, pe care 
adversarii o exploatează. Lumea Evului 
Mediu putea să ierte deficiențe de ordin 
militar sau material, dar universul religi-
os medieval nu putea să facă abstracție 
de lipsurile puterii providențiale. Și pen-
tru că neputința imperiului de a ocroti 
locurile sfinte s-a tradus prin abando-
narea lui de către Dumnezeu, Bizanțul a 
rămas dezgolit de două atribute: puterea 
lumească și forța divină, în mod evident 
conectate.

Pe de altă parte, pentru că Bizanțul, 
prin Constantinopol, reprezenta un cen-
tru al comerțului, i se atribuie și o ima-
gine a abundenței. Pentru că drumurile 
comerciale se înnodau și se interconec-
tau la Constantinopol, oameni din toate 
părțile lumii ajungeau aici, își schimbau 
sau își vindeau mărfurile, făceau parte 
din tot acel conglomerat de negustori, 
ca într-un mare bazar, unde se găseau 
de toate și pentru toți. Deci este firesc 
ca o reprezentare a imaginii Bizanțului 

Otilia Georgiana Vasile
Profesoară de istorie
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să se constituie prin intermediul acestei concentrări de măr-
furi și oameni, printre mătăsuri, animale, produse alimentare, 
accesorii, textile, obiecte religioase, bijuterii și mirodenii. În 
plus, călătorii străini dublează și ei această imagine, descriind 
opulența orașului, uneori poate exagerată, cu coloane poleite 
cu aur, palate cu pereții din pietre prețioase, biserici bogate 
în relicve și îmbrăcate într-o frumoasă imagine arhitecturală, 
ceremonii de curte nemaivăzute, care se remarcă prin lux și 
somptuozitate. 

Sigur că nu doar acesta e tabloul care ni se înfățișează 
prin intermediul călătorilor, unii dintre ei mai menționează și 
murdăria de la periferie sau sărăcia în care se zbăteau anumi-
te categorii sociale, dar cert e că nu aceste impresii cântăresc 
cel mai greu în scrierile lor. Senzația generală, dacă e să le 
unim cronicile, este cea prezentată mai sus, a unui oraș bogat, 
diferit de tot ceea ce se găsea în alte părți ale lumii. De aceea, 
repetarea acestor trăsături a format un soi de mitologie în 
ceea ce privește Constantinopolul, făcând din el un oraș al 
desfătării, un oraș ideal, unde e ușor să trăiești și e musai 
să te bucuri. Capitala bizantină era, într-adevăr, pentru acea 
vreme, un oraș în adevăratul sens al cuvântului. Nici un alt 
oraș din Vestul latin nu putea să-l concureze, poate doar Bag-
dadul din Orient să fi fost asemănător lui, așa cum aflăm de 
la unii călători arabi. Așadar, Constantinopolul era oricum o 
apariție, o minune a lumii urbane medievale pentru orice că-
lător străin. În plus, pentru că impresiile de călătorie nu aveau 
efect numai asupra celui care le scria, căci reîntors în țara 
de proveniență, drumețul răspândea zvonul călătoriei sale, și 
ceilalți oameni luau parte în mod indirect la itinerariile spre 
Bizanț, căci unii, după cum am arătat mai sus, scriau ei înșiși 
despre Constantinopol, fără să fi fost vreodată măcar în preaj-
ma acestuia. Deci se naște o semi-literatură în care Bizanțul 
își află locul său, prin care se creează această imagine idilică, 
exotică și atrăgătoare. 

Acesta nu este doar un portret construit de călători. Chiar 
și cei care se erijau în adversarii grecilor exprimau aceleași idei 

referitoare la bogăția și frumusețea Constantinopolului. Desi-
gur, cu unele rețineri și cu diverse alte amănunte, privitoare fie 
la firea nestatornică și trădătoare a grecilor, fie la nesupunerea 
imperiului și ieșirea de sub ascultarea Romei. Cruciadele au 
dezvăluit antagonismele deja existente între vestici și bizantini 
și tot ele au adâncit prăpastia care se căscase între cele două 
lumi. Astfel, imaginea Bizanțului a suferit modificări, reprezen-
tării de dinainte, cea conturată de călătorii străini, i se adaugă 
una creată de cruciați. Acestea două nu se opun, nu se contrazic 
în esență. Una vine în continuarea celeilalte, într-un mod natu-
ral, construită de noile realități istorice. 

Latinii au cucerit Constantinopolul. Putem spune chiar că 
imaginea sa, aproape legendară, s-a perpetuat de-a lungul 
timpului și s-a transformat într-un soi de mit, care se confir-
ma sub privirile lacome ale cruciaților. Cine poate spune că 
la 1204 acest mit a fost distrus? Mai degrabă putem vorbi de 
un paradox: mitul Constantinopolului devine real sub conști-
ința cruciată și, în același timp, odată cu cucerirea, se dizolvă, 
e sărăcit de semnificațiile sale, răpus de jafuri, profanări și 
violențe. La 1204, Constantinopolul și-a confirmat măreția, 
cântată de trubaduri și preamărită de străini. Dar tot atunci 
s-a încercat golirea lui de semnificație, aducerea temporară 
la ascultare și supunere. Peste toate acestea însă, nimeni și 
nimic nu i-ar fi putut nega prestigiul. „Graecorum gloria, fama 
dives et rebus ditior.” („Faima sa este strălucită, de fapt, el este 
superior chiar renumelui.”) 1.

1 Diehl, Charles, Figuri bizantine, vol. 2, traducere de Ileana Zara, 
București, Editura pentru Literatură, 1969.	

Pentru oamenii Estului, 
Constantinopolul era nu numai 

a doua Romă, ci o Romă mai 
bună, era de două ori Roma.” 

„

 Xilografie a Constantinopolului realizată de Hartmann Schedel pentru Cronica de la Nürnberg, 1493
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Roman

rotuarele îs spălate acum, dar nu 
datorită vreunui măturător de la 

Primărie ori vreunui autocamion din 
ăla cu butoaie de apă, ci datorită ploii 
binecuvântătoare de dimineaţă, care a 
mai stropit oleacă străzile Bucureştiului 
ca să nu mai steie aşa, povârnit într-o 
parte din cauza arşiţei. Uite că-i deja 21 
septembrie şi tot cald îi. E o căldură din 
aia care stă pe tine, simţi cum se îndoa-
ie cercurile minţii. Pe caldarâm nu-i nici 
ţipenie de om acum la orele şaptespre-
zece. Doar vreun cerşetor din ăla bătrân, 
obişnuit cu zilele toride şi cu ălea geroa-
se mai picoteşte la câte vreun colţ. Aici, 
pe Calea Victoriei unul îi chiar la colţul 
Cercului Militar. Stă într-un cărucior. Dar 

CERȘETORUL DE LA CAPȘA

ce zic eu cărucior! Îs vreo două bucăţi 
de scândură, împreunate cumva şi cu 
vreo patru roticele care scârţâie amarnic 
atuncea când se mai mută dintr-o par-
te într-alta. Îi soios rău cerşetorul, îi şi 
beteag rău nenorocitul, că n-are niciun 
picior. El spune că-s pierdute cândva în 
război, pe la Mărăşeşti. Cică ar fi erou, 
dar, Dumnezeu cu mila, dac-o fi ori nu! 
Cert îi că stă acolo, că acolo-i locul lui, 
împărţit de starostele lor, al cerşetorilor. 
Jumate din bani îi dă ăluia. Că aşa-i po-
meneala aici, pe Calea Victoriei. Roade 
acuma un covrig, căpătat de la o buni-
cuţă mai milostivă, care trecuse mai de 
dimineaţă pe aici, cu nepotul într-un 
landou din ăla scump.

– A naibii, hârcă! N-a putut şi ea să 
se scurme în portofel să dea măcar un 
franc ori chiar doi. 

I-a aruncat în silă un covrig. Ce să 
facă el cu ăsta? Că doar n-o să dea la 
staroste o juma’ de covrig. Cincizeci de 
lei pe zi. Atâta îi e porţia. Atât trebuie să-i 
deie starostelui. Că, dacă nu, merge să-i 
dea şi a doua zi, dar cu camătă la sânge. 
Cincizeci la sută. Apoi, a doua zi trebuie 
să dea cincizeci, plus încă şaptezeci şi 
cinci. Adică vreo sută şi douăzeci şi cinci 
de lei. Şi nu-i convine. Mai bine dă ba-
nii aşa cum i-a făcut, mai bine nu mai 
mănâncă diseară, pune ban peste ban ca 
să-i dea starostelui.

Noroc că mai are vreo câţiva lei la el, 
de zilele trecute. Că diseară, pe la nouă, 
vin oamenii starostelui să-l golească, 
să-l facă să dea obolul. Fuseseră mai pe 
la prânz, în prima tură şi atunci spuse-
seră că-l aşteaptă până diseară cu banii. 
Că starostele îi om cinstit, dar rău atunci 
când vine vorba de bani şi de averea lui. 
Cinci mii de lei a trebuit să dea pe locul 
ăsta, să-l cumpere. Şi doar o jumate de 

an a fost înţelegerea. Dar se bucură că 
nu-l deranjează nimeni. O să mai stea în 
seara asta până mai târziu, că-i sâmbătă 
seara şi atunci se luminează la Capşa, 
care-i vizavi. Că nu le dă lor voie să steie 
chiar în faţă acolo. Ei, mai trage el câte-o 
fugă chiar sub geamurile restaurantului, 
preţ de vreun sfert de oră ori chiar o ju-
mate de oră, dar îi fugăresc ospătarii de 
acolo. Cică nu-i voie, că le sparie clienţii 
şi că dă urât la fasonul cârciumei. Mă 
rog!

Priveşte înspre Capşa, şi doar înspre 
Capşa. Ehei, ce vremuri când intra şi el 
acolo! Ce vremuri, acum vreo douăzeci 
de ani! Îl şi cunoaşte pe şeful de sală, 
că i-a fost ospătar atâta amar de ani. 
Acuma, ăla nici nu-l mai recunoaşte, că-i 
cu plete mari până aproape de umeri, 
nebărbierit şi olog. S-ar mai bărbieri şi 
el, că înainte vreme s-a tot bărbierit în 
fiecare dimineaţă. La sânge se bărbierea. 
La cinci de dimineaţă se trezea, apoi îşi 
făcea o cafea mare şi o bea aşa, fierbinte 
cum era. Apoi se bărbierea. Ce-i mai plă-
cea lui obiceiul ăsta! Pe la cinci şi jumă-
tate îşi punea uniforma de cavalerie, cu 
cizmele alea pe care le mai are şi acum 
într-un colţ, pe sub patul unde mai doar-
me noaptea. Se privea în oglinda fină de 
Murano pe care-o primise cândva, nu de-
mult, la nunta lui cu frumoasa lui soţie. A 
căzut şi s-a dus femeia. Nici nu i-a lăsat 
copii şi nici avere prea mare. Avea ea o 
dotă, dar după moartea ei, a căzut şi el în 
patima beţiei, până l-au dat şi afară din 
Armată, fără pensie, fără nimic. A pier-
dut tot, numai uniforma şi-a păstrat-o. 
Of, câţi ani de jeg şi de umilinţe n-a 
mai suferit el! S-a angajat la un tâmplar 
şi-şi mai revenise oleacă, mai pusese 
ban peste ban, cu ce mai rămăsese de la 
nevastă şi şi-a cumpărat şi el o căsuţă, 

Ovidiu Mihalache
Prozator, profesor
Membru al Uniunii Scriitorilor
din România

T



                                                                    Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026 

159

undeva mai sus de Târgul Moşilor, pe Colentina, dar măcar era 
curăţică şi nu-i intra nimeni în curte.

Astea-s vremurile, mai ales de când l-a furat farfuza aia 
de-a crezut el că o s-o facă prinţesă. Ce l-a mai încondeiat 
aia! Ce l-a mai tradus şi cum i-a furat toţi bănişorii! Asta este. 
Acuma trebuie să sufere şi el. Cum a suferit, că a plecat de la 
Târgul Moşilor, de acolo. Barem îi bine că acolo, mai sus de 
târg, nici nu-i staroste, adică nu crede să fie. Că, acum vreo 
cincisprezece ani, când s-a apucat el de meseria asta, nu era. 
Acum o fi. Cine poate să ştie? 

N-are cerşetorul nimic la picioare. Merge drept cum mer-
gea şi acum douăzeci de ani. L-a învăţat unul, un calic de pe 
Colentina, cum să-şi bage picioarele sub el şi să se dea mare 
olog de război. Vreo două alte chestii i-a tot arătat şi l-a luat 
sub aripa lui şi l-a învăţat toate trucurile şi mizeriile de pe 
lume ca să mai scoată de la ăştia mai înstăriţi câte un firfirel.

Acuma se tot uită la Capşa, să vadă dacă mai intră vre-
un îmbogăţit din ăsta. Îi cunoaşte după pantofi care-s bogaţi 
ori care-s din ăştia şchiopătaţi, din ăia care trag vreo lună de 
zile ca să ia o dată masa la Capşa. Încă-i cinci şi jumătate şi 
nu prea se vede nimic. Nicio mişcare. Ăştia încep a veni după 

orele şapte. Dar el îi pregătit aici, stă cuminte, mai bolboro-
seşte câte-o rugăciune. Că aşa i-a spus ăla de l-a învăţat: fără 
rugăciune, să înveţi şi tu vreo două, nici nu se apropie nimeni de 
tine! Şi aşa a şi făcut. Tot zice, dar nu prea tare, ca să nu sperie 
trecătorii ori vardiştii care-i mai acceptă, vreo trei rugăciuni, 
pe care le-a învăţat pe de rost. 

O să fie şi asta o sâmbătă ca oricare alta. Cu mai bunele 
ori cu mai relele ei. O să scoată pe ziua de azi vreo sută şi 
ceva de lei. Pe lângă ăia câţiva franci de zilele trecute a strâns 
şi el, binişor, vreo şaptezeci, plus sacoşa cu mâncare de o să-i 
ajungă vreo trei zile. Las’ că-i bine pentru o zi de sâmbătă. Dar 
trebuie să tragă tare, să-şi pună mintea la contribuţie, să-şi 
dea toată silinţa, că mâine-i duminică, o să fie bine şi mâine, 
dar apoi urmează luni şi marţi, atunci când o să cam fie secetă 
pe aici, praful de pe tobă o să se adune.

Se uită înspre cârciumă şi vede dintr-o dată mişcare mai 
de buluceală aşa. Nu se duce acolo, că-i prea periculos. De 
obicei se duce şi se înghesuie, dar acum ceva îl face să steie 
cuminte aici, pe trotuarul de vizavi. Vede vreo câţiva vardişti 
tineri, aduşi cine ştie de unde. Or fi de la poliţia care-i mai 
jos. Ce să caute ăştia acolo? Mai vede şi vreo cinci, ba nu, şase 
legionari din ăia cu haine de piele cum tot intră în restaurant 
şi tot ies. Ia uite-l şi pe golanul ăla pe care-l ştie de la Târgul 
Moşilor, de acum vreo trei sau patru ani! Chiar înainte să vină 
el aici, să ia el locul ăsta de pe Calea Victoriei. Cum dracului 
îl cheamă, cum îl cheamă? Aşa, Şarpe. De ce dracului i-o fi 
zicând aşa, el nu ştie. Parcă a ştiut odată.

Îl ştie, îl cunoaşte foarte bine. I-a dat o dată, în târg, chiar 
când era şi el să capete vreo câţiva mici şi o bere de la tara-
bagiul din piaţă, i-a dat un brânci de s-a dus de-a berbeleacul 
peste bordura trotuarului. Că i-a dat nu-i o problemă. El îi 
obişnuit cu de-astea. Dar l-a prins nepregătit şi era cât pe 
ce să-şi dezvlească picioarele care stăteau cuminte sub cur, 
pe mica lui platformă de scânduri. S-a prins ăla că-i ceva în 
neregulă cu ologul ăla şi s-a dus către el ameninţător. Noro-
cul a fost cu vreo două babe care au început a se văicări şi a 
ţipa la Şarpe. L-a lăsat ăla în pace, dar aşa sperietură n-a mai 
păţit el şi nici n-a mai avut el niciodată până atunci şi nici de 
atunci încoace. 

Ce naiba o fi căutând ăsta la Capşa? Că el nu-i făcut nici 
pentru ultima speluncă din Obor, darămite pentru aşa ceva. Ia 
uită-te dumneata la el! Îi îmbrăcat bine, are pantalonii la dun-
gă, cămaşa-i călcată brici, tuns, ras, frezat. Se uită cu atenţie 
la pantofi. Şi ăia, nu-s de prima calitate, dar, oricum, îs din ăia 
buni. Nu-s scâlciaţi, nu-s noroiţi.

– Băi, să fie dracul al dracului! Ce-o fi cu tine aicea, măi 
mucea?

Ăsta-l şi vede cum se uita el aşa, cu ochii beliţi înspre 
legionari. Face şi un semn de salut către el şi-i zâmbeşte.

Sava Henția (1848–1904), Cerșetor bătrân, 1889
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– Zâmbi-ţi-ar moartea să-ţi zâmbească, nerodule! 
Şarpe nici nu-l mai bagă-n seamă pe cerşetor şi-şi vede 

de treaba lui. Parcă-şi aduce aminte ceva de acum vreo trei 
ani, dar nu lasă să-i ocupe prea mult mintea. El îi pus aici 
cu treabă. Treabă serioasă, chiar dacă-i doar numărul doi din 
toată organizarea asta. 

A venit ca să se ocupe de securitatea locului. Că mulţi îs cei 
care vor să se ducă dracului guvernarea asta legionară. Abia 
au luat-o şi l-au numit şi pe el subcomisar la centru. Adică, 
chiar la capitală. Dreptu-i că nici nu prea aveau oameni. Adică, 
oameni erau, vreo câteva sute, chiar către mie, dar cu toţii au 
vrut la ministere mai bănoase, la agricultură, de exemplu. Şi 
ce să facă el cu agricultura? Mai bine aici, la Poliţie. Poliţia 
Legionară. Aici mai scoate şi el câte-un firfirel de la speculanţi, 
mai câte o gagică la ceas de seară, las’ că-i bine aici. O să mai 
steie şi el vreo câteva luni, să mai prindă cheag, apoi o vedea 
el cum merge treaba încolo şi-ncoace. Se gândeşte chiar să se 
mute undeva la mare. Că lui îi place marea. Chit că n-a fost el 
niciodată acolo. Dar a văzut câteva ilustrate pe pianul din casa 
lui Călinescu şi tare mult i-a plăcut. La anul, dac-o să meargă 
treburile bine, acolo o să ceară să fie trimis. 

Acuma, deocamdată, trebuie să iasă chermeza din seara 
asta. Şi trebuie să iasă brici, ca să nu comenteze nimeni nimic. 
Pe la ora şapte o să ajungă mărimile şi el trebuie să fie pre-
gătit cum trebuie. Îi ia şi-i împinge pe câte unul în fiecare colţ 
de restaurant. I-a şi fost spus:

– Nu încurci circulaţia, nu o împiedici, dar agenţii să fie cu 
ochii-n patru la fieştecare, să nu avem vreun terorist ori vreun 
bolşevic care să facă scandal. Ai înţeles? Doar o maşină par-
cată discret, în colţ pe strada Edgar Quinet şi alta la Pasajul 
Comedia.

 – Vizavi, pe Sărindar, nu pun o maşină? Că-i văd şi pe 
acolo, şi trece lume multă.

– Nu, băi, nu pui! Lasă-i dracului, că n-o fi foc! Ai înţeles?

– Bineînţeles!
– Bă, ai înţeles?
Ce dracu o vrea ăsta de la el, nu i-a zis mai adineauri că-i 

treaba clară? Mai face încă o dată o mutră din aia serioasă, 
umflă pieptul, apropie călcâiele şi zice:

– Am înţeles, domnule chestor!
– Aia-i, măi băiete! Vezi că începi să te apropii de funcţie? 

Uite-aşa se răspunde atunci când superiorul îţi dă un ordin. 
Auzi, şi dacă tot ai spus, pune şi pe Sărindar o maşină! Da?

„Fiţi-ar ordinul al dracului să-ţi fie!”, zice Şarpe şi pleacă 
bodogănind.

Cerşetorul s-a cam prins despre ce-i vorba. Au luat ăştia 
frâiele ţării şi acum vin să se îmbete cu vinul ăl bun. Fir-ar ei 
să fie ai dracului de huligani! 

Fragment din romanul Târgul Moşilor, 
în curs de apariţie

Casa Capșa

Priveşte înspre Capşa, şi doar 
înspre Capşa. Ehei, ce vremuri 

când intra şi el acolo! Ce 
vremuri, acum vreo douăzeci de 

ani! Îl şi cunoaşte pe şeful de 
sală, că i-a fost ospătar atâta 
amar de ani. Acuma, ăla nici 
nu-l mai recunoaşte, că-i cu 
plete mari până aproape de 

umeri, nebărbierit şi olog.” 

„
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Jurnal de călătorie

Rodica Dascălu

STRĂLUCIREA CRISTALELOR DIN INTERIORUL 
UNEI GEODE SAU DESPRE MINUNEA VIEȚII 

ASCUNSĂ SUB SIMPLE APARENȚE
Motto: Verde era tăcerea, umedă era lumina, 

luna lui iunie tremura precum un fluture.” 
Pablo Neruda

Poetă, prozatoare

Joi, 26 iunie 2014, Slănic Prahova. 
Dis-de-dimineață, nerăbdători, oamenii 
aşteaptă să intre în salină, la tratament, 
sau pur și simplu să viziteze locul. În 
preajma adulților, copii de toate vârstele 
se joacă. Bat mingea, aleargă unii după 
ceilalți, inventează diverse activități dis-
tractive. Să treacă timpul mai repede. Să 
se cunoască mai bine. În această atmos-
feră plină de entuziasm, observ o tânără 
liniștită, retrasă pe o bancă de lemn, de-
parte de zarvă, la umbra unui copac. Ado-
lescenta care mi-a atras privirea e fru-
moasă, cu părul bogat în nuanţe castanii, 
are ochii albaştri, visători, cu gene lungi 
şi dese, care îi dau un aer melancolic. Nu! 
Ea nu aleargă, nu discută aprins cu băieţii 
și fetele de vârsta ei. Ochii ei sunt aple-

caţi asupra unei cărţi voluminoase. Da, aţi 
ghicit, citeşte o carte impresionantă, cel 
puţin din felul cum arată. Mâinile ei fine, 
cu brăţară şi inele, la fel de gingaşe pre-
cum chipul, răsfoiesc paginile. Citește cu 
mare pasiune. Din când în când, îşi ridică 
privirea contemplativă, pentru a vedea 
cu ochii minții cine ştie ce imagini sau 
pentru a medita asupra unor fragmente, 
idei, poate. Rezist cu greu tentaţiei de a 
o întreba ce anume citeşte. Da! Doar un 
singur tânăr cu cartea in mână am zărit în 
acest concediu...

Spre seară, ieșim la plimbare cu o 
oră mai devreme de ora cinei. Împreună 
cu soţul mergem în foişorul din mijlocul 
parcului, unde, deşi vremea este destul 
de răcoroasă, razele soarelui răzbat prin 
frunzișul arborilor, încălzind și luminând 
spațiul. La intrarea în foişor, distingem 
într-un ungher mai multe lucruri: o bluză 
nouă de trening, o geantă voluminoasă 
cu diverse articole de îmbrăcăminte, cel 
puţin aşa părea de la distanţă, o revistă 
de cuvinte încrucişate, căzută pe jos, şi, 
în sfârşit, o perniţă roşie pe învelitoarea 
căreia niște mâini iscusite au brodat un 
cap de pisică. Privim la tot acest microu-
nivers aglomerat şi ne gândim că, poate 
vreun bunic, însoțindu-și nepotul, a uitat 
bagajele enumerate. În timp ce ne sfă-
tuiam cum să-i înștiințăm pe recepţione-
rii hotelului despre această situaţie, iată, 
pe cărăruia pietruită ce duce spre foişor, 
apare un convoi mai puţin obişnuit. 

Mai întâi, zărim o tânără, cu chipul 
luminos și calm, având o ţinută ușor ne-

glijentă. Poartă la gât un lanţ foarte lung 
confecţionat din mărgele de lemn, ter-
minat cu o cruce mare, tot din mărgele. 
Mi-a mai rămas în memorie părul şaten, 
foarte bogat, strâns într-un coc dezor-
donat. Apare, apoi, o doamnă de vârstă
mijlocie, la fel de ciudat imbrăcată, având 
atitudine și trăsături distinse. Are în co-
mun cu fiica ei, căci vom afla mai târziu că 
sunt mamă şi fiică, părul bogat, dar tuns 
scurt la nivelul umerilor, şi același colier 
din lemn terminat cu o cruce nefiresc de 
mare. Dar ceea ce ne uimește e faptul că 
doamna păşeşte cu grijă în urma unei pi-
sici, de culoare gri cu dungi albe, legată în 
jurul gâtului cu un şnur împletit din fire, 
în aceleaşi nuanţe. O pisică legată în jurul 
gâtului nu prea am mai văzut până acum, 
recunosc. Au procedat astfel, deoarece, în 
preajma hotelului sunt câțiva câini nesu-
pravegheați, iar doamnelor le este teamă 
ca nu cumva, la vederea pisoiului, aceș-
tia să-l sfâşie. Mama şi fiica sunt foarte 
sincere, ne spun că au avut domiciliul 
în Bucureşti. În prezent au rămas fără 
casă, semnând nişte documente în defa-
voarea lor, fără să fie suficient de atente 
la clauzele unui contract. Au călătorit cu 
trenul spre Slănic Prahova, sperând că 
în stațiune vor fi ajutate de o asistentă 
medicală care, într-un trecut îndepărtat, 
a fost mâna dreaptă a tatălui, respectiv a 
bunicului. Medic balneolog în acest com-
plex hotelier, iniţial, un sanatoriu destinat 
tratamentului bolilor respiratorii. Noap-
tea trecută, cele două doamne au dormit 
în holul hotelului, au primit mâncare, dar 
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dimineaţă au aflat că asistenta pe care o căutau nu a ajuns 
încă. Vor mai sta probabil şi în această noapte, fie în foişor, fie în 
holul hotelului, dacă vor mai fi acceptate. Mâine, vor pleca spre 
Bucureşti. Din pâinea feliată pe care o au hrănesc, cu generozi-
tate, un câine blând aflat în apropiere. Ne luăm rămas-bun şi le 
binecuvântez în gând. M-a urmărit imaginea lor toată seara, iar 
noaptea, când m-am trezit de câteva ori şi îmi era bine şi cald 
în patul meu curat, m-am gândit iarăşi la cele două suflete atât 
de singure şi atât de împăcate, în suferinţa lor.

Vineri, 27 iunie 2014, Slănic Prahova. După micul dejun 
ne pregătim să mergem la salină. Universul ne oferă din nou 
prilejul de a admira peisajul de munte, inspirându-ne bună dis-
poziție prin prospețimea sa, prin culorile și susurul apei. Mă 
așez la rând, în fața liftului care ne duce pe tărâmul mirific al 
salinei. Câţiva prichindei, fete şi băieţi, au găsit un mod inedit 
de a se juca. O fetiţă mai mare, de vreo opt-nouă ani, cu părul 
bălai răsfirat pe spate, deţine o lanternă minusculă cu laser. Cu 
ajutorul ei proiectează un cerc roşu pe paravanul despărțitor 
ruginiu, aflat în zona de intrare, ieșire a liftului. Copiii, într-o 
alergare continuă, vor să acopere cu palma cercul roşu. Toți 
sunt în culmea fericirii. Indiferenți faţă de tot ce se întâmplă în 
jur, se lasă antrenați în frenezia jocului, bucurându-se de starea 
de a fi împreună. Dar, chiar și în această hărmălaie de necuprins 
cu mintea, există nişte reguli pe care copiii le respectă cu ri-
goare. Lanterna magică trece de la un copil la altul, indiferent 
de vârstă. Cel mai mic participant la joc este o fetiţă de vreo doi 
ani, care, în momentul primirii obiectului magic, nu prea ar mai 
vrea să se despartă de el și începe să plângă sfâșietor. Până la 
urmă cedează, înţelege.

La un moment dat, unul dintre copii îşi aduce aminte că au 
venit aici împreună cu bunicile lor şi se întreabă: unde sunt, 
oare, bunicile noastre? Fără să mai aştepte răspuns, îşi continuă 
nestingherit fuga. Doar noi, adulţii, nu înţelegem să respectăm 
libertatea pe care o avem. Suntem convinşi că a fi liber în-
seamnă să nu ai responsabilităţi. Sau să nu respecți principiile 
acestui joc minunat, VIAŢA. Privind mai des la activitățile celor 
mici, observându-i cu iubire, vom avea surpriza să descoperim 
că întotdeauna mai este ceva de învățat, de iubit, de iertat...

O altă secvenţă rămasă în pliul amintirilor. Aşteptăm, 
uneori, aproximativ o oră, la rând, până intrăm în liftul cu 
ajutorul căruia coborâm în subteran. În jur, oameni de toate 
vârstele, de toate categoriile sociale. Mulţi dintre ei aleg să 
devină nerăbdători, agitaţi. Să aducă injurii lucrătorilor de la 
salină. Se mişcă prea încet, îşi bat joc de noi, de banii noştri. 
Hotărăsc să facă liste, să strângă semnături... Ochii lor orbiţi 
de furie văd totul în negru. 

Aleg să privesc la felul cum se distrează copiii. Da, ador 
să-i observ. Sunt mulţi copii în stațiune, la tratament, fie înso-
țiți de bunici, sau vin împreună cu părinții, măcar pentru o zi, 
să viziteze salina. Surprind cu mare atenție o altă întâmplare, 
unde mingea are rolul de a coagula forțe. Jocul se desfăşoară 

în trei, un tată foarte tânăr, până în trezeci de ani, se joacă 
cu cei doi băieţi ai lui, în vârstă de patru-cinci ani. Cei doi fii 
sunt slăbuţi, anemici şi palizi, dar cu siguranţă felul în care 
tatăl înţelege să se ocupe de copiii lui, să îi antreneze pentru 
mişcare în aer liber, va avea un efect pozitiv asupra dezvoltării 
lor fizice. Şi nu mai puţin adevărat, joaca îi obligă să intre în 
relaţie cu ceilalţi copii. Tatăl se comportă pe terenul impro-
vizat asemeni unui adevărat fotbalist. Copiii râd, aleargă, se 
întristează de neputinţa lor de a fi la „înălțimea” tatălui. Din-
colo de jocul cu mingea, văd între cei trei participanţi la joc o 
afecţiune profundă. Încântarea de a fi împreună, acum și aici. 
Pe margine, un băiat de vreo zece ani, cu ochelari şi părul on-
dulat, bine dezvoltat, priveşte cu jind la jocul ce se desfăşoară 
spontan. Are şi el o minge în plasă. Ar dori să alerge alături de 
copii, de tatăl lor. A venit cu bunica la salină. Cine ştie, poate 
tatăl lui nu are suficient timp să se joace cu el. Acum e trist şi 
plictisit. Mișcarea, practicarea sportului, călătoriile ne îmbo-
găţesc universul interior, ne ajută să creștem. 

Sâmbătă, 29 iunie 2026, Slănic Prahova. Sfârșit de săptă-
mână, libertate deplină. În dimineața zilei de sâmbătă merg 
într-o excursie organizată, în staţiunea Cheia, la câteva zeci 
de kilometri de Slănic Prahova. Drumul trece prin localitatea 
Vălenii de Munte, apoi şerpuieşte printre păduri de brazi şi 
fagi, până ajungem în comuna Măneciu, spațiul unde se află 
staţiunea montană Cheia, situată la vreo 900 metri altitudine, 
în munţii Ciucaş, pe valea râului Teleajen. Admirăm pădurea 
de mesteceni, cunoscută sub numele de Pădurea de argint. 
O arie spectaculoasă ce se întinde pe o suprafață de peste 
20 de hectare, o atracție renumită a zonei. Peisajul capătă o 
frumusețe aparte în timpul toamnei, când galbenul intens al 
frunzelor contrastează cu tulpinile albe ale copacilor, cu ver-
dele molizilor. Aflăm cu acest prilej că astfel de păduri sunt 
din ce în ce mai rare. Vremea prietenoasă dă farmec călătoriei. 
Ne reculegem la cele două mănăstiri, Suzana şi Cheia, aflate 
în drumul nostru, dar nu avem prea mult timp la dispoziţie. Ar 
fi fost interesant să ne îmbogățim sufletul privind exponate-
le din muzeele amenajate în curtea sfintelor lăcașuri de cult. 
Ne continuăm drumul în tăcere. Un scurt popas în piaţa cu 
marfă specifică zonei este binevenit. Sunt expuse produse ali-
mentare, îmbrăcăminte, piese de artizanat. Muzeul cu flori de 
mină din Cheia (inaugurat în anul 2002), o secție a Muzeului 
Județean de Științele Naturii Prahova, un alt punct de atracție 
turistică a zonei. Muzeul găzduiește colecția de mineralogie 
„Mihai Viteazul”, un bun din patrimoniul național. Cristalele 
și eșantioanele geologice provin din bazinele miniere: Baia 
Mare, Baia Sprie, Cavnic sau Baia de Arieș. Vizitatorii pot admi-
ra geode imense de ametist și citrin, cuarțuri în diferite forme, 
calcit, stibnit și galenă. Bineînțeles nu am pierdut prilejul să 
mai cumpăr câteva podoabe din magazinul amenajat la re-
cepția muzeului. Pot fi achiziționate coliere, cercei, brăţări din 
cristale naturale. Îmi face plăcere să privesc cristalele în pro-
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funzime, să citesc informații inedite despre proprietățile fizice 
și energetice ale acestora. Ne-am întors spre hotel urmând 
alt traseu, prin comuna pitorească Teişani, pe lângă Muntele 
Verde, rezervație geologică unică, situată în localitatea Groșa-
ni, formată din tuf vulcanic verzui. Când plouă, roca din care e 
alcătuit muntele devine verde. Cu mult timp în urmă, această 
rocă se folosea la fabricarea materialelor de construcţii, acum 
este doar un obiectiv turistic.

Duminică, 30 iunie 2014, Slănic Prahova. Altă dimineaţă 
liberă. Singurele proceduri se fac după masa de prânz. Salina 
este închisă, aşa că mergem împreună să vizităm Complexul 
balnear Baia Baciului, punct turistic structurat după ultimele 
standarde în domeniu. Sunt create facilități pentru vizitato-
rii de toate vârstele: ștrand, piscină, amenajări cu șezlonguri 
și umbrele, locuri de joacă pentru copii. Lacul Baia Baciului, 
un lac sărat, natural, superb, situat la poalele Muntelui de 
Sare. Grota Miresei, rezervație naturală renumită, unică în Eu-
ropa. S-a format prin prăbușirea tavanului unei vechi mine 
de sare, în interior se află Lacul Miresei. De fapt, acest spațiu 
este destinat ameliorării bolilor reumatismale, respiratorii, 
dermatologice și nu numai. Totul este orânduit cu mult bun 
gust. Nu am voie să fac proceduri. Îmi iau revanşa, surprinzând 
foarte multe imagini. Apoi ne continuăm periplul turistic prin 
staţiune. În după-amiaza zilei, soţul merge la proceduri, iar 
eu scriu aceste rânduri, care îmi vor folosi ca file de jurnal de 
vacanţă. Vreme bună, cer senin, de mult nu am văzut un cer 
atât de albastru, fără nicio urmă de nor.  

Joi, 3 iulie 2014, Slănic Prahova. Viaţa curge lin, aici, în 
staţiune. Se întâmplă ceva minunat cu mine, încep să văd în 
jurul meu doar oameni frumoşi, locuri minunate pentru a căror 
descriere nu găsesc întotdeauna cuvintele potrivite. Mă des-
copăr tot mai des zâmbind. Zâmbesc în preajma copiilor, mai 
ales. La un moment dat, am impresia că îmi petrec vacanța 
într-o tabără de copii. Cât de frumoasă ar fi lumea dacă fiecare 
adult ar păstra câteva crâmpeie din lumea copilăriei: inocenţa, 
deschiderea spre dialog, curiozitatea şi capacitatea de a trăi ui-
mirea. Minunea de a fi. Urmăresc jocul copiilor strânși laolaltă în 
zona leagănelor, Teo, Ana, Alexia, Andreea, David, Florin şi mulţi 
alţii. Se apropie unul de celălalt atât de firesc încât ai impresia 
că se cunosc de mult timp. Își vorbesc, privindu-se în ochi. Trec 
uşor de la o stare la alta. Acum doresc să se dea în leagăn, ca 
peste numai câteva momente să-şi îmbrăţişeze mamele, cufun-
dându-şi chipul în părul lor parfumat, într-o dovadă de iubire 
nesfârşită. Iar mama, ea, mama cea îndelung răbdătoare, des-
chide cartea cu ghicitori şi citeşte, invariabil, aceleaşi ghicitori. 
Copiii răspund promt. Oare de câte ori le-au auzit? Apoi, la fel 
de neașteptat, părăsesc lumea cărţilor şi îşi îndreaptă atenţia 
asupra celor trei căţeluşi dolofani, numai buni de mângâiat. 
Cățeluşii sunt blânzi, unul este alb cu o ureche neagră, unul 
cafeniu, iar cel de-al treilea e negru, cu o blăniţă strălucitoare. 
E greu să-i afli în formaţie completă, unul dintre ei, cel cafeniu, 

are o fire rebelă, independentă, doar dacă îi este frig se apropie 
de ceilalţi doi. Se îngrămădesc toţi trei, unul în îmbrățișarea 
celuilalt. Priviţi din exterior, par a fi o formă ciudată, vie. Somnul 
le este deseori întrerupt de glasul vreunui copil care exclamă: 
„Cum ai putut să crezi, măi prostuţule, că eu nu te iubesc!” E o 
lume specială lumea copiilor, o lume a inocenţei. Sufletele lor 
curate şi deschise pot oglindi tot universul, cu munţii, cu apele 
limpezi şi clare, cu soarele dătător de lumină, cu păsări, oameni 
și animale. Da, merg şi zâmbesc, bucuria copiilor mă învăluie. 
De nimic nu le este teamă, doar venirea mamei căţeluşilor, cu 
mersul ei săltat, în trei picioare, îi mai împrăştie.

Da, și mai zâmbesc la vederea bătrânelor autentice, care 
în inima lor blândă regăsesc frânturi din copilăria îndepărtată. 
Cea mai recentă imagine este cea a unei bunici, probabil în 
vârstă de 80-85 de ani, îmbrăcată în portul simplu ţărănesc, de 
culoare neagră, cu batic de aceeaşi culoare. Participă la lecţiile 
de gimnastică care se desfăşoară în salină, sub îndrumarea 
unui profesor de sport.

Îi este mai greu la săritura ca mingea, la restul probelor 
se descurcă bine. Ne aflăm în salină, la lecţia de gimnastică, 
copii de câţiva ani, părinţi tineri cu cei doi-trei copii ai lor, apoi 
bunici şi nepoţi sau nepoţi cu bunici, aşa cum este cazul 
prezentat anterior. Suntem atenți la profesorul de sport, care ne 
explică cu zâmbetul pe buze cum trebuie să respirăm corect, în 
timpul exerciţiilor pe care încercăm să le facem cât mai corect. 
Există în grupul nostru un izvor de energie binefăcătoare. Îmi 
imaginez cum spaţiul subteran al salinei se umple de voioșia 
noastră, de starea de euforie de a face haz de noi înșine. Noi, cei 
maturi, suntem surprinşi în ipostaze nostime, gesturi şi mişcări 
specifice celor mici. Da, redevenim copii pentru câteva zeci de 
minute. Ne inspirăm din lumea lor. Așa se întâmplă în realita-
tea noastră imediată. Dialogăm ușor cu persoane necunoscute, 
suntem vecini, prieteni, până la urmă. Ne salutăm, dimineaţa, 
la micul dejun sau când aşteptăm microbuzul ce ne duce la 
salină. Ne zâmbim, încurajându-ne. Împărtăşim impresii despre 
proceduri, locuri vizitate. Organizarea unor evenimente speci-
fice, cum ar fi: concursul de desene pentru copii, concursul de 
table pentru pensionari, excursiile în împrejurimi, ne încântă 
în mod deosebit. Activitatea care ne bucură cel mai mult este 
organizarea cinei festive. În această seară, vom merge la pe-
trecere. Deocamdată, efectuăm ultimele exerciţii în salină, ne 
luăm rămas-bun de la profesor.

Viaţa fiecărui om e un mister. Frica distruge miracolul 
acestei taine. Să trăim în linişte și să deslușim rostul pro-
vocărilor ce vin spre noi sunt semne de mare înţelepciune. 
Însăși bucuria de a fi în armonie cu noi înşine, cu ceilalţi, cu 
Dumnezeu.

„Eram precum cristalele dintr-o geodă. Frumoase. Dure. 
Strălucitoare. Reziliente. Destinate unei vieți adăpostite în inte-
riorul unei roci banale.” (Parker S. Huntington)

14 iunie 2026, Bacău
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Film
ETICA PRIVIRII 

ÎN „UN CONDAMNAT LA MOARTE A EVADAT”

Constantin Radu Vasile
Regizor, scenarist, poet, prozator

n Un condamnat la moarte a evadat 
(Un condamné à mort s’est échap-

pé, 1956), Robert Bresson propune una 
dintre cele mai radicale reflecții cinema-
tografice asupra privirii. Filmul nu este 
doar povestea unei evadări, ci și croni-
ca unei transformări interioare: un om 
învață să privească lumea atât de atent, 
încât observarea devine însăși condiția 
libertății. Evadarea nu începe în momen-
tul în care Fontaine sare zidul închiso-
rii, ci în clipa în care încetează să mai 
privească obiectele ca pe simple obiec-
te și începe să le descopere posibilitățile 
ascunse.

Bresson refuză aproape complet psi-
hologia explicită. Fontaine vorbește pu- 

țin, iar atunci când o face, vocea lui nu 
explică emoții, ci consemnează fapte. 
Camera îi urmează mâinile mai degrabă 
decât chipul. Nu asistăm la izbucniri dra-
matice, ci la o acumulare de gesturi re-
petitive și precise. Privirea spectatorului 
este educată să renunțe la spectaculos 
și să se fixeze asupra lucrurilor infime: 
fibra unei frânghii, textura unei scânduri, 
forma unui cui, zgomotul unei linguri 
care răzuiește lemnul unei uși. Aproape 
întregul film este construit din mâini, 
frânghii, uși și sunete.

Această economie a imaginii nu este 
doar o opțiune stilistică, ci o alegere mo-
rală. Pentru Bresson, cinema-ul nu trebu-
ie să seducă privirea, ci să o disciplineze. 
Spectatorul este obligat să privească în-
cet, să distingă diferențe aproape imper-
ceptibile, să participe activ la construi-
rea sensului. Filmul nu oferă explicații 
psihologice și nici simboluri evidente. 
Sensul apare din atenția acordată reali-
tății materiale.

În acest sens, obiectele nu sunt de-
coruri. Ele devin partenerii lui Fontaine. 
O bucată de sârmă, o pătură desfăcută 
fir cu fir, o ușă sau o fereastră nu au o 
valoare metaforică înainte de a avea 
una practică. Libertatea se construiește 
din observație. Fontaine nu învinge prin 
forță, ci prin capacitatea de a vedea ceea 
ce ceilalți nu mai văd. În universul închi-
sorii, unde totul pare fixat și imuabil, el 
descoperă că fiecare obiect ascunde o 
posibilitate. Privirea atentă transformă 
limitele în instrumente.

Bresson construiește astfel o etică a 
răbdării. Gesturile se repetă până când 
dobândesc consistență morală. Fiecare 

încercare de a desprinde o scândură, 
fiecare verificare a traseului gardienilor, 
fiecare ascultare a pașilor de pe coridor 
înseamnă un exercițiu de concentrare. 
Într-o epocă în care cinema-ul privilegia 
tot mai mult spectacolul și identificarea 
emoțională, Bresson propune contrariul: 
adevărul nu apare prin intensificarea 
emoției, ci prin rafinarea atenției.

Un rol esențial îl are și banda sonoră. 
Sunetele nu însoțesc imaginea, ci o com-
pletează. Pașii gardienilor, zăvoarele, tre-
nurile îndepărtate sau foșnetul materia-
lelor devin repere spațiale și temporale. 
Fontaine ascultă înainte să acționeze. În 
lumea lui Bresson, auzul este o formă a 
privirii. A percepe înseamnă a fi prezent 
în întregime.

De aceea, filmul poate fi citit și ca o 
meditație asupra libertății interioare. Zi-

Î

Robert Bresson
(25 septembrie 1901–18 decembrie 1999)
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durile închisorii sunt reale, însă ele nu reprezintă obstacolul 
decisiv. Pericolul cel mai mare este rutina privirii, obișnuința 
de a considera lumea închisă și lipsită de alternative. Fon-
taine evadează fiindcă refuză această obișnuință. El continuă 
să observe chiar și acolo unde nu pare să mai existe nimic de 
observat.

Etica privirii pe care o propune Bresson presupune sus-
pendarea judecății și fidelitatea față de concret. Camera nu 
caută expresivitatea actorului, ci adevărul gestului. Nu caută 
simboluri, ci obiecte. Nu urmărește emoția, ci atenția din care 
emoția se poate naște firesc. În acest cinema, frumusețea nu 
este produsă prin efecte, ci descoperită în precizia cu care 
lumea este privită.

Influența acestui mod de a filma este imensă. De la 
Andrei Tarkovski la Jim Jarmusch, de la Aki Kaurismäki la frații 
Dardenne, numeroși cineaști au preluat ideea că imaginea 
poate renunța la exces și că gestul poate spune mai mult 
decât explicația. Lecția lui Bresson rămâne aceeași: adevărul 
nu este produs de imagine, ci de atenția cu care aceasta este 
construită.

Un condamnat la moarte a evadat demonstrează astfel că 
libertatea este, înainte de toate, o formă de cunoaștere. Nu 
omul cel mai puternic evadează, ci omul care vede mai bine. 
Bresson transformă privirea într-o practică morală: a observa 
fără grabă, fără prejudecăți și fără dorința de a domina 
realitatea. În această disciplină a atenției se află adevărata 
posibilitate a libertății.

În «Un condamnat la moarte 
a evadat» («Un condamné à 
mort s’est échappé», 1956), 

Robert Bresson propune 
una dintre cele mai radicale 

reflecții cinematografice 
asupra privirii.” 

„
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Universalia

aureatul german al Premiului Nobel, Thomas Mann, este 
cunoscut pentru masivele sale romane Casa Budden-

brook și Muntele vrăjit. Textele politice sunt mai puțin cunos-
cute, cu excepția celebrului eseu din 1918, Reflecțiile unui om 
apolitic, în care se poziționează ca naționalist conservator și 
partizan al politicii belicoase germane. La finalul Primului 
Război Mondial, însă, cea care i-a definit viața și scrierile a 
fost lupta pentru democrație și antifascismul. 

În cartea Ce a fost bine și ce a fost rău. Thomas Mann ca 
activist politic (Propyläen, 2024), cercetătoarea Kai Sina ana-
lizează implicarea sa politică și susține că faza naționalistă 
ar trebui văzută mai degrabă ca o paranteză și că tendințele 
sale liberale de stânga erau evidente încă de la începutul se-
colului al XX-lea. Sina a publicat și o selecție de texte politice 
ale lui Mann, Zur Verteidigung der Demokratie (Fischer, 2025), 
împreună cu Matthias Löwe. Autoarea scrie că romancierul s-a 
implicat de timpuriu în lupta împotriva cenzurii și a antisemi-
tismului emergent. Receptarea laturii politice a lui Mann s-a 
schimbat, dar în istoriografia literară se găsesc epitete puțin 
măgulitoare despre el. Astfel, se arată că acesta a asistat la 
ororile celui de-al Doilea Război Mondial „din primul rând al 
exilului”. Afirmația este eronată, spune Sina, care îl prezintă ca 
pe un activist politic autentic.

REFLECȚIILE POLITICE 
ALE LUI THOMAS MANN

de Charlotta Seiller Brylla
Traducere din limba suedeză de Daniel Onaca

După Primul Război Mondial, Thomas Mann a devenit 
unul dintre susținătorii Republicii de la Weimar. În tânăra 
republică, democrația a fost fragilă: situația, turbulentă din 
punct de vedere politic. Când ministrul de externe evreu și 
liberal Walther Rathenau a fost împușcat mortal, romancierul 
german a decis să-și afirme angajamentul în mod public. La 
13 octombrie 1922, a ținut un discurs în fața mai multor per-
sonalități publice în magnifica Sală Beethoven din Berlin, în 
care și-a făcut cunoscută propria viziune asupra democrației: 
aceasta nu era doar o declarație a buzelor, ci ceva care trebuia 
trăit.

Opt ani mai târziu, Mann se reîntoarce în Sala Beethoven. 
Ajuns în capitală pentru a promova prima parte a tetralogi-
ei despre Iosif, s-a simțit obligat să reacționeze și la eveni-
mentele din actualitatea imediată. Cu doar câteva săptămâni 
în urmă, național-socialiștii repurtaseră un mare succes la 
alegerile parlamentare, crescând de la 2 la 18%. În seara re-
spectivă, SA 1 a trimis scandalagii, deghizați în smokinguri, 
care l-au întrerupt și au vociferat în timpul discursului. Printre 
scandalagii s-a numărat și colegul său cu convingeri conser-
vatoare, Ernst Jünger, care nu i-a înțeles mesajul – anume, că, 
într-o astfel de situație critică, burghezia trebuia să-și uneas-
că forțele cu social-democrații.

Este relevant să citești discursurile politice ale lui Mann 
într-o perioadă în care amenințările la adresa democra-
ției și a statului de drept sunt atât de evidente, acum când 

1 SA (Sturmabteilung): detașamentele de asalt (organizația 
paramilitară nazistă), nota trad.	

Charlotta Seiller Brylla este profesoară de germană la Universitatea din Stockholm, unde 
lucrează din 2009. Din 2006 până în 2009 a fost postdoctorand la Humboldt-Universität zu 
Berlin. Și-a susținut teza la Stockholm cu o temă despre cuvintele-cheie ale romantismului 
german și modul în care acestea au fost transferate în limba suedeză. De atunci, a cercetat 
limbajul totalitar în Germania nazistă și RDG, dar și conceptul de educație, comunicarea 
politică a partidelor ecologiste, discursul populist de dreapta, funcția narațiunilor în politică 
și relațiile suedezo-germane. În prezent, lucrează la un proiect despre expresiile antisemite 
și experiențele tinerilor evrei cu antisemitismul din Suedia. 

Charlotta Seiller Brylla

L
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partidele naționaliste de dreapta din Europa sunt în ascensiu-
ne. Thomas Mann sublinia adesea că este scriitor și că artistul 
are dreptul să se retragă din viața publică, dar în Berlinul din 
1930, situația era atât de dramatică încât, uneori, arta trebuia 
înlocuită cu responsabilitatea socială.

În 1933, după preluarea puterii de către naziști, Thomas 
Mann a plecat în exil împreună cu familia sa. După câțiva ani 
petrecuți în Elveția, în 1938 s-a stabilit în California. În primii 
ani de exil, nu a criticat direct regimul nazist german, ceea ce 
i-a determinat pe unii dintre colegii săi din exil să-și exprime 
dezamăgirea și a contribuit cu siguranță la atitudinea critică 
menționată mai sus. Acțiunile sale s-au schimbat însă în fe-
bruarie 1936, când, într-un articol din Neue Zürcher Zeitung, a 
declarat  că „nimic bun nu poate ieși din actualul regim ger-
man, nici pentru Germania, nici pentru restul lumii”. În același 
an, i s-a retras cetățenia germană și i s-a acordat titlul de 
doctor onorific al Universității din Bonn.

În Statele Unite, Thomas Mann a început un turneu de 
conferințe în toată țara. Așa-numitul „circuit de conferințe” a 
fost o caracteristică constantă a vieții publice americane încă 
din secolul al XIX-lea. Scopul era de a răspândi educația în 
rândurile publicului larg. Pentru Mann, acel turneu a consti-
tuit și o sursă importantă de venit. Agnes E. Meyer, o mecena 
și prietenă a familiei, s-a ocupat de sarcinile curente spriji-
nind-o și financiar și în alte moduri. Turneul a fost un succes, 
iar Mann a devenit o celebritate. Conferințele au atras între 
2.000 și 6.000 de persoane.

Mann a numit acele întruniri „discursuri agitatorice”. Sco-
pul său concret era să convingă populația americană de ne-
cesitatea intervenției împotriva Germaniei naziste. Formula a 
fost perfecționată în discursurile radiofonice, înregistrate și 
difuzate între 1940 și 1945 prin intermediul postului BBC. 
Ele ar trebui văzute ca parte a unui război psihologic în care 
Mann comenta ororile războiului dintr-o perspectivă occiden-
tală și încerca să expună toate minciunile propagandei na-
țional-socialiste. Era important să transmită faptul că exista 
și o altă Germanie, un alt mod de a fi german decât cel nați-
onal-socialist. Prin modul în care vorbea, Mann s-a distanțat 
de discursurile oficiale înflăcărate care caracterizau limbajul 
celui de-al Treilea Reich. Când s-a adresat direct germanilor 
pentru prima dată, în martie 1941, Mann s-a prezentat ca „vo-
cea unui prieten, o voce germană”. 

La început, textele sale au fost citite la Londra, dar din 
martie 1941, Mann însuși a putut fi auzit pe undele radio. În 
practică, nu a fost o sarcină ușoară: autorul a înregistrat dis-
cursurile într-un studio de la Hollywood pe un disc de gramo-
fon, trimis la New York și apoi prin telefon (!) la Londra, de 
unde au fost difuzate. Emisiunile puteau fi auzite pe aparate 
de radio obișnuite în locuințele germanilor, chiar dacă as-
cultarea „canalelor inamice” străine fusese interzisă încă din 
1939. BBC-ul a fost cel mai ascultat canal inamic din Germa-

nia nazistă și un factor important în contrapropaganda aliată. 
Cu cât a continuat războiul, cu atât mai mult a condamnat 
Mann crimele naziștilor împotriva umanității. I-a batjocorit pe 
Goebbels și Hitler și a lăudat eforturile eroice germane, cum 
au fost cele ale fraților Scholl.

Discursurile sunt magistrale din punct de vedere retoric. 
Stilul extrem de literar al lui Mann îmbina elemente agita-
torice și influențe din Biblie cu trimiteri la lumea mitică a 
lui Wagner. În plus, se apropia de ascultători prin utilizarea 
expresiei „tu”, inspirat probabil de așa-numitele „vorbe la gura 
sobei” ale lui Roosevelt, care începeau adesea cu formula „co-
naționalii mei americani”. 

Când Mann, într-un discurs din aprilie 1942, vorbește 
despre atacul forțelor aeriene britanice asupra Lübeck-ului, 
el reflectează: „Mă îngrijorează, este orașul meu natal și nu 
mă bucură să cred că s-au produs pagube Bisericii Sf. Maria, 
magnificei primării renascentiste sau casei Societății Schif-
fers.” „Dar”, adaugă el, și este într-adevăr un mare „dar”, „mă 
gândesc la Coventry și nu am nicio obiecție față de doctrina 
conform căreia totul trebuie plătit din nou.” Coventry fusese 
grav avariată în timpul a două raiduri aeriene germane ante-
rioare, în 1940 și 1941.

Discursul despre Coventry a devenit o povară pentru Tho-
mas Mann în încercarea postbelică de a crea o republică ger-
mană pe ruinele celei vechi. Poziția lui a rămas controversată 
în Germania de Vest și era de neconceput să se întoarcă. Dar 
și situația din Statele Unite a devenit dificilă. Prelegerile sale 
l-au făcut pe Mann un scriitor expus. FBI-ul i-a monitorizat 
activitățile, iar activismul său a fost folosit împotriva lui în 
America din epoca McCarthy, unde „activitățile antiameri-
cane” erau persecutate cu un radicalism care amintește de 
ICE-ul lui Trump. Faptul că Mann își făcuse un nume ca parti-
zan al democrației nu conta; fotografia sa apărea pe afișe care 
înfățișau scriitori „periculoși”. În 1952, Thomas și Katja Mann 
s-au întors în Europa și s-au stabilit în Elveția.

Paralel cu difuzarea discursurilor radiofonice, Thomas 
Mann elabora marele roman Doctor Faustus. Turneele de con-
ferințe îi ocupau mult din timpul necesar scrisului, după cum 
o dovedesc notițele din jurnalele sale. Cu toate acestea, ele 
erau necesare, atât din motive financiare, cât și în virtutea 
responsabilității personale despre care vorbise încă din 1922 
la Berlin. Kai Sina compară viziunea lui Mann despre demo-
crație cu cea a gânditorului John Dewey. Cărturarul american 
vorbește, și el, despre democrație ca despre ceva ce trebuie 
să creăm împreună și nu doar despre un sistem presupunând 
drept de vot, parlamentarism sau stat de drept. Ce ar fi spus 
Thomas Mann astăzi? Poate că ar fi ținut un discurs despre 
cum democrația este un sistem care nu e întotdeauna logic, ci 
mai degrabă un mozaic, o construcție care echilibrează dife-
rite tipuri de dificultăți cu tensiunile sociate, dar pentru care 
merită să lupți în fiecare zi.

Articol publicat în revista Axess, 8 iunie 2026
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Lumea copilăriei

n noaptea în care zări în depărtare 
vârful Muntelui Alb, Eydin se opri. 

Deci nu se rătăcise. Dimpotrivă, se afla 
chiar în inima tărâmului în care fusese 
trimis.

Oare va fi primit aici?, se întreba ur-
mărind cu privirea cum pulberea aurie 
care plutea în aer începuse să îi acopere 
încet-încet blana albăstruie. Și cum anu-
me va reuși să o convingă pe regina Son-
gülSun, cea care conducea ținuturile nordi-
ce de mai bine de trei sute de ani, nu doar 
să îl asculte, ci și să decodifice holograma 
timpului pentru el?

Câțiva brazi masivi îi răspunseseră 
deja la fiecare întrebare, însă era cu ade-
vărat mult prea îngândurat să îi audă. 
De fapt, era și într-atât de obosit, încât 

SILBERING
căzu într-un somn lung, lung, până când 
o lumină slabă ce anunța începutul zilei 
îi întredeschise ușor ochii. Părea că în vis 
întâlnise o vulpe imperială. Nu i-a vorbit, 
doar și-a înclinat puțin capul într-o par-
te, lăsând să i se vadă coroana de stele. 
Poate chiar ea era regina. Sau nu, dacă își 
amintea mai bine, văzuse o pasăre uriașă 
care, îndepărtându-se, îi striga numele 
neîncetat. 

Aceiași brazi care îi vorbiseră când 
privise pentru întâia oară muntele, îl în-
științau acum că SongülSun îl aștepta 
în nord. Știa dinainte că avea de traver-
sat un tărâm cu totul neîmblânzit, ale 
cărui ape înghețate deslușeau până și 
cel mai mic sunet posibil. Un tărâm în 
care el era un străin. Cu siguranță l-ar 
fi ajutat să îl străbată cu una dintre ma-
șinăriile zburătoare avansate pe care 
obișnuia să le construiască din argint și 
tot felul de cuarțuri amestecate cu praf 
interstelar. Doar că pentru a afla drumul 
spre munții din Tărâmul Alb, fusese ne-
voit să renunțe tocmai la această pute-
re a sa.

Mult timp, capsulele spațiale con-
struite de el au fost dăruite pământeni-
lor din Insula Rotkin în schimbul promi-
siunii că nu vor invada niciodată Tărâ-
mul Silbering. Străbunicul lui Eydin era 
cel care stabilise granițele acestui tărâm 
și dacă până acum reușiseră să le păs-
treze intacte a fost pentru simplul motiv 
că lupii-silberieni ofereau pământenilor 
bogății pe care aceștia din urmă nu în-
vățaseră încă să le obțină altfel. Tot mai 
multe zvonuri confirmau însă că rotkini-
enii nu erau de încredere. Susțineau me-
reu că folosesc mașinăriile doar pentru a 
călători de pe o insulă pe alta și se de-
clarau pe deplin mulțumiți cu teritoriul 
lor. Și totuși... în timpul ultimei eclipse 

totale de lună cuceriseră în întregime 
insulele care înconjurau Silbering, sub 
pretextul că erau aproape nelocuite.

Marelui Lup Argintiu, tatăl lui Eydin, 
îi era cum nu se poate mai clar planul 
lor: cât de curând va urma extinderea în 
Silbering, în ciuda tuturor promisiunilor 
făcute. Faptul că mașinăriile spațiale 
erau folosite în războaie nu l-a surprins, 
doar l-a întristat nespus de mult. La fel 
cum l-a întristat și gândul că cei din in-
sule îl acuzaseră pe nedrept ca fiind ali-
atul pământenilor din Rotkin. Ce putea 
face pentru a aduce adevărul la supra-
față? 

Pentru început, a trimis foștilor con-
ducători din insule mesaje prin interme-
diul unor drone, pentru a-i asigura că va 
găsi negreșit o cale pentru a restabili 
pacea. Primul semn de încredere a apă-
rut când Ingrida, o împărăteasă din Insu-
la MKX9, l-a chemat pe Eydin și i-a ex-
plicat că invaziile rotkinienilor ar putea 
fi stopate folosind o hologramă a trecu-
tului și a viitorului din Tărâmul Alb. S-au 
sfătuit toți trei îndelung până au căzut 
de acord: Eydin va renunța la puterea lui 
de a construi aparatele zburătoare, așa 
cum a cerut Ingrida, iar ea îi va dărui o 
hartă cu drumul spre tărâmul din care 
se va putea întoarce cu răspunsurile de 
care aveau nevoie.                                                                 

                                                                         
*

La câteva nopți distanță de Songül-
Sun, Eydin încă urma linia înghețată a 
unui râu care, conform hărții primite, îl 
conducea chiar înspre Muntele Alb. În ți-
nutul cel fără de sfârșit, Soarele, de care 
îl despărțea, de obicei, doar o pădure 
îngustă, părea uneori că atinge pămân-
tul și aleargă odată cu el. Alteori, același 

Klaudia Muntean
Scriitoare
Membră a Uniunii Scriitorlor din România
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Soare, care aflase și el cu mâhnire despre cucerirea insulelor 
din sud, i se arăta înainte ca un bulgăre auriu, minuscul și 
strălucitor, deschizându-i calm calea. Stelele cu opt colțuri 
l-au însoțit și ele cu intenția de a-l ghida, povestindu-i zi și 
noapte, noapte și zi despre noul tărâm. Însă lupul albăstrui 
era când prea vrăjit de frumusețea și liniștea din jurul său, 
când absorbit cu totul în propriile gânduri: 

Dacă regina l-ar întreba cum se spune Silbering în limba ste-
lelor sau îi va cere să privească direct în inima Soarelui pentru 
a-i capta din forță, probabil că nu se va descurca prea bine. Cum 
nici să mânuiască sulițele cu cap de vultur nu prea îi ieșea. Ca să 
nu mai spună că nici măcar nu reușise să își îndeplinească rolul 
de protector al silberienilor. Oare cât de înțelept fusese totuși să 
renunțe la singura lui putere pentru a veni aici?

În cele din urmă, un palat alb, imens i se arătă pe celălalt 
mal al râului. Cerbi cu coarne aurite, corbi, vulpi și lupi, cu 
toții albi și ei, îl așteptau așezați într-un fel de semicerc de 
lumină. SongülSun însăși l-a întâmpinat, făcându-i semn să 
rămână pe loc.

- Tu ești Eydin?, îl întrebă ferm regina, cercetându-l cu 
toată atenția. Râul spune despre tine că ești fiul Marelui Lup 
Argintiu și protectorul Tărâmului Silbering. Ce gânduri te-au 
adus aici?, continuă aceasta ca și cum povestea lui i-ar fi fost 
complet străină.

Eydin rămase un timp tăcut fixând pulberea aurie care 
cădea din cer exact ca atunci când ajunsese în noul tărâm. Ce 
ar fi putut să-i spună? Că pământenii din Rotkin și-au încălcat 
legământul de pace acceptat cu sute de ani în urmă și au distrus 
toate insulele din sud folosind mașinării create de el?

- M-am străduit să fiu un bun păstrător al păcii, însă 
nu mai am nicio putere să fac asta, răspunse într-un târziu, 
înțelegând prea bine că nu îi va putea cere pur și simplu 
reginei să acceseze holograma.

- Faptul că ai ajuns până aici dovedește că ai unele dintre 
cele mai mari puteri, accentuă SongülSun fiecare cuvânt, 
vrând să se asigure că tânărul lup o înțelege.

Chipul lui Eydin se însenină pentru o clipă. Regina con-
tinuă:

- Știm ce cauți. Cu toate acestea, nu vei putea folosi holo-
grama. Cel puțin nu acum. O lege nescrisă spune că întrebările 
legate de trecut și viitor pot fi adresate doar când Tărâmul 
Alb rămâne cel puțin trei zile consecutiv în întuneric. Și cum 
am trecut recent printr-o eclipsă solară totală, va trebui să o 
așteptăm pe următoarea.

Hm... și atunci cum anume vor putea învăța cuceritorii din 
Rotkin să prețuiască pacea?, citi SongülSun în privirea lupului 
albăstrui. Dacă vor învăța vreodată…

- Îi vom putea îmblânzi, confirmă regina. Și chiar vom 
face asta, nu-i așa, Runa?, se adresă mai apoi uneia dintre 
vulpile imperiale, renumită pentru înțelepciunea și forța ei de 
a descifra cu o precizie nemaiîntâlnită orice semn văzut sau 
nevăzut. Curajul tău de a căuta holograma timpului pentru a 
aduce binele în lume nu va rămâne nerăsplătit. 

Cerbii, vulpile, corbii și lupii cei albi au aprobat și ei 
gândurile reginei. Știau deja, de sute de ani, că cei care se 
aventurau în nord încercând să transforme ceea ce părea 
imposibil în realitate, primeau, fără excepție, o cheie de aur 
pentru îndrăzneala și sacrificiul lor.

Din poveștile nordicilor, Eydin aflase că întârziase chiar 
foarte puțin. Înaintea lui sosiseră, de la câțiva ani-lumină 
distanță direct în mijlocul eclipsei solare, opt locuitori de pe 
planeta MX000, o planetă roșiatică, aflată în pragul extincției. 
Nu numai că aceștia au avut șansa de a reseta timpul pentru 
spațiul lor, dar au și primit indicații clare despre cum să își 
activeze darul premoniției și al telepatiei, forța de a construi 
minți și inimi folosind tehnologii avansate, dispozitive care să 
depășească viteza sunetului sau te mai miri ce.

                     
*

Pentru fiul Marelui Lup Argintiu, noaptea petrecută în 
palatul din interiorul Muntelui Alb a durat cât trei zile în 
Silbering. Nu se așteptase nicidecum să fie primit în acest 
mod și să fie tratat cu atâta bunăvoință. Cu siguranță că cei de 
aici i-au simțit toate temerile, și totuși, i-au văzut și puterea. 
I-au crezut pe deplin povestea. Nu l-au supus niciunui test, 
nu i-au cerut nimic în schimbul sprijinului lor. Tot ce voiau cu 
adevărat era să contribuie la readucerea păcii în insule. 

Ilustrație de Nathali Garcia
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La răsărit, tânărul lup și-a luat rămas-bun de la cei din 
Tărâmul Alb și, mulțumindu-le, a părăsit palatul însoțit de 
vulpea înțeleaptă, Runa. Au străbătut încă un drum necunoscut 
lui, până la marginea unei păduri fermecate.

- Viitorul nu este altceva decât un alt trecut care se re-
petă, Eydin, îi reaminti Runa, pășind ușor alături de el. Ieșim 
dintr-un cerc doar când învățăm ceea ce este de învățat. Darul 
tău de a construi orice din praf interstelar îți va fi de folos mai 
mult decât crezi. Urmează-mă...

În inima pădurii dese în care soarele abia reușea să 
pătrundă, Eydin a înțeles ce avea de făcut. Runa îi explicase 
că, de fapt, o eroare genetică (mai precis neactivarea unor 
așa-numite celule-oglindă) îi împiedica pe rotkinieni să 
manifeste compasiune față de cei din jur. Și cum tot voiau cu 
orice preț Silbering pentru pământul care, în urma exploziilor 
stelare repetate, devenise supraîncărcat cu metale și pietre 
prețioase, vulpea l-a sfătuit să le pregătească un elixir 
folosindu-se chiar de aceste bogății. O poțiune din aur lichid, 
cuarț alb și praf interstelar?, se miră fiul Marelui Lup Argintiu, 
obișnuit să se ocupe strict de capsule spațiale cu mecanisme 
ultrasofisticate. Doar de atât era nevoie pentru a reprograma 
ADN-ul pământenilor și a activa celulele-oglindă? Nimic mai 
simplu!

Confirmând, Runa își înclină capul într-o parte ca în visul 
în care îi arătase coroana ei de stele. Eydin îi mulțumi din 
nou. La ieșirea din pădurea fermecată, își auzi numele strigat 
de trei ori. Era una dintre păsările reginei SongülSun, care 
se oferi să îi arate, printr-o crăpătură în firul timpului, câteva 
frânturi dintr-un viitor nu tocmai îndepărtat. Acceptă fără 
nicio reținere, desigur.

La nouă ani distanță de călătoria lui în Tărâmul Alb, Eydin 
și pasărea coborau pentru prima dată împreună în Silbering, 
de data aceasta luând formă umană. Între timp, cele nouă in-

sule se uniseră prin poduri uriașe de cristal, iar pământenii 
și lupii-silberieni trăiau într-o pace deplină. Deci elixirul său 
chiar funcționase. Ce fericire! După cum putea observa, încă 
se construiau mașinării zburătoare, folosite acum pentru a 
transporta faimosul elixir în toate regatele lumii, fără excep-
ție. În fața centrului de organizare a expedițiilor o recunoscu 
imediat pe Ingrida, împărăteasa din fosta insulă MKX9, cea 
care îi desenase harta înspre Tărâmul Alb. O salută și își con-
tinuă drumul.

Și iată… într-un colț scăldat complet în lumină, îl zări 
pe Marele Lup Argintiu înconjurat de copiii insulei, cărora 
le arăta cum anume se formează o supernovă și în câte 
moduri poate fi întrebuințată materia stelară. Fără să îl audă 
clar, știa că poveștile lui erau negreșit despre Stele. Tatăl 
său învăța noile generații să le venereze, exact așa cum îl 
învățase și pe el… Și pe bună dreptate, căci numai datorită 
lor, Eydin reușise nu doar să creeze elixirul-minune, ci și să 
decodifice noi secvențe de ADN, amânând astfel dispariția 
speciei umane.

Reprezentare artistică a supernovei 1993J

În noaptea în care zări 
în depărtare vârful Muntelui 
Alb, Eydin se opri. Deci nu se 
rătăcise. Dimpotrivă, se afla 

chiar în inima tărâmului în care 
fusese trimis. Oare va fi primit 

aici?, se întreba urmărind cu 
privirea cum pulberea aurie 
care plutea în aer începuse 

să îi acopere încet-încet blana 
albăstruie. Și cum anume va 

reuși să o convingă pe regina 
SongülSun, cea care conducea 
ținuturile nordice de mai bine 

de trei sute de ani, nu doar 
să îl asculte, ci și să decodifice 

holograma timpului pentru el?”

„
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Lumea copilăriei
TEATRU SCURT PENTRU COPII

Iuliana Dinu
Prozatoare, poetă, profesoară
Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România

Veverița și pitpalacul
Personajele:

Veverița
Pitpalacul
Vrăbiuța

Acțiunea se petrece la marginea unei păduri. Un pitpalac privea 
de pe o creangă la o veveriță. Veverița coborâse dintr-un alun și 

țopăia veselă pe drumul mare. Se aud triluri de păsări.

Veverița (cântă veselă):

Sunt veverița roșcată,
Veselă și neînfricată,
Ziua toată stau pe drum,
Nu mă tem de lup nicicum!

La un moment dat, pitpalacul zărește lupul, 
care venea în goana mare.

Pitpalacul (speriat, strigă la veveriță):

Veveriță, m-auzi, oare?
Fii, te rog, ascultătoare, 
Urcă repede-n copac,
Nu-ți mai face-atât de cap, 
Sunt dușmani, multe jivine,
Nu te văd, micuțo, bine!

Veverița (răspunde cu tupeu):

Vezi-ți, pitpalac, de treabă,
Ce-ți pasă că sunt în stradă?
Dă-mi pace cu sfatul tău, 
Nu mă tem de niciun rău!

Pitpalacul (vede cum se apropie lupul tot mai mult):

De privești, uite, pe vale,
Vine lupu-n goana mare, 
E flămând, îmi pare rău,
Tu-i vei fi meniul, zău!

O vrăbiuță care privea întregul spectacol se îngrijorează de 
soarta veveriței.

Vrăbiuța (îngrijorată, se adresează veveriței):

Oare, tu nu auzi bine,
Când strigăm atât la tine?
Hai, te urcă, nu mai sta,
Va fi rău de viața ta!

Veverița (nepăsătoare):

Voi vă țineți de povești,
Păcăleli, cam nefirești!
Nu am timp nicicum s-ascult,
Jur, mă plictisiți prea mult!...

Vrăbiuța (îngrijorată, insistă):

Treaba ta, n-am ce să-ți fac,
Lupu-ți va veni de hac!

Pitpalacul (o povățuiește):

Parol, nu vreau să-ți fac rău,
Ascultă de sfatul meu:
Stai la tine în alun,
Nu mai hoinări pe drum!

Se aud zgomote și urlete înfiorătoare.

Veverița (îngrozită):

Îl văd bine, se grăbește,
Spre mine, Doamne-ferește!
Ce mă fac? Trebui’ să urc,
Altfel, sigur am s-o-ncurc!

Văzând că pericolul se apropie, 
Veverița urcă rapid în alun.
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Pitpalacul (încearcă să o liniștească):

Ai crezut că am glumit?
Nicidecum, te-am sfătuit!

Veverița (speriată, își dă seama de pericolul 
prin care a trecut):

Doamne, din ce am scăpat,
Lupul chiar m-ar fi mâncat,
De nu era pitpalacul,
Aș fi dat precis de dracu’!...

Vrăbiuța (severă, îi explică ce-ar fi putut păți):

Fii atentă la ce-ți spun:
Dacă nu plecai din drum,

Draga mea, am fi vorbit
De tine-acum la trecut!

Veverița (spășită, tremurând de spaimă):

Vă promit că-n viața mea
Nu mai fac așa ceva!

Morala:

Vrăbiuța (sfătoasă, adresându-se copiilor din sala de spectacol):

Copile, ai s-o pățești,
De nu-nveți să te ferești!

Se aud triluri de păsărele, un cântecel vesel. 

Se lasă cortina.

Ilustrație de Alexandra Barbu (clasa a XI-a, Liceul de Arte Plastice „Nicolae Tonitza din București) la 
volumul Povestea Țeposului Roșcovan, basm de Iuliana Dinu, București, Editura Leviathan, 2026
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Educaţie

um am ajuns oare de la tonul as-
pru al mamei care-mi spunea că 

n-o să ajung nimic în viață, pentru că 
nu muncesc suficient, nu mă străduiesc 
să fiu printre cei mai buni în clasă, la 
realitatea de azi în care toți copiii sunt 
foarte buni, marea majoritate ia premii 
sau măcar mențiuni și, ca bunică, deși 
cu două doctorate în educație și leader-
ship, n-am voie să ridic vocea la nepoți, 
ce să mai vorbesc de certat sau măcar 
de povestit cum era viața cândva?! „Buni, 
încetează! Azi educația se face altfel!” 
Și deși aș vrea să spun spontan „se vede!”,  
mă abțin pentru că nu pot să contrazic o 

INFLAȚIA DE UNICITATE 
SAU CAPCANA CREATIVITĂȚII FĂRĂ MARGINI

industrie întreagă și influenceri urmați 
de sute sau poate chiar mii de fani.

Sigur că și eu am citit și am vrut să 
fac lucrurile mai bine decât mama. Dar 
internetul încă nu exista, iar cărțile pen-
tru crescut copii erau foarte rare. Cât de 
fericită am fost când am reușit să-mi 
cumpăr cartea Mama și copilul de Emil 
Căpraru și Herta Căpraru. Sigur că acum 
aș zice Herta și Emil Căpraru, dar așa 
erau vremurile atunci. 

Acum însă „creșterea copiilor” s-a 
transformat în „parenting”, concept care 
s-a dat de trei ori peste cap și s-a pre-
schimbat în ultimele două decenii într-o 
adevărată industrie, promovând o imagi-
ne aproape mitologică a unui copil unic, 
extraordinar, destinat succesului și obli-
gat să-și transforme pasiunea în destin. 
Iar părinții sunt în slujba acestui proiect 
care le ocupă toată viața și, mai ales, tot 
bugetul!

Să nu mă înțelegeți greșit! Este nor-
mal să investim, fiecare după posibili-
tăți și după contextul social mai larg în 
care trăim, în educația copiilor noștri. 
Prin anii ’60 ai secolului trecut, părinții 
mei, oameni simpli, se străduiau să învăț 
germana, în afara pregătirii de la școală 
unde făceam engleza. Mergeam, fără ni-
ciun chef, dar nu mă întreba nimeni, la 
balet, și, mai târziu, cu mare bucurie, la 
patinoar. Au încercat dragii de ei să ur-
mez și un instrument muzical, dar efortul 
era prea mare și, probabil, sabotam și eu 
cât se poate de mult orice încercare de 
acest fel: nu am ureche muzicală, ziceam 
foarte convinsă! Mai târziu, mi-am dus 
și eu copiii la înot, la pian și, mai ales, 
vremurile schimbându-se, le-am oferit 
cât mai multe excursii în străinătate. 

Limbile străine au venit natural, amân-
doi vorbind fluent engleza și spaniola. 
Dar și eu am făcut eforturi pentru a-i în-
curaja să învețe, cu accent pe nevoia de 
efort și cerându-le constant să-mi spună 
ce au învățat în ziua respectivă și cum 
s-au descurcat la răspunsuri. Era începu-
tul anilor ’90 când învățătura avea încă 
o aură de prestigiu, deși școala aluneca 
deja vertiginos la vale. 

Și iată că și copiii mei au crescut și 
au fost „împuterniciți” de noile apărute 
teorii de parenting așa că, la rândul meu, 
am aflat că nu mă pricep să cresc copii! 
Nu după ideile și preceptele moderne. În 
teorie, aceste idei par bine intenționate. 
În practică însă, ele au produs o genera-
ție care confundă valoarea personală cu 
performanța și care intră în viața adultă 
fără toleranță la eșec, fără realism eco-
nomic și fără capacitatea de a construi 
cu răbdare și mult efort competențe re-
ale. Dacă adăugăm aici și cultura tradiți-
onală română în care greșelile nu sunt 
admise, avem o imagine tristă a modului 
în care se prezintă mulți tineri azi și pu-
tem înțelege, probabil, mai ușor, fragili-
tatea lor emoțională. 

În multele mele peregrinări pe net 
am descoperit un psihoterapeut din Ber-
lin care crede că vindecarea are loc cel 
mai bine când poți râde, gândi profund 
și când ești realmente vizibil pentru cei 
din jur, adesea în aceeași sesiune [1]. 
Într-unul din articolele sale [2] acest 
domn scrie, și tind să fiu de acord cu el, 
că unul dintre cele mai toxice mesaje 
promovate astăzi este acela că fiecare 
copil este „special” și trebuie constant 
să-i spunem acest lucru. În acest articol 
psihoterapeutul nostru, bazându-se pe 

Mariana Nicolae
Eseistă, profesoară, traducătoare

C
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propria experiență cu pacienții săi, ne spune cum mulți copii, 
datorită teoriei de parenting conform căreia stima de sine a 
copiilor este foarte importantă, au crescut cu ideea că succe-
sul li se cuvine aproape de la sine doar pentru că sunt consi-
derați „înzestrați” sau „excepționali” de către părinți. Problema 
apare atunci când realitatea, extrem de dură și competitivă, 
nu confirmă această imagine. Viața adultă nu oferă diplome 
pentru participare, iar piața muncii nu recompensează inten-
țiile, ci competențele, disciplina și rezistența psihică. Și acest 
lucru se întâmplă în marea parte a lumii occidentale din care, 
măcar aspirațional, facem și noi parte. 

Și așa apare primul efect, nedorit, pe termen lung: fragili-
tatea emoțională. Copiii crescuți într-o cultură a hiper-validă-
rii ajung să perceapă orice eșec ca pe o prăbușire a propriei 
identități. Dacă ani întregi li s-a spus că sunt „cei mai buni”, 
atunci mediocritatea inevitabilă a vieții obișnuite devine 
aproape insuportabilă. Nu mai există diferență între „am gre-
șit” și „sunt un eșec”. Psihologii au avertizat de-a lungul tim-
pului că laudele concentrate pe talent sau inteligență produc 
anxietate și frică de provocări, deoarece copilul începe să-și 
protejeze imaginea de „special” în loc să învețe. Cercetările [3] 
arată că este bine să lauzi un copil, dar este important cum o 
faci. Nu precum, pentru cine mai știe, mam’ mare, mamițica și 
tanti Mița pe Goe, ci subliniind efortul și rezultatul acțiunilor 
copiilor.  

În mod paradoxal, această obsesie pentru stima de sine 
nu produce adulți mai încrezători, mai performanți, ci mai de-
pendenți de validare, iar în lipsa ei oameni ușor de demotivat 
și chiar pasibili de depresie. Un copil obișnuit să fie aplaudat 
pentru orice ajunge să funcționeze doar în prezența confirmă-
rii externe. Când aceasta dispare — la facultate, la muncă sau 
în relații interpersonale— apare sentimentul de gol interior. 
Industria de parenting evită să vorbească despre disciplină, li-
mite și frustrare, de teamă să nu afecteze „încrederea de sine” 
a copilului. Totuși, fără contact cu limitele reale, fără să li se 
spună hotărât „NU, nu ai voie să faci asta”, copiii nu dezvoltă 
rezistență la stres și, mai ales, nu învață disciplină [4]. 

 doua exagerare majoră a epocii noastre este romantiza-
rea ideii de „urmează-ți pasiunea”. În cultura actuală, 

succesul este prezentat ca rezultat al autenticității absolu-
te: găsește ceea ce iubești și transformă acel lucru în carieră. 
Dacă faci ceea ce îți place, nu vei simți că trebuie să muncești 
nicio zi. Însă articolul de la Referințe [5] demontează această 
idee, arătând că libertatea de a explora creativitatea depinde 
adesea de siguranță financiară și de clasa socială. Un copil 
dintr-o familie stabilă din toate punctele de vedere, dar mai 
ales financiar, își poate permite ani de experiment artistic sau 
profesional. Un copil crescut în sărăcie sau doar lipsuri trebu-

ie deseori să aleagă siguranța, un serviciu care să-i plătească 
facturile înaintea pasiunii.

Aici apare o altă consecință gravă: ruptura dintre așteptări 
și realitatea economică. Mulți tineri sunt educați să creadă că 
munca trebuie să fie permanent un izvor de împlinire emoți-
onală și că orice compromis este un semn de eșec personal. 
Când descoperă că majoritatea adulților muncesc în primul 
rând pentru stabilitate, nu pentru „împlinirea personală”, apa-
re frustrarea existențială. În loc să vadă cariera ca pe un pro-
ces de dezvoltare a competențelor, o percep ca pe o căutare 
continuă a unei pasiuni perfecte care poate nici nu există.

Mai mult, ideologia „copilului extraordinar” produce o re-
lație nesănătoasă cu meritul. Dacă fiecare copil este „genial”, 
atunci excelența reală își pierde sensul. Copiii nu mai sunt 
învățați că talentul este rar și că performanța vine, de cele 
mai multe ori, din eforturi monotone și muncă îndelungată. 
Cultura parentingului comercial preferă mesajele motivațio-
nale ușor de vândut: „crede în tine”, „poți orice”, „ești destinat 
măreției”. Însă viața funcționează mai degrabă după reguli 
incomode: competiție, inegalitate, limite biologice și context 
social. 

Și aici consider că reflecțiile lui Mircea Miclea despre edu-
cația viitorului sunt extrem de relevante. În Referințe [5], el 

A
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insistă asupra faptului că generațiile actuale au o structură 
mentală diferită, modelată de tehnologie și de accesul per-
manent la informație. Educația nu mai poate funcționa doar 
prin memorare și reproducere mecanică, ci trebuie să dezvol-
te capacitatea de a pune întrebări, atât de puțin încurajată la 
noi, de a colabora și de a rezolva probleme reale. 

Această perspectivă contrastează puternic cu modelul 
promovat de industria de parenting, unde accentul cade pe 
unicitatea copilului și pe performanța individuală specta-
culoasă. În realitate, după cum sugerează Miclea, viitorul va 
aparține celor capabili să coopereze, să se adapteze și să în-
vețe continuu. Copilul de succes nu va fi cel convins că este 
genial prin simpla sa existență, ci acela care va ști să lucreze 
disciplinat și să funcționeze într-o echipă.

Mai mult, Miclea vorbește despre nevoia dezvoltării au-
todisciplinei, autonomiei și gândirii critice ca fiind compe-
tențe fundamentale ale educației moderne. Aceste idei sunt 
aproape absente din discursul comercial al parentingului 
contemporan. În multe familii, părinții au devenit managerii 
permanenți ai vieții copilului: îi rezolvă conflictele, îi organi-
zează timpul, îi negociază notele și îi elimină orice disconfort. 
Rezultatul este paradoxal: copii supraprotejați, dar incapabili 
să funcționeze autonom.

În loc să fie pregătiți pentru realitate, mulți sunt pregă-
tiți pentru o versiune artificială a realității, în care talentul 
trebuie observat imediat, succesul trebuie să apară rapid, iar 
disconfortul trebuie eliminat. Însă viața adultă funcționează 
exact invers: competențele se formează lent, munca repeti-
tivă este inevitabilă, iar frustrarea face parte din procesul de 
dezvoltare.

Un alt aspect important subliniat indirect de Miclea este 
ruptura dintre educație și sensul ei social. El avertizează că 
societatea actuală riscă să devină una dominată de superfi-
cialitate, consum și fragmentare intelectuală. În acest climat, 
industria de parenting contribuie la transformarea educați-
ei într-un produs de consum: cursuri pentru „genii”, activități 
pentru „dezvoltarea potențialului”, programe care promit suc-
ces extraordinar încă din copilărie. Copilul devine un proiect 
de optimizare permanentă, nu o persoană aflată într-un pro-
ces firesc de maturizare.

Consecințele pe termen lung sunt vizibile deja: anxietate 
crescută, incapacitate de concentrare, intoleranță la eșec și 
dificultăți de integrare profesională. Mulți tineri nu mai su-
portă ideea de rutină, pentru că au fost educați să creadă că 
viața trebuie să fie permanent pasionantă și că orice limită 
este o nedreptate personală. În același timp, lipsa exercițiului 
intelectual profund îi face vulnerabili la manipulare, la pseu-
do-cunoaștere și la dependența de stimulare continuă.

Poate că adevărata provocare a educației contemporane 
nu este să producem copii excepționali, ci adulți echilibrați. 
Nu să-i convingem că sunt centrul lumii, ci să-i ajutăm să-și 
construiască o relație sănătoasă cu realitatea. Un copil are 
nevoie de încurajare, dar și de limite. De libertate, dar și de 
disciplină. De creativitate, dar și de contact cu constrângerile 
economice și sociale ale lumii în care trăiește.

În cele din urmă, o educație sănătoasă nu poate promite 
un loc pe podium, ci competență, autonomie și sens. Și, proba-
bil, cea mai importantă lecție pe care o poate primi un copil 
este că valoarea unei vieți nu stă în ideea de a fi extraordinar, 
ci în capacitatea de a construi ceva autentic, util și stabil, chiar 
și într-o lume imperfectă. 

Referințe: 

[1] https://medium.com/@constantinpatrascu/about
[2] https://medium.com/invisible-illness/youre-special-is-

ruining-your-kids-why-telling-children-they-re-the-best-sets-them-
up-for-f7ee118d934c

[3] https://www.psychologytoday.com/us/blog/be-
amazing/202507/in-defense-of-praise

[4] https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2024/dec/07/
mummy-would-prefer-you-not-to-do-that-how-no-became-a-dirty-
word-in-parenting

[5] https://aletheea.ro/mircea-miclea-despre-educatia-
viitorului-un-dialog-despre-o-altfel-de-educatie-pentru-o-altfel-de-
generatie/

Acum «creșterea copiilor» 
s-a transformat în 

«parenting», concept care 
s-a dat de trei ori peste cap 

și s-a preschimbat în ultimele 
două decenii într-o adevărată 

industrie, promovând o imagine 
aproape mitologică a unui copil 

unic, extraordinar, destinat 
succesului și obligat să-și 

transforme pasiunea în destin. 
Iar părinții sunt în slujba acestui 
proiect care le ocupă toată viața 

și, mai ales, tot bugetul!

„
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A(furisi)sme
GÂNDURI PENTRU… BANCA TIMPULUI (17)

Pompilius Micu 

Prozator

Sunt la vârsta la care „mai târziu” se 
traduce: „dacă nu uit”.

Am avut vise mari, acum am speranțe 
mici.

Când eram tânăr, pierdeam nopțile; 
acum pierd cheile.

Cum este viața: de la nopți albe am 
trecut la zile gri.

Tinerețea a fost spectacolul la care 
niciodată nu am găsit bilete.

Din păcate, chiar și obiceiurile bune 
îmbătrânesc.

Of, dar ce boală frumoasă a fost 
tinerețea!

Unele prietenii seamănă cu fotogra-
fiile alb-negru: par mai frumoase de-
cât în realitate.

Nu ne-am certat, doar ne-am uitat.

Ciudat! Cei care știau odată totul 
despre mine acum nu mai știu nici 
dacă trăiesc.

În tinerețe ne legau visele, acum ne 
despart amintirile.

Iubirile seamănă cu oamenii: ale 
mele au fost intense și nestatornice.

Iubirile ar trebui să fie povești cu 
final fericit. Din păcate, cam prea 
multe se termină în coadă de pește.

Unele iubiri mi-au ajuns afurisisme.

Ce speranțe uituce am, iar au uitat 
drumul către mine.

Visele nu strigă, doar șoptesc.

Cărțile sunt exact ca oamenii: de 
unele sunt doar coperțile.

Aș vrea să mă accept, dar negociez 
dur.

Am o părere bună despre mine… 
uneori.

Am certitudinea incertitudinilor me-
le.

Sunt deschis la nou, dar cu program 
redus.

În sfârșit am reușit să învăț… cum să 
pierd timpul cu eleganță.

Nu m-am schimbat, nu am găsit cu 
cine.

Sunt calm doar pentru că îmi este 
lene să mă enervez.

Cum să mă regăsesc dacă la intrare 
pe ușă am scris: „Nu deranjați!”

Știe ce vrea: nu vrea nimic.

Nu caută răspunsuri, doar evită în-
trebările.

Am tras concluzii solide, dar nu știu 
de ce s-au evaporat.

Adevărul nu se explică; de aceea 
este greu de înțeles.

Sunt la vârsta la care entuziasmul 
mai vine doar din când în când în 
vizită.

Uneori tăcerea este o formă de curaj.

Am pierdut multe în viață, din păcate 
nu și kilogramele.

Oare cum arată amintirile… aminti-
rilor?

Sunt leneș, îmi plac mai mult pauzele 
decât aplauzele.

Mă caut, dar nu vreau să mă deranjez 
cu insistența mea.

Uneori gândurile mele chiar au ne-
voie de subtitrare.

Nu sunt distant, doar că nu-mi mai 
risipesc energia cu oricine.

Nu gândurile ne mint, noi nu le 
spunem adevărul!

Este modest doar pentru că îi este 
lene să se laude.

Nu sunt indecis, doar că unele opinii 
se tot răzgândesc…

Am evoluat: pot să nu fac nimic în 
moduri diferite.

Sunt foarte sincer, mai ales atunci 
când nu spun nimic.

Vând/schimb greșeli puțin folosite.

Sunt eficient: găsesc concluziile gre- 
șite din prima încercare.

Nimic nu mă mai surprinde, dar totul 
mă dezamăgește.

Știe cineva de unde pot cumpăra un 
storcător de idei?
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Ironia este sarcasmul îmbrăcat la costum.

Îmi plac ideile noi, doar dacă le încearcă alții înaintea mea.

Nu sunt retras, dar liniștea nu mă contrazice.

Sunt consecvent, doar că mă răzgândesc repede.

Are opinii asortate… cu costumul.

Nu mai corectez oamenii, realitatea o face mai bine.

Nu sunt risipitor cu timpul, deci nu mai le explic nimic 
proștilor.

De la un timp, dezamăgirea mă invită tot mai des la o 
cafea.

Se spune că este un nonsens să alergi după sens. Mie cred 
că-mi scapă sensul.

Își pune singur întrebări, ca mai târziu să se vaiete că sunt 
grele.

Somnul meu are mai multe reprize decât un meci de box 
la profesioniști.

Sunt oameni de la care nici măcar „bună dimineața” nu 
vreau!

Culmea generozității: să faci cinste cu un divorț!

Atunci când un om încalcă legea este infractor, dar dacă 
guvernul încalcă legea, devine brusc salvator!

Unele ziare le citesc doar ca să știu… ce nu trebuie să cred.

Sunt la o vârstă în care vreau mult, dar fac tot mai puțin.

Nu sunt pesimist, sunt însă un optimist cu mare experiență.

Entuziasmul meu a intrat în concediu fără plată.

Granița dintre maturitate și oboseală se tot subțiază.

Ce înseamnă politețea. Am învățat cum să spun un „nu” 
care pare „poate”.

Am idei bune. Din păcate, întârzie mereu.

Am devenit selectiv. Fac doar greșelile care îmi plac.

Sunt la vârsta la care surprizele trebuie să-și facă progra-
mare din timp.

Curios: ce profund pare în confuzia lui!

De la o vârstă, „merge și așa” devine un mod de viață.

Lumea nu mai vrea miracole, dar așteaptă reduceri de 
prețuri.

Schimb urgent îndoieli vechi cu certitudini noi.

Răbdarea mea nu s-a terminat, a ieșit la pensie pe caz de 
boală.

Entuziasmul vine tot mai rar; de aceea îl tratez ca pe un 
oaspete de soi.

Nu m-am retras din lume, prefer să o privesc de pe mar-
gine.

Consideră pauzele lungi și dese ca un preludiu al pensiei.

Istoria este ce ni se spune că s-a întâmplat, nu ce s-a 
întâmplat.

Maturitatea este momentul în care crezi că ai dreptate, 
dar fără să te bucuri prea mult.

Aș vrea să merg înainte, dar nu știu de ce sufletul a rămas 
pe loc.

Ne-am obișnuit atât de mult cu absurdul, încât normalul a 
devenit brusc suspect.

Mi-am dat doctoratul cu lucrarea: Cum poți înțelege lucru-
rile prea târziu.

Am încercat să fiu optimist, dar realitatea nu mai vrea să 
colaboreze.

Sunt într-o relație complicată cu motivația: ea lipsește, eu 
o tot aștept.

Unii oameni au opinii atât de ferme, încât e păcat că nu 
au și argumente.

Am crezut că viața mă supune la teste, dar ea face 
experimente pe mine.

Merg încet; nu vreau să ajung nicăieri prea devreme.

Nu am pierdut controlul, doar i-am dat libertate de miș-
care.

Sunt la dietă… încerc să evit gândurile grele.

Nu știu de ce la exemplul de „așa nu”, apare fotografia 
mea.

Am o memorie excelentă: nu uit nimic din ce nu trebuia 
spus.

Nu sunt constant, doar că repet obsesiv aceleași greșeli 
care îmi plac.

Mă caut pe mine însumi, dar iar m-am mutat fără să mă 
anunț.

Dacă aș avea mai multă disciplină, sigur n-aș ști ce să fac 
cu ea.
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Eseu                                                             Debut

acă există o artă în care muritorii 
excelează fără dascăl, aceea este 

meșteșugul de a-și construi singuri pro-
pria temniță.

Omul, această creatură pretins rați-
onală, își presară existența cu ceea ce 
Emil Cioran numea atât de nimerit „gri-
jile meschine”. Ce sunt aceste griji, dacă 
nu mărunțișuri ridicate la rang de catas-
trofe?

Ne consumăm geniul inventiv nu 
pentru a atinge absolutul, ci pentru a ne 
asigura că praful nu se așază pe mobile, 
că reputația noastră strălucește în ochii 
unor semeni la fel de rătăciți și că ziua 
de mâine ne va găsi la fel de confortabili 
în iluziile noastre.

Cioran sesiza cu o luciditate necruță-
toare că omul modern a înlocuit destinul 

ELOGIUL SIMPLITĂȚII
cu agenda. Ne lăsăm devorați de anxi-
etăți microscopice, transformând clipa – 
singurul dar divin pe care îl posedăm cu 
adevărat – într-un câmp de luptă pentru 
mize ridicole. Ne indignăm din pricina 
unor ofense imaginare, ne frământăm să 
acumulăm inutil și ne irosim suflul vital 
mimând o importanță pe care universul 
o ignoră cu desăvârșire. Această agitație 
sterilă nu este semnul vitalității, ci, dim-
potrivă, simptomul unei agonii spirituale 
mascate de zgomot.

Dar să nu ne amăgim crezând că 
această rătăcire este o invenție a vea-
cului nostru tehnologizat. Dacă privim 
înapoi, către nisipurile arse de soare 
ale Egiptului de altădată, unde bătrânii 
singuratici ai Patericului căutau esența 
vieții, vom descoperi aceeași diagno-
ză, rostită însă cu blândețea și rigoarea 
sfințeniei. Ce ne învață avele deșertului 
despre risipirea omului? Ei au înțeles 
primii că sclavia cea mai grea nu este 
cea impusă de un tiran, ci cea acceptată 
de bunăvoie în slujba trupului.

Patericul egiptean ne avertizează 
neîncetat că atunci când mintea se îngri-
jește excesiv de hrană, de veșminte, de 
odihnă și de plăcerile efemere ale căr-
nii, sufletul flămânzește până la uscare. 
Omul devine o casă pustie pe dinăuntru, 
dar frumos zugrăvită pe exterior. În timp 
ce trupul cere tot mai mult, cerșind aten-
ție și confort, scânteia divină din noi se 
stinge în tăcere. Bătrânii deșertului nu 
condamnau trupul ca unealtă, ci deplân-
geau transformarea lui în scop suprem. 
Căci ce nebunie mai mare poate exista 
decât să împodobești cu aur și mătăsuri 
o corabie care se scufundă, ignorând în 
același timp salvarea echipajului?

Între strigătul de deznădejde al lui 
Cioran și tăcerea rugătoare a Patericului 
există o punte secretă pe care doar în-

țeleptul o poate vedea. Amândouă per-
spectivele ne dezbracă de iluzii. Cioran 
ne arată ridicolul „grijilor meschine” prin 
lentila unei filosofii a vacuității, amintin-
du-ne că ne pierdem în detalii tocmai 
pentru că ne temem de esențial. Pateri-
cul ne oferă remediul: mutarea atenției 
de la periferia trupească la centrul spiri-
tual, prin asceză, tăcere și trezvie 1.

Las grija lumii celor ce vor să co-
lecționeze umbre. Noblețea omului nu 
stă în capacitatea de a rezolva o mie de 
probleme mărunte pe care singur și le 
creează, ci în curajul de a privi înăuntru 
pentru a-și vindeca orbirea. Până când 
nu vom învăța să murim față de grijile 
meschine ale trupului, nu vom putea să 
trăim în dimensiunea sufletului.

Roagă-te și pentru pâinea cea spre 
ființă!

1 Trezvie: stare de limpezime, de vioiciune, 
de agerime; curățenie sufletească.	

George Condruz

Eseist, prozator

D

Anonim flamand, secolul al XVI-lea, 
Portret de bărbat cu mâinile împreunate
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extul haiku-ului este unul singur, 
dar nu este unitar ca înțeles. El mi-

mează la perfecție o formulare retorică. 
Poate fi citit fără să-ți dai seama că ar 
conține și altceva decît un proces-verbal 
de constatare a unui fapt sau o evocare a 
unei imagini. Și cititorul neavizat îl poa-
te citi lesne fără să observe că în el sînt 
implantate motive aluzive. De fapt, poe-
mele bune sînt realizate cu două straturi. 
Primul este al unei relatări cursive și 
banale printr-un limbaj lejer și discur-
siv. Autorul s-a concentrat pe realizarea 
unui aspect cuminte al textului, trimițîn-
du-l pe cititorul naiv pe o pistă falsă.

Al doilea strat înseamnă totuși acela 
fără de care poemul își pierde consisten-
ța, autenticitatea și rămîne o încercare 

IMPLANTUL SAU ÎMPĂNAREA

de haiku ratată. Un text oarecare despre 
gîze și păsărele, despre copii și bunici, cu 
imagini care impresionează etc. 

La fel de bine, stratul al doilea poate 
trece cu ușurință neobservat. Pentru că 
este unul discret. Am spus că textul este 
hibrid. Adică este parțial retoric și parțial 
aluziv. Retoricul copleșește însă aluzivul. 
Și asta prin complicitatea autorului. Alu-
zivul nu este prezent la fel ca retoricul. El 
există doar prin implanturi. Camuflate în 
masa textului retoric. Aparent mai greu 
de sesizat.

Discreția înseamnă în primul rînd 
faptul că implantul nu tulbură continu-
itatea și funcționarea textului retoric. El 
este doar un motiv aluziv. Gramatical, un 
fel de abatere sau accident sesizabil pen-
tru cei versați, dar care nu atentează la 
fluența și înțelesul textului discursiv. Im-
plantul este suspect, dă numai de gîndit. 
În subtext, acolo unde cititorul își închi-
puie o altă variantă a înscenării, cu alte 
personaje și cu alt înțeles.

Împănarea

Arta culinară poate oferi modelul 
structural pentru felul în care este rea-
lizat textul haiku-ului. Preparatele se 
pregătesc după rețete care implică două 
feluri de componente. Unele de bază, 
fundamentale și nutritive, proporțional 
în cantități mai mari, și altele, în cantități 
minime, care dau gustul și aromele pro-
dusului – condimentele. Partea nutritivă, 
hrănitoare și picanteria, savoarea celor 
ingurgitate.  

Sigur că haiku-ul este un produs cu 
care nu te poți ghiftui, așa că partea nu-
tritivă este mai puțin interesantă pentru 
noi. Considerînd deci prepararea unei 
fripturi la proțap, o putem lăsa în seama 

focului și a celui care rotește angrenajul 
ore în șir. Partea care ne suscită interesul 
este aceea prin care hartanul este pă-
truns de acțiunea condimentelor. De obi-
cei, se procedează prin împănarea cărnii 
din frigare cu căței de usturoi și bucățele 
de slănină. Se mai spoiește din cînd în 
cînd întregul, cu pensula cu un amestec 
lichid mult mai savant.

Rezum ideea așa: picanteria hai-
ku-ului ține de existența condimentelor 
în compoziția lui. Acestea sînt de fapt fe-
luritele genuri de motive aluzive. Un hai-
ku bun este un text împănat cu fel și fel 
de cuvinte cu funcție aluzivă. În combus-
tia firească a hartanului rotit la proțap, 
miresmele cuvintelor aluzive îl pătrund și 
îi dau gust pe măsură ce se frăgezește.

Un asemnea motiv aluziv este, în 
corpul haiku-ului, un accident. De obicei 
camuflat. El funcționează perfect, cu alt 
sens, în textul citit discursiv și astfel se 
ascunde. Cititorul versat îl găsește și-l 
avansează la grad de apropo. Și, cu sim-
țul rafinat, își dă seama care e gustul și 
aroma pe care le răspîndește acolo unde 
a fost implantat. 

În poemul lui Șerban Codrin: 

de ziua muncii – 
la soare uscându-se 
pielea unui cal 1

Avem de a face cu mai multe aluzii, 
cu un lanț aluziv. Vrei, nu vrei, Ziua Mun-
cii pare și o datare a faptului observat 
– e 1 Mai. Dar asta este doar o pistă falsă, 
marcată oarecum de lipsa majusculelor 
inițiale. Și n-o sărbătorim. De fapt ceea 
ce vedem persiflează sărbătoarea, pielea 
calului uscîndu-se la soare este un apropo 

1 Corneliu Traian Atanasiu, Un cerc de 
linguri, Iași, Editura PIM, 2024, pag. 35.

Corneliu Traian Atanasiu

Scriitor
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la zilele de muncă care au făcut dintr-un animal nobil unul de 
corvoadă, din care, iată, a rămas acum doar pielea pusă și ea la 
uscat. Nu cumva ceea ce vedem este doar o imagine expresivă 
pentru ceea ce i se întîmplă și omului pe care munca îl usucă 
și fizic, și sufletește?

Înariparea prin împănare

O pană este un obiect cu care se poate despica lemnul 
și lărgi despicătura. Arta culinară împănează friptura cu pene 
de slănină sau căței de usturoi. Rostul acestor pene este de a 
condimenta carnea pregătită la foc.

Cuvîntul de bază pentru familia de cuvinte înrudite este 
totuși pana care este înfiptă, implantată (organic) în pielea 
păsărilor. Drept care mă gîndesc că n-ar fi rău să folosesc și 
această aluzie, acest apropo disponibil, pentru a coopta și 
sensul de înaripare a haiku-ului prin împănare. Caz în care pe-
nele ar fi accidentele sau abaterile care apar într-un text retoric 
ca motive aluzive. Îl înaripează.

Pentru gustul nostru, hartanul este textul discursiv. Penele 
introduse, implantate în carnea lui – accidente sau abateri în 
sens stilistic – sînt metaforic condimente aluzive. În altă vizi-
une însă ele înaripează textul și-l ajută să se ridice de la sol. 
Fără condimentul aripilor, textul rămîne unul terestru, care se 
tîrăște rudimentar, șerpește. Sigur că, într-un fel, ne-am pu-
tea gîndi la șarpele cu pene, Quetzalcoatl, zeul populațiilor din 
America Centrală.

Împănarea este deci  textul canonizat (poetic), sanctificat. 
Binecuvîntat. Beatificat. Apt să realizeze o alegorie asemenea 
șarpelui cu pene.

Inedit și insolit

Unul din înțelesurile originalității este acela care cere 
prestației (nu numai artistice) să fie ieșită din comun. Să nu cadă 
în repetiția șablonardă a ceea ce se știe și se face. Să nu plicti-
sească. Și pentru asta, dacă a trecut proba adevărului, haiku-ul 
are mari șanse să fie și unul care scoate lumea din amorțeală.

Potențialul superlativ al haiku-ului ține de existența unui 
kireji de calitate, veritabil. Adică unul care să pună față-n față 
două lucruri diferite, distanțate, pe cît se poate din domenii 
distincte ale realității. Sigur, valoarea lui se realizează numai 
dacă, în ciuda diferenței pronunțate dintre ele, e posibilă o 
corespondență. De cele mai multe ori, tocmai pentru că ne-
potrivirile sînt evidente, corespondența este doar o potrivire 
structurală, un izomorfism.

Calitatea unei juxtapuneri redutabile ține de capacitatea 
autorului de a remarca și împerechea asemenea nepotriviri 
firești care contrariază cititorul. Corespondența este una inso-
lită și găsirea ei dovedește perspicacitatea autorului. Poemul 
capătă astfel o tensiune și o vibrație aparte.

ușa crăpată – 
mugurii zarzărului
stau să plesnească 2

(Ioana Bud)

Un text construit pe un izomorfism. Și ușa, și mugurii sînt 
în așteptare. Dau să plesnească. Observația este de cele mai 

2 Ioana Bud, Cântec murmurat, colecția „Prispa cu greieri”, nr. 12, 
Iași, Editura PIM 2019, pag. 7.

Teisai Hokuba (?–1844), Cinci frumuseți. Licență: Creative Commons



                                                                    Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie–septembrie 2026 

181

multe ori cea care declanșează căutarea. Și de data asta ea a 
nimerit o potrivire insolită. Nu doar mugurii sînt nerăbdători și 
totuși prudenți, ci și cineva care, după ușă, îi așteaptă pe ei să 
dea semnalul. E un moment de echilibru precar, cînd un înce-
put încă pregetă. Poate că totuși ușa crăpată îi îndeamnă să se 
desfacă. Ezităm și noi așijderea.

E bine să remarcăm faptul că un haiku nu se extaziază 
fățiș și exclusiv de imaginea zarzărului. Nu se oprește la a livra 
o imagine de pastel drăgălaș despre natura care e gata să iz-
bucnească. El sesizează, cu discreție, că, ferit de priviri, cineva 
sau ceva mimează, în avans, șovăielnic, crăparea mugurilor. E 
doar o joacă? Sau...

ploaie cu piatră – 
ciuruită de molii
haina în dulap 3

(Cecilia Birca)

Ăsta-i farmecul haiku-ului, găsește o identitate de struc-
tură între două situații care, altfel, n-au nimic în comun. Un 
izomorfism, o corespondență aproape miraculoasă. Piatra care 
cade din cer și moliile harnice produc efecte așijderea. E foarte 
simplu... dacă ai talent sesizezi cu uimire aceeași ciuruire.

Asta poate însemna și că elementele prezente în poem 
sînt abordate nu în accepțiile lor banale și fade, ci în sensuri 
cît mai năstrușnice. Reușind să creeze astfel o țesătură aluzivă 
condimentată și captivantă. Savoarea textului ține de sesiza-
rea unghiului glumeț, poznaș, năstrușnic sub care este abor-
dată realitatea. Și în propunerea neașteptată, surprinzătoare, 
năzdrăvană a unei viziuni care, măcar pentru prospețimea ei, ar 
merita să fie menționată.

În plus, autorii buni știu să amîne dezlegarea enigmei pro-
puse pînă la ultimul cuvînt al textului.

amurg peste lan – 
vasul cu miere dând 
pe dinafară 4

(Cecilia Birca)

Cele două părți ale poemului evocă două imagini dife-
rite. Frumusețea lui constă în formularea dînd pe dinafară, 
care vorbește la figurat despre prea plinul emoției. Imaginile 
se contaminează, debordează din arealul lor una către alta. 
Lanul se revarăsă în miere și viceversa. Gospodina privește ui-
mită contopirea lor. Și se aține să nu piardă galbenul unanim.

3 Textul a fost prezentat și discutat pe grupul Autori de haiku din 
România.

4 Textul a fost prezentat și discutat pe grupul Autori de haiku din 
România.

Esența numită expresiv

Cred că la origine consistența a apreciat pozitiv materi-
alitatea unui lucru. Vizînd faptul că e solid, tare, ferm. Și, în 
consecință, manevrabil. Poate fi apucat și mînuit. În schimb, 
aerul și apa sînt inconsistente, se împrăștie, n-au nici formă și 
nici un volum definit. Ca să le manevrezi cît de cît, trebuie să 
inventezi recipiente în care să le îmbuteliezi.

Nutriția a preluat această distincție. Există alimente solide 
și lichide. Laptele este pentru copiii fără dinți. Oamenii mari 
mănîncă ceva mai consistent care poate fi mușcat și mestecat. 
Și care e totodată mai nutritiv, mai substanțial.

Gastronomia a mers și mai departe. Consistența a devenit 
mai pretențioasă și mai prețioasă. Alimentele trebuie să fie și 
sățioase, suculente, gustoase. Să satisfacă plăceri mai subtile 
și mai rafinate. 

În zona spirituală, consistența unui text se cuantifică me-
taforic drept bogăție ideatică. Și este sinonimă cu a fi o con-
tribuție serioasă, însemnată, notabilă, prețioasă, deosebită, 
remarcabilă. 

Densitatea, tensiunea, tăria și fermitatea

Ca orice text (în format) discursiv, haiku-ul este o îmbinare 
sintactică riguroasă a cuvintelor. Chiar și cînd e evitată pro-
poziția, topica și acordul cuvintelor prezintă un text ferm și 
solidar. Simpla articulare explicită a textului le răpește însă 
cuvintelor libertatea și le fixează într-un singur înțeles. 

Textul unui haiku are o consistență primară informativă. 
Fără să fi prins gustul autentic al haiku-ului, vei rămîne prizo-
nierul acestei formulări amăgitoare și vei exulta tropăind pe 
o pistă falsă.

Cu discreție, în textul discursiv sînt strecurate motive alu-
zive. Abateri, accidente, alterări care zvîcnesc abia perceptibil, 
atentînd la consistența – fermitatea și solidaritatea – retorică. 
Ele pot provoca o rebeliune sintactică. Cuvintele-accident se 
emancipează și-și permit să derapeze spre alte sensuri. Și să 
transfigureze înțelesul întregului poem.

Este evident că un haiku autentic e musai să conțină și 
această provocare. Și această lectură secundă. Și, trezind ast-
fel valența aluzivă a cuvintelor, poemul suferă o transfigurare, 
poate deveni o alegorie. 

Țesătura micelară subterană

Cititorul devine coautor, realizator al unei țesături mice-
lare subterane. Una mai bogată semantic, ghidată intuitiv de 
insinuările și sugestiile textului, una care lasă cuvintele să 
se atragă între ele altfel, pe sărite, în structuri care ignoră 
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dispunerea și înlănțuirea lor sintactic-discursivă. În această a 
doua combinație, cuvintele își manifestă liber polisemia, va-
lențele multiple de relație.

Singurul inconvenient al acestei lecturi este faptul că ea 
rămîne privată și invizibilă. Se pierde chiar în momentul în 
care se înfăptuiește. Ea își pune totuși amprenta pe experiența 
cititorului care devine mai amplă și mai complexă. Mai instru-
ită, mai pricopsită.

Paradoxul consistenței

fiert de Anul Nou – 
tot cuișoare iuți 
în căni ciobite 5

(Corneliu Traian Atanasiu)

5 Textul a fost prezentat și discutat pe grupul Autori de haiku din 
România.	

Consistența unui text retoric constă în faptul că poate re-
lata un fapt sau expune o situație. De obicei printr-o propo-
ziție lămuritoare. Textul de mai sus nu este însă o propoziție. 
Cele două părți ale lui sînt doar fragmente nepropoziționale. 
Ele evocă doar crîmpeie din situații care ar trebui completa-
te. Formatarea lor este caracteristică fragmentarismului hai-
ku-ului și incompletitudinii lui prodigioase. 

Incomplet, textul aluziv se cam poticnește și nu reușește 
decît să dea de gîndit cititorului. Fără să lase urme în textul 
scris, el intuiește că în cănile ciobite, doar e Anul Nou, s-ar pu-
tea turna vin. Nu a făcut-o la întîmplare, i-au sugerat-o cuișoa-
rele iuți. Evident că fiert, ca să-l condimenteze.

Pe parcurs, fără să fie articulate în vreo formulare discur-
sivă, prin asociații de idei, au fost resuscitate elemente nepo-
menite în text – vinul, sărbătoarea, sărăcia. Și, cireașa de pe 
tort, faptul că personajul sugerat, dar nenumit, este și el fiert, 
amărît pentru că toată sărbătoarea se rezumă doar la vinul 
fiert în cănile ciobite. Echivocul și-a făcut numărul. Magic. A 
dovedit că există și o altă consistență, una aluzivă. Wireless.

Notă. Ortografia (î, sînt) este opțiunea autorului.

Femeie cântând la shamisen (instrument tradițional japonez 
cu trei coarde), autor necunoscut, sfârșitul secolului al XVII-lea 

Textul haiku-ului 
este unul singur, 

dar nu este unitar ca înțeles. 
El mimează la perfecție 

o formulare retorică. 
Poate fi citit fără să-ți dai 

seama că ar conține și altceva 
decît un proces-verbal 

de constatare a unui fapt 
sau o evocare a unei imagini. 

Și cititorul neavizat 
îl poate citi lesne 

fără să observe 
că în el sînt implantate 

motive aluzive.”

„
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Ab initio

EVOLUȚIA DE LA DREPTUL LA VIAȚA PRIVATĂ 
LA PROTECȚIA DATELOR PERSONALE 

Iulia Zorzoliu
Jurist
Membră a Colegiului Consilierilor Juridici 
București

e-a lungul timpului, oamenii au
simțit nevoia de a păstra confiden-

țialitatea corespondenței, a vieții de fa-
milie și a informațiilor personale. Astfel, 
a fost creat dreptul la viață privată ca 
drept fundamental, oferind fiecărei per-
soane garanția că existența sa nu poate 
fi supusă unor ingerințe arbitrare din 
partea autorităților sau a altor persoane.

Totuși, evoluția tehnologică din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea a 
schimbat radical natura acestor ingerin-
țe. Dacă, până atunci, protecția vieții pri-
vate se referea în principal la spațiul in-
tim al persoanei, dezvoltarea sistemelor 
informatice și capacitatea de a colecta, 

stoca și prelucra volume tot mai mari de 
informații au generat o nouă provocare 
juridică, și anume protejarea datelor cu 
caracter personal.

Astfel, atenția s-a mutat treptat de 
la protejarea exclusivă a vieții private la 
protejarea informațiilor care identifică 
sau pot identifica o persoană. Această 
transformare a determinat apariția unui 
domeniu juridic distinct, aflat la inter-
secția drepturilor fundamentale și a pro-
gresului tehnologic.

De la consacrarea dreptului la res-
pectarea vieții private în Convenția eu-
ropeană a drepturilor omului, la adop-
tarea Convenției nr. 108 a Consiliului 
Europei și, ulterior, a Regulamentului 
general privind protecția datelor (GDPR), 
legislația a evoluat constant pentru a 
răspunde provocărilor unei societăți în 
care informația a devenit una dintre cele 
mai importante resurse.

Primele preocupări privind confi-
dențialitatea au vizat protejarea domi-
ciliului, a corespondenței și a vieții de 
familie. În Europa, un moment esențial 
îl reprezintă adoptarea, în anul 1950, a 
Convenției europene a drepturilor omu-
lui. Articolul 8 consacră dreptul oricărei 
persoane la respectarea vieții private 
și de familie, a domiciliului și a cores-
pondenței, principiu care avea să stea la 
baza dezvoltării ulterioare a legislației 
privind datele cu caracter personal.

Pe măsură ce statele au început să 
utilizeze calculatoare pentru gestio-
narea informațiilor despre cetățeni, au 
apărut și primele îngrijorări legate de 
supraveghere și de folosirea excesivă a 
datelor.

În anul 1970, în Germania, a fost 
adoptată prima lege din lume care re-
glementa în mod expres prelucrarea 
datelor cu caracter personal. Actul nor-
mativ a avut rolul de a limita utilizarea 
necontrolată a informațiilor deținute de 
autoritățile publice și a reprezentat fun-
damentul pe care s-au construit ulterior 
legislațiile moderne în materie de pro-
tecția datelor.

Un moment de referință în evoluția 
protecției datelor cu caracter personal 
îl reprezintă adoptarea, la 28 ianuarie 
1981, de către Consiliul Europei, a Con-
venției pentru protecția persoanelor față 
de prelucrarea automatizată a datelor 
cu caracter personal (Convenția nr. 108). 
Aceasta a fost primul instrument inter-
național cu caracter obligatoriu dedicat 
exclusiv protecției datelor și a marcat 
trecerea de la simple preocupări privind 
viața privată la instituirea unor reguli ju-
ridice aplicabile prelucrării informațiilor 
referitoare la persoane.

Adoptarea Convenției a fost deter-
minată de dezvoltarea accelerată a sis-
temelor informatice în administrațiile 
publice și în mediul privat. Statele au 
înțeles că digitalizarea aduce benefi-
cii incontestabile, însă creează și riscul 
utilizării excesive sau necontrolate a 
informațiilor personale. În lipsa unor re-
guli comune, schimbul transfrontalier de 
date putea afecta drepturile și libertățile 
fundamentale ale persoanelor.

De asemenea, Convenția nr. 108 a 
stabilit o serie de principii care aveau să 
influențeze toate reglementările ulteri-
oare în materie. Printre acestea se regă-
sesc obligația ca datele să fie colectate 

D
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„

în mod legal și echitabil, să fie utilizate numai în scopuri de-
terminate și legitime, să fie adecvate, relevante și neexcesive 
în raport cu scopul urmărit, să fie exacte și actualizate, pre-
cum și să nu fie păstrate mai mult decât este necesar.

Totodată, persoanele vizate dobândeau dreptul de a cu-
noaște existența datelor care le privesc, de a solicita accesul 
la acestea și de a cere rectificarea sau ștergerea lor atunci 
când erau prelucrate cu încălcarea legii.

Un aspect inovator pentru acea perioadă a fost caracte-
rul internațional al Convenției. Aceasta nu urmărea doar pro-
tejarea persoanelor, ci și facilitarea circulației datelor între 
statele semnatare, cu condiția existenței unui nivel adecvat 
de protecție.

n anii ’90, dezvoltarea pieței interne europene și apariția 
internetului au impus armonizarea legislației statelor 

membre. Astfel, în anul 1995 a fost adoptată Directiva 95/46/
CE, actul normativ care a creat primul cadru unitar european 
privind protecția datelor și care introducea concepte ce astăzi 
par firești, precum prelucrarea legală și echitabilă a datelor, 
scopul determinat al colectării, proporționalitatea, dreptul 
persoanei de acces la propriile date și obligațiile operatorilor.

Ulterior, la 27 aprilie 2016, a fost adoptat Regulamentul 
(UE) 2016/679, cunoscut sub denumirea de GDPR (General 
Data Protection Regulation), iar din 25 mai 2018 acesta a de-
venit aplicabil în toate statele membre ale Uniunii Europene. 
Spre deosebire de directivă, regulamentul se aplică direct, 
fără a necesita transpunerea în legislațiile naționale. Scopul 
său a fost dublu: protejarea drepturilor persoanelor și asigu-
rarea liberei circulații a datelor în cadrul Uniunii Europene.

GDPR a introdus o schimbare de filozofie. Dacă vechiul 
sistem punea accentul pe formalități administrative, noua re-
glementare se bazează pe responsabilizarea operatorilor, iar 
organizațiile nu trebuie doar să respecte legea, ci și să poată 
demonstra că o respectă.

Regulamentul consacră principii precum legalitatea, 
transparența, limitarea scopului, reducerea la minimum a 
datelor, exactitatea, limitarea stocării și integritatea infor-
mațiilor. În același timp, persoanele beneficiază de drepturi 
consolidate: dreptul la informare, dreptul de acces, dreptul la 
rectificare, dreptul la ștergere (dreptul de a fi uitat), dreptul la 
restricționarea prelucrării, dreptul la portabilitatea datelor și 
dreptul la opoziție față de prelucrare.

Pe lângă consolidarea drepturilor persoanelor vizate, 
GDPR a introdus și o abordare bazată pe gestionarea riscu-
rilor, obligând operatorii să implementeze măsuri tehnice și 
organizatorice adecvate pentru protejarea datelor și, în anu-
mite situații, să efectueze evaluări de impact asupra protecției 
datelor înainte de începerea unor prelucrări susceptibile să 

genereze riscuri ridicate pentru drepturile și libertățile per-
soanelor.

În România, aplicarea GDPR a început la 25 mai 2018, 
iar cadrul legislativ național a fost completat prin Legea nr. 
190/2018, care stabilește măsurile necesare pentru punerea 
în aplicare a Regulamentului UE și reglementează anumite 
aspecte pentru care regulamentul permite intervenția legiu-
itorului național.

Implementarea GDPR a determinat schimbări semnifica-
tive atât în sectorul public, cât și în cel privat, organizațiile fi-
ind nevoite să își revizuiască politicile de prelucrare a datelor, 
să adopte măsuri tehnice și organizatorice adecvate și, acolo 
unde legea impune, să desemneze responsabili cu protecția 
datelor.

În acest proces, Autoritatea Națională de Supraveghere a 
Prelucrării Datelor cu Caracter Personal a avut un rol esențial, 
prin activitatea de control, emiterea de îndrumări și aplicarea 
de sancțiuni în cazurile de nerespectare a dispozițiilor regula-
mentului, contribuind la consolidarea unei culturi a protecției 
datelor în România.

În acest context, evoluția legislației, de la primele regle-
mentări naționale și Convenția nr. 108 până la GDPR și noile 
norme privind inteligența artificială, demonstrează că dreptul 
trebuie să țină permanent pasul cu progresul tehnologic. În-
tr-o societate în care datele sunt considerate o resursă stra-
tegică, protecția acestora nu mai reprezintă doar o obligație 
legală, ci o condiție esențială pentru păstrarea încrederii între 
cetățeni, instituții și mediul de afaceri.

Î
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la respectarea vieții private 

în Convenția europeană 
a drepturilor omului, la 

adoptarea Convenției nr. 108 a 
Consiliului Europei și, ulterior, a 
Regulamentului general privind 

protecția datelor (GDPR), 
legislația a evoluat constant 

pentru a răspunde provocărilor 
unei societăți în care informația 

a devenit una dintre cele mai 
importante resurse.”
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VOLUME APĂRUTE LA EDITURA LEVIATHAN
Selectiv

În 2021:
• Radu Comșa, De ce și-a lăsat Petre P. 

barbă și alte povestiri, prefață de Costin Tuchilă. 
Coperta autorului. ISBN 978-606-95136-0-6. 
Preț: 12 lei; 6 euro.

• Cornelia Bartels (Germania), Decupaje, 
proză scurtă și memorialistică, prefață de Costin Tuchilă, 
postfață de Pușa Roth. ISBN 978-606-95136-1-3. Preț: 15 
lei; 8 euro.

• Pompilius Micu, Un visător rătăcit în viitor, proză scurtă. 
ISBN 978-606-95136-3-7. Preț: 15 lei; 8 euro. 

• Camelia Cristescu (Insulele Baleare, Spania), Rețete de 
supraviețuire între solstiții, poeme, postfață de Costin Tuchilă. 
Ilustrații: Arisi (Palma de Mallorca). Coperta: Rudy Roth. 
Ediție de lux, cartonată și broșată. ISBN 978-606-95136-5-1.
Preț: 20 lei (10 euro), ediția broșată;, 40 lei (20 euro), ediția 
cartonată.

 • Eric Alexander Roth (Palma de Mallorca, Spania), Verti-
cal Gardens, volum în limba engleză, cu ilustrațiile autorului. 
Coperta: Rudy Roth, ediție de lux, color, cartonată. ISBN 978-
606-95136-7-5. Preț: 30 lei; 15 euro. 

• Dan Caragea (Lisabona, Portugalia), Despre corp și frumu-
sețe în viață și în arte, eseu, cu 88 de ilustrații color, ediție elec-
tronică (pdf, acces gratuit). ISBN 978-606-95136-9-9. Volumul 
poate fi citit și descărcat de pe portalul editurii.

În 2022:
• Ionuț Cristache,  A doua față, roman, prefață de Costin 

Tuchilă. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-606-95394-1-5. Preț: 
20 lei; 10 euro. Cartea are și ediție electronică (pdf, acces 
gratuit), ISBN 978-606-95394-7-7. Ediția electronică poate fi 
citită și descărcată de pe portalul editurii.

• Vasilica Grigoraș, Evoluția ideilor filosofice la Dimitrie 
Cantemir, prefață de Costin Tuchilă, referințe critice. Coperta: 
Rudy Roth. ISBN 978-606-95394-4-6. Preț: 20 lei; 10 euro.

• Iuliana Dinu, Povestiri cu tâlc, fabule pentru copii, desene 
de Alexandra Barbu, postfață de Costin Tuchilă, referințe 
critice. ISBN 978-606-95394-6-0. Preț: 30 lei; 12 euro.

• Pușa Roth,  Aventurile lui UNU, povestire pentru copii, 
desene de Albert Frederick Roth (Palma de Mallorca, Spania). 
Coperta: Rudy Roth, ediție de lux, color, cartonată. ISBN 978-
606-95394-8-4. Preț: 35 lei; 15 euro. 

• Fernando Pessoa, Mesajul/Mensagem, ediție bilingvă, 
traducere din limba portugheză, prefață și note de Dan 
Caragea. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-606-95394-9-1. 
Preț: 25 lei; 12 euro. Premiul Cartea anului 2022 acordat de 
Filiala București – Traduceri Literare a Uniunii Scriiitorilor 
din România.

În 2023:
• George Corbu, Caragiale versus Urmuz. Efigii în epigrame, 

prefață de Costin Tuchilă. ISBN 978-606-95528-5-8. Preț: 20 
lei; 10 euro.

• Letiția Vladislav, Herr Wang și genitivul, proză scurtă, 
prefață și copertă: Costin Tuchilă. ISBN 978-606-95528-6-5. 
Preț: 25 lei; 11 euro.

• Valentin Emil Mușat, anamneze, poeme, prefață de Cos-
tin Tuchilă. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-606-95528-7-2. 
Preț: 18 lei; 8 euro.

• Dori Lederer, Când îngerii se dezbracă de aripi, roman, 
prefață și copertă: Costin Tuchilă. ISBN 978-606-95528-8-9. 
Preț: 25 lei; 11 euro. 

• Pompilius Micu, A(furisi)sme, aforisme, prefață și copertă: 
Costin Tuchilă. ISBN 978-606-95528-9-6. Preț: 20 lei; 9 euro. 

• Constantin Radu Vasile, 33 de interioare, mandale și cioburi 
în care m-am văzut orb din naștere, poeme (debut), prefață de 
Costin Tuchilă. 987-63-06601-00-4. Preț: 15 lei; 7 euro.

• Nicolae Feraru, Prima iubire, țambalul, ediție îngrijită și 
prefață de Elena Stoican, cu album fotografic din arhiva Ni-
colae Feraru. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-01-1. 
Preț: 30 lei; 10 euro, 11 dolari.

În 2024:
• Veronica Pavel Lerner, Peripeții canadiene, proză scur-

tă, ilustrații de Adelaida Mateescu, prefață de Costin Tuchilă. 
ISBN 978-630-6601-03-5. Preț: 25 lei; 11 euro; 10 dolari.

• Fernando Pessoa: Poeme de Alberto Caeiro (Poemas de 
Alberto Caeiro), ediție bilingvă, traducere din limba portughe-
ză, prefață și note de Dan Caragea. Seria „Opere de Fernando 
Pessoa”. ISBN 978-630-6601-04-2. Preț: 30 lei; 13 euro.

• Camelia Cristescu, Eroismul singurătății, poeme, postfață 
de Pușa Roth. Coperta: Rudy Roth. Ediție de lux, cartonată și 
broșată. ISBN 978-630-6601-07-1. Preț: 30 lei (12 euro), edi-
ția broșată; 50 lei (20 euro), ediția cartonată. 

• Lucia Eniu, Păpușarnița, roman, prefață de Costin Tuchilă. 
Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-06-6. Preț: 25 lei; 
11 euro.

• Florin Solomon, Pământean, poeme. Coperta: Rudy Roth. 
ISBN 978-630-6601-10-3. Preț: 25 lei; 11 euro.

• Rodica Dascălu, Dimineața e mereu de partea ta, poeme, 
prefață de Pușa Roth. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-
6601-11-0. Preț: 25 lei; 11 euro.

• Mircea Bodnariu, Cincizeci de mini-proze, prefață de Cos-
tin Tuchilă. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-12-7.
Preț: 20 lei; 10 euro. 

• Alina Lavinia Grigoraş, Aligri şi cele patru anotimpuri, vol. 
1 – Anria, roman, ilustrații de Eva-Katerina Buțu, prefață de 
Costin Tuchilă. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-18-9. 
Vol. 1 ISBN 978-630-6601-19-6. Preț: 40 lei; 14 euro.

• Urfet Șachir, Tradiții, datini și obiceiuri turcești/Ürfet 
Şakir, Türk Geleneği, Göreneği ve Âdetler, ediție bilingvă 
română-turcă în traducerea autoarei. Prefață de Osman 
Bozkurt, poet, membru al TYS (Sindicatul Scriitorilor Turci). 
Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-13-4. Preț: 50 lei; 
15 euro. 

• Letiția Vladislav, Nada, roman, prefață de Lőrinczi Fran-
cisc-Mihai. Coperta: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-22-
6. Preț: 30 lei; 12 euro.

În 2025: 
• Daniel Onaca, Crâmpeie din Scania, poeme, prefață și 

copertă: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-23-3. Preț: 25 
lei, 11 euro.
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Citiți portalul Leviathan.ro 
adresa web: https://leviathan.ro  

Cotidian exclusiv cultural, înființat în anul 2015 
Știri la zi, comentarii, cronici, eseuri, rubrici de autor

Un proiect media complet independent, dedicat românilor de pretutindeni.
Misiunea Leviathan este de a oferi conținut online care să informeze, să inspire și să educe, respectând însă inteligența 

cititorilor săi. Într-o epocă în care conținutul media este în cea mai mare măsură limitat la relatări partizane și lipsite de 
substanță, Leviathan își propune să ofere vizitatorilor platformei o experiență informațională autentică și inovativă.

Editor: Asociația Culturală Leviathan
Adresa: leviathan.romania@yahoo.com 
Pagini de facebook: Revista Culturală Leviathan (https://www.facebook.com/leviathan.romania/)
Diaspora culturală românească (https://www.facebook.com/groups/diaspora.culturala.romaneasca/) 
Lumea noastră (https://www.facebook.com/groups/511105329335657/)
Prieteni cărora le place Revista Culturală Leviathan (https://www.facebook.com/groups/195202921069254)
Descoperă scriitorul din tine (https://www.facebook.com/Descoper%C4%83-scriitorul-din-tine-

884744138559599/?modal=admin_todo_tour)
Pagina de facebook a Editurii Leviathan (https://www.facebook.com/editura.leviathan)

Revista „Leviathan”
Prețul acestui număr: 30 lei; 11 euro; 12 dolari USA. 

Abonamente, anul 2026: 4 numere – 120 lei; 44 euro; 48 dolari USA (pentru abonați, tarifele includ 
taxele poștale).

Cititorii care doresc să-și facă abonamente ne vor scrie pe una dintre adresele: 
leviathan.romania@yahoo.com; costintuchila@gmail.com; pusa.roth@yahoo.com 

urmând să primească datele necesare de la editorul revistei, Asociația Culturală Leviathan.
Materialele pentru publicare pot fi trimise pe aceleași adrese. Alte detalii: https://leviathan.ro/

• Maria Chirtoacă, Frumoșii zori ai copilăriei, poezii, ilus-
trații de Bodgan Petry. ISBN 978-630-6601-25-7. Preț: 25 lei, 
8 euro.

• 7 pentru Văleni, poeme, antologie de Valentin Emil Mușat, 
prefață și copertă: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-26-4. 
Preț: 30 lei; 12 euro.

• Camelia Cristescu, Reziliența – O indestructibilă determi-
nare. Deconstrucția utopiilor, eseu. Coperta: Rudy Roth. ISBN 
978-630-6601-28-8. Preț: 35 lei; 15 euro.

• Iuliana Dinu, Povestea ceșcuței de cafea, basm, ilustrații și 
copertă: Alexandra Barbu, ediție de lux. ISBN 978-630-6601-
31-8. Preț: 30 lei; 12 euro.

• George Corbu, Atâta naștere de dor... Catrene existențiale, 
ilustrații după Bijuterii de Alina Carp, prefață de Costin 
Tuchilă, ediție de lux. ISBN 978-630-6601-29-5. Preț: 30 
lei; 15 euro.

• Elena Stoican, Povești cu Țuchi, proză pentru copii, 
postfață de Costin Tuchilă, ilustrații color, ediție de lux. ISBN 
978-630-6601-30-1. Preț: 35 lei; 15 euro.

• Florin Solomon, Destăinuirea, poeme, prefață de Vladimir 
Barbu. Coperta: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-32-5. 
Preț: 35 lei; 12 euro.

• Florin Solomon, Stele pe cer, destine pe pământ, poeme. 
Coperta: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-33-2. Preț: 35 
lei; 12 euro.

În 2026:
• Fernán Caballero, Povestiri, selecție, traducere din limba 

spaniolă, prefață și tabel cronologic de Lavinia Vlădescu. 
Coperta: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-35-6. Preț: 35 
lei; 12 euro.

• Marin Moscu, Simfonia sentimentelor, prefață de Tudor 
Cicu. Coperta: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-36-3. Preț: 
20 lei; 10 euro.

• Vasilica Grigoraș, Poezia, sanctuarul inimii, poeme, ediție 
multilingvă. Prefață și copertă: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-
6601-37-0. Preț: 30 lei; 12 euro.

• Mihaela Mincof Dănilă, Primăvara din ninsori, poezii. 
Coperta: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-41-7. Preț: 10 lei; 
4 euro.

• Pușa Roth, The Adventures of ONE, English version by 
Diana Gabriela Radu, illustrations by Albert Frederick Roth. 
Coperta: Rudy Roth, ediție de lux, cartonată, color. ISBN 978-
630-6601-42-4. Preț: 35 lei; 15 euro.

• Daniel Onaca, Lucruri de mirare din istoria Suediei, prefață 
și copertă: Costin Tuchilă. ISBN 978-630-6601-38-7. Preț: 25 
lei; 11 euro.

• Iuliana Dinu, Povestea Țeposului Roșcovan, basm, ilustrații 
și copertă: Alexandra Barbu, ediție de lux. ISBN 978-630-
6601-43-1. Preț: 30 lei;  12 euro.

Pe portalul editurii, detalii despre volume și autori, 
fragmente din cărți. Adresa: https://editura.leviathan.ro/

Pentru amănunte și achiziționarea cărților noastre, ne 
puteți contacta la una dintre adresele: leviathan.romania@
yahoo.com; costintuchila@gmail.com; pusa.roth@yahoo.
com, cu mențiunea pentru Editura Leviathan.

Revista „Leviathan” și cărți apărute la Editura Leviathan pot 
fi procurate și de la Librăria „Mihai Eminescu” din București,
Bd. Regina Elisabeta nr. 16 și online de pe site-ul Librăriei:
https://librariaeminescu.ro/product-category/literatura/
page/1/?et_ajax=true&filter_editura=editura-leviathan
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