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Editorial LEVIATHAN

VALENTELE PROSTIEI

e ce oare aborddm acest subiect, va veti intreba, doam-
D nelor si domnilor!? Tn primul rand fiindcd face parte
din structura noastra omeneasca, iar in al doilea rand fiind-
ca prostia este unul dintre cele mai vechi si mai ofertante
subiecte ale literaturii universale. Prostia nu este doar o sca-
pare rard, ci o trasatura universald a naturii umane, afirma lon
Creanga, genialul humulestean care nu s-a sfiit sa-si intitule-
ze povestea Prostia omeneascd, incepand cu formula, definito-
rie pentru perenitatea acestui defect omenesc: ,A fost odata,
cand a fost, cd, daca n-ar fi fost, nu s-ar povesti.” Prin urmare,
povestim. Dar inainte de toate mergem la dictionar pentru
a afla cum si cand a intrat in uzul limbii romane intelesul
initial, apoi cum a ajuns la forma actuald de intelegere. Cu-
vantul ,prost” provine din limba slava veche, unde termenul
original prostu avea sensul de ,drept”, ,simplu” sau ,pe fata”

»

Tn limba romana veche, cuvantul insemna ,simplu’, ,obisnuit
sau ,comun” (de exemplu, ,prostul popor” insemna poporul de
rand, oamenii simpli). De-a lungul secolelor, sensul a alunecat
de la ,simplu si needucat” spre ,lipsit de inteligenta”. n lim-
bile slave moderne, cuvantul si-a pastrat sensul pozitiv sau
neutru. Prostia cu sinonimele ei (nerozie, neghiobie, natan-
gie, idiotenie, ineptie, absurditate, tampenie, necugetare etc.)
apar nu doar ca lipsd de inteligentad, ci si ca vanitate, ignoran-
ta, fanatism, autosuficientd sau incapacitate de a fnvata din
experientd. Marii ganditori au inteles ca prostia poate fi mai
periculoasa decat rdutatea, deoarece ea actioneaza fara con-
stiinta propriilor limite. Noi ne vom limita fnsd doar la cateva
citate ale scriitorilor si filosofilor romani despre prostie: lon
Luca Caragiale: ,Prostii se potrivesc si cand nu se cunosc.”;
Titu Maiorescu: ,Prostia este o suferinta fara dureri.”; Lucian
Blaga:,Prostia este o boala care nu te doare pe tine, ci pe cei
din jur”; Petre Tutea:,Sa nu ne punem mintea cu prostii, ca au
mintea odihnita.”; Nicolae lorga: ,Un prost nu spune lucruri
inteligente, dar un om inteligent spune adesea prostii.”; Marin
Preda:,Dacd nu esti prost, asta nu inseamnad ca esti destept.”;
Mihai Eminescu: ,Mare primejdie este pentru obste indltarea
prostilor in ranguri si dregatorii.”. Dincolo de aceste minti lu-
minate, poporul nu s-a lasat mai prejos si a ,nemurit” prostia
prin vorbe intelepte care au trecut victorioase secolele: ,A fi
prost ca noaptea” (sau ,prost de imputesti apa”); ,A-si pune
mintea cu un prost”; ,A bate campii” (,a spune prostii”); A vor-
bi de-a moaca”;,A face o boacdna” (,0 prostie mica”) si cate or
mai fi, cd ,gura poporului” e sloboda si creativa.

Honoré Daumier, Caricaturd (). Marie Joseph Deville,
politician francez), 1849

P entru a sustine acest subiect, vom prezenta cateva din-
tre cele mai importante perspective asupra prostiei in
cultura, filosofia si literatura lumii si vom Tncepe din Antichi-
tate. Aristofan ironizeaza prostia cetatenilor si a conducatori-
lor in comedii precum Norii si Pdsdrile,unde demagogia si cre-
dulitatea devin surse de comic. Norii, scrisa tn anul 423 i.Hr., 0
opera care satirizeaza filosofia sofistd, il parodiaza pe Socrate
si exploreaza conflictele dintre generatii. Strepsiade, un tata
plin de datorii din cauza fiului sdu risipitor, vrea sa invete cum
sd pdcaleascad creditorii si merge la scoala lui Socrate, ,Gandi-
toria”, sperand ca va invdta ,nedreapta vorbire” pentru a scapa
de datorii.Tns& fiul lui Strepsiade invat3 la randul siu retorica
noud si isi invinge tatal, demonstrandu-i pericolul ideilor Lip-
site de morala traditionala, ceea ce il face pe Strepsiade sd se
razbune dand foc scolii. Tn schimb, comedia Pdsdrile, scrisa in
anul 414 1.Hr., prezinta o utopie in care doi atenieni fondeaza
un oras al pdsarilor pentru a scapa de rdzboi si de viata plina
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de procese din Atena. Pasdrile construiesc o cetate in aer, nu-
mita Nephelokokkygia (Cetatea Cucului din Nori), alungandu-i
pe oameni si zei. Pdsdrile este prima si una dintre cele mai
cunoscute utopii din istoria literaturii universale.

Platon si Aristotel disting intre ignoranta involuntara si
refuzul deliberat al cunoasterii, idee care va influenta intrea-
ga cultura europeand. Platon defineste prostia in dialogul sdu
Sofistul ca fiind o dubld necunoastere: atunci cand cineva cre-
de ca stie exact ceea ce nu stie. Aristotel nu a scris un tratat
dedicat strict conceptului modern de ,prostie”, ci a analizat in
scrierile sale precum Etica Nicomahicd notiuni conexe ca igno-
ranta, nestiinta si lipsa de prudenta. Etica Nicomahicd este cea
mai importanta opera de filosofie morald a lui Aristotel, fiind
considerata primul tratat etic structurat din istorie.

Tn anul 1511 apirea Elogiul nebuniei de Erasmus din Ro-
tterdam, din care am retinut enuntul: ,Numarul nebunilor
este infinit’, care rezuma ideea cd prostia este universald si
atemporala. Aceasta lucrare, Elogiul nebuniei, este una dintre
celebrele satire dedicate prostiei. Chiar Nebunia vorbeste si
demonstreazd cd aproape intreaga societate traieste sub in-
fluenta ei.

Realitatea, indiferent de epoca, demonstreaza ca prostia
nu apartine doar oamenilor simpli, ci si fnvatatilor, celor cu
functii Tnalte, asa cum remarca la vremea lui si Georges Cle-
menceau: Vanitatea omului este atat de mare incat si ultimul
prost se crede destept.”

Miguel de Cervantes (1547-1616), romancier, poet si dra-
maturg spaniol, cel mai important simbol al literaturii spanio-
le, n celebrul sdu Don Quijote de la Mancha transforma prostia
ntr-o tema ambigud, dupd cum intelegem si din citatul urma-
tor: A vorbi fard a gandi inseamnd a trage fara a tinti.” Cava-
lerul este ridicol prin iluziile sale, dar, in comparatie cu lumea
pragmatica si cinica, pare uneori cel mai fntelept persona;.
Cervantes transforma libertatea tntr-o valoare suprema, dea-
supra bogatiei si chiar a vietii insasi. Intr-o lume care oferd
iluzia libertatii, adevaratul test e sacrificiul pentru ea, neexis-
tand pret mai mare decat pierderea libertdtii personale, asa
cum el insusi marturiseste: ,Libertatea, Sancho, este unul din
darurile cele mai de pret pe care cerul l-a daruit oamenilor:
cu ea nu pot fi asemuite nici bogdtiile pe care le ascund pa-
mantul si marea; pentru ea, ca si pentru cinste, poti si trebuie
sa-ti dai si viata; iar pierderea ei este cel mai mare rau ce {i
se poate intampla”

Jean-Baptiste Poquelin, cunoscut ca Moliére, scriitor fran-
cez de teatru, director si actor, este unul dintre maestrii satirei
comice, organizator al Asociatiei teatrale «Llllustre Théatre»,
devenitd din 1665 trupa lui Ludovic al XIV-lea, care a des-
fasurat o vastd activitate teatrald. Mare observator al naturii
umane, a satirizat magistral prostia, ipocrizia si vanitatea in
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comediile sale. Operele sale folosesc rasul ca arma pentru
a expune lipsa de masura si absurdul din societate. Moliére
a surprins defectele umane n replici scurte, tdioase si pline
de adevar. Dialogurile dintre personajele sale sunt veritabi-
le cugetdri: ,Un prost invatat este mai prost decat un prost
ignorant.”’; ,Oamenii sunt la fel prin cuvinte si doar faptele
fi aratd diferiti.”; ,Fudulia este adesea o masca pentru lipsa
de minte.”; ,Esti responsabil nu doar pentru ceea ce faci, ci si
pentru ceea ce nu faci.’; ,Lumea se hraneste cu vorbe goale;
putini cautd miezul lucrurilor” In Clasicii dramaturgiei univer-
sale (vol. 1, aparut in anul 2010 la Editura Academiei Romane,
autori: Costin Tuchild, Pusa Roth), in studiul Moliére - fiziologia
rdsului, notam printre altele:,Tipuri si caractere, personaje ale
caror nume au devenit substantive comune, sinonime cu tot
atatea trasaturi si comportamente umane, situatii antologi-
ce pentru definirea unei tipologii, replici memorabile, gestica
si mimica pe mdsurd, toate se regdsesc in multe dintre cele
36 de piese in versuri sau in proza scrise de Moliére. Clasic
prin examinarea si valorificarea tipologiei umane, clasic prin
viziune, Moliére, spirit independent, fncalca regulile cu acea
superba candoare specifica geniilor, in plin secol al canoane-
lor: «Moliere face parte din veacul in care a trdit prin pictura
unor metehne si prin folosirea costumelor, dar e mai curand al
tuturor timpurilor, e omul naturii umane. Nimic mai bun, ca sa
ai de la Tnceput masura geniului sdu, decat sa vezi cu ce usu-
rinta se aldtura veacului sau si cum tot asa se desprinde de el;
cat de exact i se adapteaza si cat de grandios il depaseste.»
(Sainte-Beuve, Portraits littéraires, Il, Paris, Garnier Fréres, 1862).
Atingand universalul, Moliére a devenit universal” Amintim
cateva dintre piesele sale: Pretioasele ridicole (Les Précieuses
ridicules, 1659): o parodie a modei salonului si a snobismu-
Lui cultural; Avarul (LAvare, 1668): o0 analiza a obsesiei pentru
bani prin personajul Harpagon; Tartuffe (Tartuffe ou ['Impos-
teur, 1664): o satira dura la adresa ipocriziei religioase; Bol-
navul inchipuit (Le Malade imaginaire, 1673): ultima sa piesa,
care ironizeaza ipohondria si medicina din acea vreme; Don
Juan (Dom Juan ou le Festin de Pierre, 1665): povestea unui per-
sonaj libertin si sfidator; Mizantropul (Le Misanthrope, 1666):
un conflict intre sinceritatea absolutd si falsitatea societdtii
aristocratice; Burghezul gentilom (Le Bourgeois gentilhomme,
1670): comedia unui om simplu care vrea sa para nobil.

recem prin secole si ne oprim in epoca iluminista, cu
T precadere la eseul lui Immanuel Kant, Ce este luminarea?
(Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?), publicat in 1784,
care defineste iluminismul drept iesirea omului din starea de
minorat de care este singur vinovat. Minoratul, in acceptiunea
lui Kant, se referd la neputinta omului de a-si folosi propria
minte acceptand ca tutorii s gandeasca si sa decida in locul
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lor.,Sapere aude!” ,Ai curajul sa te folosesti de propria ta min-
tel” acesta a fost motto-ul iluminismului. Tn celebra sa oper3
Critica ratiunii pure, filosoful explica faptul cd o minte ingusta
poate deveni educata prin invatatura, dar lipsa discernaman-
tului rdmane o problema imposibil de reparat.

Jonathan Swift, scriitor englez, unul dintre cei mai im-
portanti reprezentanti din prima perioadd a iluminismului
englez, in Cdldtoriile lui Gulliver (Gulliver’s Travels 1726), sati-
rizeaza prostia colectiva, orgoliul politic si absurditatea insti-
tutiilor. Prezentand calatoriile in jurul lumii ale exploratorului
fictiv Lemuel Gulliver, aceasta capodopera literard contine
atacurile lui Swift asupra ipocriziilor sociale si intelectuale
ale vremii sale. Enciclopedia britanicd consemneaza printre
altele: ,Swift descrie intentionat diferitele societdti pe care
Gulliver le intalneste in calatoriile sale pentru a satiriza multe
dintre erorile, nebuniile si slabiciunile la care fiintele umane
sunt predispuse.”

Nikolai Vasilievici Gogol, prozator si dramaturg rus de et-
nie ucraineand, s-a afirmat ca un scriitor care urmdreste sa
redea adevarul vietii, smulgand fara crutare valul somptuos
de pe societatea nobiliaro-birocratica a timpului sdu. ,«De
cine radeti? De voi insiva radetil» Tntr-un ungher nevazut, se
afla, desigur, intotdeauna, autorul inzestrat cu o cuprinzatoare
oglindi. Tn ea se reflectd realitatea unicd a rasului. A rasului
satiric, al carui hohot supune pentru a contracara. [...] In tea-
trul lui Gogol, ca si In proza sa, rasul nu e convertit de accente
academice, de riscuri conventionale. Dacd, vorbind de ras, am
face cateva legaturi intre operele marilor scriitori, s-ar putea
observa detasat cd rasul revizorului Gogol se impleteste cu
rasul rabelaisian, pastreaza tonalitati molieresti, are aripa de
vis din lumea lui Don Quijote, dar se pliaza si in cutele spiri-
tului ironic al lui Caragiale. Este oare cu putintd sa fie descris
farmecul teatrului? Este posibil sa cuprinzi intreaga lui pute-
re magica exercitatd asupra sufletului omenesc? Dacd rasul
de pe scena rasfrange o realitate, dezvaluindu-i articulatiile,
poate el corecta moravurile? Opera fiecarui scriitor, in cazul
nostru cea a lui Gogol, graviteaza in jurul acestor intrebari ce
pot deveni, la randul lor, rdspunsuri.

Tntr-o lume scufundati in grotesc, intr-o lume caricatura-
la, pentru care Tnsdsi ideea de justitie este o iluzie indepdrta-
td, numai rasul ramane serios.” (Emisiunea Clasicii dramaturgi-
ei universale — Revizorul Gogol, realizatori: Costin Tuchild, Pusa
Roth, difuzatd la Radio Romania Cultural, 29 noiembrie 1998).
Tn esent&, Gogol face din prostia birocratica unul dintre marile
sale subiecte, in Revizorul si Suflete moarte.

In literatura franceza, Gustave Flaubert romancier si
dramaturg, cunoscut mai ales datorita romanului Madame
Bovary, opera capitald pentru literatura secolului al XIX-lea,
este unul dintre cei mai mari anatomisti ai prostiei, conside-

Francisco Goya ((1746-1828), pictor si gravor spaniol, /diot,
intre 1824 si 1828

rand-o forta universald, aproape imposibil de invins. Bouvard
si Pécuchet,roman neterminat, apdrut postum in 1881, este o
satira la adresa stupiditatii umane. Doi functionari nemultu-
miti de traiul de la oras se multa la tard si ncep o viata noua.
Se plictisesc repede de orice indeletnicire si de-aici inainte
devin autodidacti, incercand sd stapaneasca toate domeniile
cunoasterii, chimie, medicina, geologie, literatura, gramatica,
istorie, religie etc. Lecturi, discutii, experimente si boacane,
cercetdri si ghinioane, totul aratd prostia, demonstrand ca
acumularea informatiilor nu produce automat intelepciune.
Este o carte ,diabolica”, dupa cum spune Flaubert, in care ,0
sa vomit peste contemporanii mei tot dezgustul pe care mi-L
inspird. Totul va fi enorm si violent”. Si tot Flaubert afirma:
,Sa fii prost, egoist si sd ai o sdndtate buna sunt trei cerinte
pentru a fi fericit, desi daca prostia lipseste, celelalte nu mai
conteaza”

Pe lon Luca Caragiale, dramaturg, nuvelist, pamfletar, poet,
comentator politic si ziarist roman, director de teatru, George
Calinescu il considera a fi cel mai mare dramaturg roman si
unul dintre cei mai importanti scriitori romani. I. L. Caragiale
a fost, asa cum destul de des se spune, un om al cetatii, un
prieten, un om care a iubit oamenii, desi le-a pus in prim-plan
defectele. Ridendo castigat mores. Se pare ca dupd aceastd
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devizd si-a ghidat existenta, atat cea personald, cat si cea li-
terara. Credem cad, inainte de toate, s-a avut pe sine in vedere,
pentru ca nimic din ceea ce este omenesc nu i-a fost strain,
vorba dictonului. lon Luca Caragiale a vazut prostia nu doar ca
pe o lipsa de minte, ci ca pe o pretentie agresivd si o mandrie
fard acoperire. In celebrul s3u text Prostia in viata noastrd pu-
blicd, el a definit-o ca fiind un mod de a intelege totul pe dos,
marcat de fudulie si vorbe goale. Caragiale transforma prostia
tntr-un mecanism social si politic.Tn O scrisoare pierdutd, Conu
Leonida fatd cu reactiunea sau Momente si schite, prostia se im-
bina cu impostura, demagogia si interesul personal. Celebrul
personaj Catavencu nu este prost in sens intelectual, ci orbit
de ambitie si de vanitate. Tn piese ca O scrisoare pierdutd sau O
noapte furtunoasd, prostia devine ,sublimd”, dar si tragicd, pen-
tru ca personajele nu au habar de propria lor mediocritate.
Tn Literatura secolului XX Jaroslav Hadek, scriitor satiric,
umorist si anarhist socialist ceh, este cunoscut, in special,
pentru romanul sdu Peripetiile bravului soldat Svejk, o colec-
tie neterminata de incidente ridicole cu un soldat din Primul
Razboi Mondial, care a fost tradusa in peste saizeci de limbi.
Aici creeaza unul dintre cele mai complexe personaje din lite-
ratura universald. Nu este clar daca Svejk este prost sau doar
se preface pentru a supravietui absurditatii razboiului. ,Epo-
pee populara cehd, simbol national, prima mare operd anti-
rdzboi, romanul lui HaSek si celebrul sdu personaj au primit
rapid calificative din aceasta categorie, fara a fi ferite de con-
troverse, mai ales ca, in timp, §vejk a fost asimilat in functie
de o ideologie sau alta. Figura simbolica a spiritului popular
ceh, comercializat in fel si chip (o intreaga industrie turistica,
de altfel simpatica, desi uzeaza de multe falsuri, te poarta la
Praga pe urmele lui Svejk), a fost insa si contestat sub acest
aspect al reprezentativitatii tipologice”, scrie Costin Tuchila
in articolul Jaroslav Hasek sau Farsa destinului. (leviathan.ro,
3 januarie 2026). In finalul postfetei la prima parte a roma-
nului, In spatele frontului (1921) Hadek scrie: ,Nu stiu daci in
aceasta carte voi izbuti sa redau ceea ce am vrut. Faptul cd am
auzit pe unii oameni, tratandu-se reciproc cu: «Esti prost ca
Svejk», madrturiseste oarecum contrariul. Dar chiar daca cu-
vantul Svejk va deveni o noud injurdtura in cununa infloritoa-
re a ocarei, trebuie sa ma multumesc si cu aceasta contributie
la imbogatirea limbii cehe.” Este exact tipul de ironie pe care
il afldm n multe dintre replicile personajului lui Hasek, cel
care fusese «reformat din armatd pentru tampenie si declarat
idiot Tn mod oficial de o comisie speciald.» Umorul lui negru,
uneori macabru - registru de altfel foarte folosit de scriitor
- dovedeste exact contrariul, Svejk fiind de fapt un amestec

de inteligenta populard, spirit, disimulare care il fac sa sur-
monteze incercarile tragic-grotesti prin care trece. lar discutia
asupra valorii sale tipologice se cuvine pdstrata strict in limi-
te estetice.” (Costin Tuchild, art. cit.)

mberto Eco, scriitor italian, editor, filosof, teoretician li-

terar si semiotician, cunoscut fn special pentru romanul
sau Numele trandafirului, in care a combinat elemente de se-
mioticd intr-un cadru fictional combinat cu analiza biblica,
studii medievale si teorie literard, observa ca prostia devine
deosebit de periculoasa atunci cand se combina cu certitudi-
nea absolutd si cu accesul la mijloace de influenta. Tn citatul
devenit celebru: ,Prostia este infinit mai fascinanta decat in-
teligenta. Inteligenta are limitele ei, prostia nu”, Umberto Eco
subliniazd ideea ca mintea luminata se opreste acolo unde
intelege, pe cand lipsa de minte poate merge la nesfarsit fard
sa se opreasca singurd. (10 iunie 2015, cu ocazia conferirii
titlului de Doctor Honoris Causa in Comunicare si Culturd Me-
dia de catre Universita degli Studi di Torino). Eco spunea ca
~retelele sociale dau drept de cuvant unor legiuni de imbecili
care fnainte vorbeau doar la bar, dupa un pahar de vin, fara
sd facd rdu comunitatii. Erau redusi la tacere imediat, pe cand
acum au acelasi drept la exprimare ca un laureat al Premiului
Nobel. Este invazia imbecililor” Este una dintre cele mai citate
observatii contemporane despre democratizarea exprimarii
fara filtrul competentei.

Trebuie sa recunoastem, doamnelor si domnilor, ca dupa
aceasta incursiune putem afirma ca literatura universala nu
trateazad prostia doar ca pe un defect intelectual. Ea o prezintd
mai ales ca pe o slabiciune morald si spirituala: refuzul de a
fnvdta, de a pune intrebari si de a accepta adevarul atunci
cand acesta contrazice prejudecdtile sau interesele personale.
Vorba Domnului Caragiale: ,Prostii mor, insa prostia e nemu-
ritoare!”.

YProstia este unul dintre

cele mai vechi si mai ofertante
subiecte ale literaturii
universale. Prostia nu este doar
o0 scdpare rard, ci o trasaturad
universala a naturii umane,
afirma lon Creanga.”

Editura Leviathan, parte a grupului publicistic Leviathan. Amanunte in pp. 185-186.
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Studiu

HENRY DE MONTHERLANT -
PORTRET IN CLAROBSCUR

Costin Tuchila, Pusa Roth

F oarte jucat la mijlocul secolului al XX-lea, incepand din

1942, cand Comedia Franceza i monteaza Regina moar-
td, teatrul lui Henry de Montherlant pare sa fi intrat astdzi in
conul de umbra, ca de altfel o intreaga literatura pentru care
elevatia spirituald rasfrantd in idei
si in stil este principala caracte-
ristica. Arta literara, eliberata de
orice mediocritate prin respinge-
rea elementului conjunctural, a
compromisului fatd de gustul in-
doielnic, preocupa din ce in ce mai
putin intr-o lume tot mai aservita
modelelor comerciale. Cu atat mai
putin in teatru.

Perceptia asupra scriitorului
francez a oscilat de la entuziasm si
veneratie la indiferenta in care se
ascunde eticheta cazului incheiat.
Tn 1972, ultimul an al vietii sale,
Montherlant scria in volumul de
note teatrale Tragedia fard mascd,
aparut la Editura Gallimard, ca as-
tazi nu se mai vorbeste decat des-
pre stilul sau, uitandu-se ca opera
sa a fost totusi scrisd de un psiho-
log, care cautd sd descifreze si sa propuna o imagine a omului
in toatd complexitatea lui, nelipsit de contradictii, de slabi-
ciune, de constatarea absurdului sau a indiferentei din partea
semenilor, a unui om care cunoaste voluptatea onoarei, dar si
esecul exilului interior. ,Opera mea a fost scrisd de un om!”,
exclama Montherlant exasperat poate de cei care admirau in
romanele si piesele sale de teatru doar nobletea stilului, ve-
nind din reflexul unei indelungate traditii, si mai putin trairea
autentica. Montherlant nu este prin urmare un autor din care

Jacques-Emile Blanche (1881-1942),
Henry de Montherlant, ulei pe panza
montata pe carton, 1924

se pot selectiona in antologii pagini scrise impecabil, un exi-
lat in stil, ci un scriitor dintre cei mai profunzi, a carui opera
este aptd incd sd provoace pasiuni, sa intrige si mai ales sa
nelinisteascd. La fel ca intr-un portret in clarobscur, asa cum
probabil 1si imagina sa infatiseze visul unei vieti, la Henry de
Montherlant se poate descoperi o adevarata predispozitie
pentru reliefarea contrastelor, un fel de voluptate tragicad a
alternantei de umbrad si lumind, din care nimeni nu iese cu
adevdrat victorios. Dar ce ar insemna sa iesi victorios cand
totul este pana la urmd iluzie, cand virtutile morale se topesc
si ele in amestecul de umbre, cand idealul insusi este serviciu
inutil?
LJArtistul,
Montherlant, este cel ce sufera

spunea Henry de

fara sd sufere” Tn 1927, in volumul
de eseuri La izvoarele dorintei (Aux
fontaines du désir), scriitorul faga-
duia o cdlatorie feerica bazata pe
ideea de alternanta. Prin aceasta,
autorul dorea sd infdtiseze pluri-
valenta vietii, succesiunea de lu-
mini si umbre, de cadere si Tnalta-
re, de aflare a indltimilor spiritului,
dar si de periodica si necesara
coborare in cotidian. Aceasta dupa
ce in primii ani de activitate lite-
rard paruse mai degraba adeptul
idealului abstract pe care numai
poetul, desprins de orice contact
cu viata reald, il poate afla. Mon-
therlant parcurgea intr-un fel dru-
mul unora dintre congenerii sdi, al
scriitorilor care vazuserd chiar si in participarea activa la Pri-
mul Razboi Mondial o forma de a atinge idealul. Cand me-
diocritatea vietii a demonstrat ca idealul era, pentru a folosi
termenul lui Montherlant, serviciu inutil, deziluzia s-a refu-
giat in observatia mult mai directa a vietii cu toate tribulatiile
ei. Principiul alternantei s-a formulat atunci ca o regdsire a
contrastelor care stapanesc lumea. Din punctul de vedere al
poetului cdutdtor al sublimului, insemna dacd nu o renuntare,
o reformulare a idealului sdu.
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»Nu exista nimic sublim pe lume care sa nu faca sa se
strangd inima acestui imens amant (poetul), dupda cum nu
exista nimic oricat de atroce, cu care sa nu se simtd complice
si frate.” Dar in a doua parte a vietii, silit sa aleagd intre iden-
tificare si distantare, Montherlant a ales-o pe cea din urma:
,L0amenii din stirpea mea vor vorbi o limba din ce in ce mai
putin inteleasd de marea masa. Gandirea lor solitara se va
Tnalta, fara sa se rdspandeasca in jur, ca acel fum ce urca din
focurile aprinse de nomazi la asfintitul soarelui, in desert; fum
pierdut si pur, firava punte intre cer si pamant.”

,Dat fiind ca in 1943 Montherlant prezintd o noud piesa
- Fils de personne (Fiul nimdnui) - inspirata din actualitate,
pentru ca in 1948 sa puna din nou in scena granzi spanioli
din secolul al XVI-lea - Le Maitre de Santiago (Maestrul Or-
dinului Santiago) -, criticii se simt indreptatiti sa vorbeasca
despre «alternantele» dramaturgului. Fara indoiala ca piesele
lui Montherlant pot fi clasificate in piese moderne si piese
istorice, dar pentru ca termenul «alternante» sd nu fie golit de
continutul sdu initial - infratire cu tot ce exista in lume - ar fi
necesar ca piesele istorice sa ne introduca in alt univers decat
cel infatisat in piesele moderne. Or, fie ca Montherlant ne pre-
zinta condotieri italieni din Renastere (in Malatesta), calugdri-
te catolice sub domnia Regelui Soare (in Port-Royal), fie tineri
ce aveau doudzeci de ani in timpul Primului Razboi Mondial
(in Exilul) sau prizonieri evadati in 1942 din lagarele germane
(Fiul nimdnui), pe scend nu se reprezintd decat o singura tra-
gedie: cea a omului care nu poate trai fara sa serveascad o ca-
uzd demn3 de el si care moare fird a fi gasit-o. In consecinta,
schimbdrile de decor, de costume si de limbaj nu fac decat sa
sublinieze o permanentd, termen care se afla in total antago-
nism cu alternanta. Nici cea de a doua acceptie in care este
folosit termenul alternantd nu trimite la ideea enuntata in
profesiunea de credintd facuta in tinerete de Montherlant, ci
se refera la antinomia dintre sacru si profan. Ca atare, piesele
Llui Montherlant au fost impartite in doud categorii distincte:
cele de inspiratie religioasa si cele de inspiratie laica”, scrie
Irina Eliade 1.

Tn 1942, in plind ocupatie german3, Jean-Louis Vaudoyer,
directorul Comediei Franceze, fi solicita lui Montherlant o pie-
sa. Prima propunere a dramaturgului, Port-Royal, a fost refuzata
pentru a nu-si crea neplaceri cu nemtii. Montherlant ofera tra-
gedia Regina moartd, a carei premierd a avut loc in 7 decembrie
1942 la Comedia Francez3 si s-a bucurat de un imens succes. n
povestea care se petrece, dupa cum indica autorul,,de mult, in
Portugalia” publicul francez a vdzut insa un apel la rezistenta
si la mobilizarea constiintelor. Printesa Ines de Castro, condam-
natd pentru dragoste, parea insdsi imaginea Frantei ingenun-

! Irina Eliade, Sincretism si alternantd in teatrul lui Montherlant,
LSecolul XX% nr. 2,1973.
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cheate, iar incoronarea ei postuma a fost inteleasa ca un simbol
al refnvierii prin sacrificiu. Succesul enorm al acestui spectacol,
jucat de peste 100 de ori, ii face pe ocupanti sa schimbe tactica,
propunandu-i lui Montherlant colaborarea, pe care scriitorul o
refuza categoric, retragandu-se de fapt pentru a se documenta.
Distruge prima versiune a piesei Port-Royal, pe care o rescrie in
cateva saptdamani. Gestapoul ordond o perchezitie la domiciliul
lui Henry de Montherlant si, desi nu descopera nimic suspect,
hotardste arestarea si deportarea sa in Germania, din fericire
anulata la interventia lui Bremer, traducdtorul in germana al
scriitorului francez.

-a spus cad prin Regina moartd Montherlant reinvie tra-
S gedia clasica intr-o modalitate demna de Corneille.
Racine si Corneille sunt adesea invocati cand se vorbeste
despre autorul Celibatarilor. De Racine l-ar lega subtilitatea
cu care investigheaza sufletul feminin, mai ales in Port-Royal,
reprezentatd fn 1954, in care un grup de cdlugdrite jansenis-
te se revolta impotriva arhiepiscopului Parisului, care le cere
si-si renege principiile. In cultura anglo-saxond, recurgerea
la mitologia catolicd este semn de distinctie intelectuald. Tn
cultura franceza este semnul unei elaborate si subtile «civili-
zatii» launtrice. Cu alte cuvinte, e vorba de o delectatio origi-
nald, izvorata din centrele sensibile ale constiintei”, scrie Vito
Pandolfi in Istoria teatrului universal 2.

Pentru Regina moartd (La Reine morte) dramaturgul s-a
inspirat dintr-o dramd celebra a lui Luis Vélez de Guevara,
Domnie dupd moarte (Reinar después de morir, c. 1635). Gueva-
ra, autorul romanului Diavolul schiop (El diablo cojuelo, 1641),
prelucra in drama sa o legenda tragicd: povestea de dragoste
secretd dintre Ana (Ines) de Castro si Don Pedro (Petru), mos-
tenitorul tronului Portugaliei. Regele Alfonso, tatal lui Pedro,
considerd aceastd legatura o amenintare la adresa statului si
ordona uciderea Anei. Cand Pedro devine rege, el o dezgroa-
pa pe iubita sa ucisd, o asaza pe tron si si obliga curtenii sa
i se inchine si sa-i sarute mana, de unde si titlul simbolic.
Montherlant a preluat subiectul, tratand totul intr-o opera
profund originala. Actiunea fiind plasatd intr-un timp nede-
finit, este evitata astfel tentatia oricdrei reconstituiri istorice.
Conform uzantelor medievale, Regele Portugaliei, Ferrante,
doreste sa faca o aliantd cu Navarra si Aragon prin casatoria
fiului sdu, Don Pedro cu Infanta Navarrei. Indragostitd de Don
Pedro, Infanta fi marturiseste regelui nefericirea sa. Don Pedro
este indragostit de o alta femeie, Inés de Castro, care i va
darui un copil, iar Infanta vrea sa se fntoarcd in Navarra, tara
n care nimeni nu i-a adus vreo jignire:

2 Vito Pandolfi, Istoria teatrului universal, traducere de Lia
Busuioceanu si Oana Busuioceanu, vol. 4, Bucuresti, Editura Meridiane,
1971.
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Scena din La Reine morte, Comedia Franceza, 1942. Sursa foto: Ministerul Culturii, Mediateca Patrimoniului

JFerrante: Sa pleci? Tot ce-am pierde atunci! Tot ce si voi
ati pierde!

Infanta: Mai bine sa pierzi decat sa induri! [...]

Ferrante: Induri-te, infantd, si rimai cteva zile inc&. Voi
vorbi intre timp principelui. Poate ratacirea sa-i treaca.

Infanta: Daca Dumnezeu ar vrea sa-mi daruie cerul dar
mi-ar cere o pdsuire, m-as arunca mai bine in iad decat sa
astept bunul Lui plac.

Ferrante: S-ar zice ca-ti place sa suferi.

Infanta: Imi place suferinta pe care eu singurd mi-o prici-
nuiesc. Si-apoi, Navarra este un tinut aspru. Din toata Spania,
taurii de la noi sunt cei ce au picioarele cele mai tari fiindca
numai pe piatra colturoasa calcd mereu.”*

,Exista doud personaje feminine fabuloase in Regina
moartd: Infanta de Navarra si Inés de Castro. Sunt, in aparentd,
complet opuse: la saptesprezece ani, Infanta este la fel de
durd si aroganta pe cat Inés - doudzeci si sase de ani - este
de blanda si sensibild. Inés este iubita printului Don Pedro, un
tandr slab si neimpresionant al cdrui tatd - regele Ferrante,
ferocele si batranul care conduce Portugalia cu o mana de fier
- 1i cere casatoria cu Infanta. «Ea este fiul pe care ar fi trebuit
sd-Lamy, Ti spune el despre ea. «Are doar saptesprezece ani si
deja spiritul ei barbitesc il va compensa pe al tiu.» Tns3 Rege-
le nu stie ca Inés si Pedro s-au cdsatorit cu un an mai devreme
si cd ea i poartd copilul... Va afla acest lucru putin cate putin,

3 Actul I, Primul tablou, Scena intdi, traducere de I. Igirosanu, in
Henry de Montherlant, Regina moartd, Rdzboiul civil, Maestrul Ordinului
Santiago, traducere, cuvant inainte si tabel cronologic de I. Igirosanu,
prefata de Alexandru Paleologu, Bucuresti, Editura Minerva, BPT,
1981, pp. 8-9.

pe masura ce piesa se desfdsoara - iar una dintre cele mai
izbitoare scene este, fard indoiald, intalnirea dintre cele doua
tinere: Pedro lancezeste intr-o temnitd, Ferrante inca nu stie
de sarcina lui Inés, dar Infanta stie dintr-o sursa sigurd ca mari
pericole o asteaptd pe Inés si fi propune sa plece cu ea in Na-
varra, unde Regele si acolitii s3i nu vor putea ajunge la ea”*

Cu dialoguri care, pe langa functionalitatea dramaticd, au
un cert relief literar si, mai mult, incdrcatura prozei de idei,
drama fnainteaza spre deznodamantul cunoscut din vechea
legenda iberica, numai cd, dupa ce pune la cale asasinarea
donei Inés, Ferrante fsi curma viata in fata curtenilor:

,Ferrante: [...] Domnilor, nu stiu cum va judeca viitorul
executia dofei Inés. Poate ca un bine, poate ca un rau. Oricum
ar fi, iata pe cel ce inaintea oricdrui altul, mi-a inspirat aceasta
hotarare. Aveti grija sd rdspundd de fapta sa in fata regelui,
fiul meu. (Egas Coelho incearcd sd fugd. Cativa din curtenii de
fatd il inconjoard si-L scot din scend.) O, Doamne, in scurtul ra-
gaz care mi-a ramas, fnainte ca sabia sa se roteasca din nou
si sa ma fulgere, fa ca aceasta sabie sa taie cumplitul nod de
contradictii din mine, s aflu n sfarsit ce anume sunt! (1l trage
pe Dino del Moro [paj al regelui, n.n.] si-l tine strdns lipit de el.)
Nevinovatia acestui copil sa-mi slujeasca de ocrotire cand ma
voi infdtisa judecatorului meu... Nu-ti fie frica si ramai langa
mine, orice s-ar intampla... chiar si daca mor: Domnul te va
rasplati, Domnul te va rasplati, micul meu frate... Mult mai
bun si mult mai rdu. (Se ridicd,) Cand voi reinvia... Ah, sabia,
sabia... Doamne, fie-ti mila de mine... (Se prdbuseste.)

4 Max Bergez, Immortelle Reine morte (Nemuritoarea Regind
moartd), in Revue des deux mondes, 25 ianuarie 2018.
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Dino del Moro (ingenunche numai cu un picior in fata cada-
vrului regelui): Regele a murit.” >

Este, fard indoiald, un final ce aminteste de dramele ro-
mantice, dar rescris in spiritul teatrului modern, al carui sim-
bolism e direct, la vedere, fara echivoc, pe scena fiind adus
trupul reginei moarte, pe care Pedro asaza coroana regald, in
onorurile asistentei, in timp ce cadavrul regelui ramane sin-
gur.

~Faptul ca a scris Regina moartd ar fi suficient pentru a
justifica o viatd.” - Maurice Maeterlinck.

redilectia lui Montherlant pentru subiecte iberice fsi
P poate avea explicatia fn originea sa catalana. Marie Jo-
seph Frédéric Expedite Millon de Montherlant s-a nascut la
20 aprilie 1895, la Paris. Tatal sau, Joseph, provenea dintr-o
veche familie de nobili catalani, cavaleri de Malta, iar mama,
Marguerite Camusat de Riancey, avea stramosi care au luat
parte la primele cruciade. La 9 ani, Montherlant incepe sa
scrie povestiri, scurte romane si texte dialogate. Eliminarea sa
de la Colegiul iezuit Sainte-Croix de Neuilly avea sa fie evo-
cata in Orasul al cdrui print este un copil (La Ville dont le prince
est un enfant) si in romanul Bdietii (Les Gargons) din 1969, con-
siderat ultima operd majora a scriitorului.

Tn 1914, Montherlant incepe s scrie Schimbul de diminea-
td (La Reléve du matin, publicat in 1920), roman despre anii
de colegiu ai autorului, adolescenta, spiritul de camaraderie,
fervorile mistice si exaltarea vietii eroice care i-au marcat de-
butul literar. Desi nu era inca major, tanarul scriitor se inscrie
voluntar pentru a pleca pe front. Nu i se ingdaduie decat sa
faca parte din serviciul auxiliar. Tot acum scrie prima sa piesa
de teatru, Exilul (LExil), ,un document interesant si autentic
care dezvdluie gandurile unui tanar intelectual din inalta so-
cietate pariziand din 1914. El experimenteaza o ura fatd de
razboi, care face ca un fiu si 0o mama care se iubeau, doi cama-
razi care se iubeau sa fie aproape dusmani; si, in acelasi timp,
confruntat cu imprudenta civililor, el crede ca lupta insufla
«valoarew. lar brutalitatea zilei pe care Montherlant o arun-
ca asupra analizei nu este diferitd de cinism. Toate acestea
capteaza atentia. Aceste dezbateri de constiintd ar fi facut din
Exilul o piesa de teatru de referintd daca Montherlant ar fi
fost, atunci cand a scris-o, la fel de vioi si incisiv ca dramaturg
pe cat era ca cetdtean. Dar nu, aceasta opera timpurie este
foarte conservatoare in arta sa.” ®

Ranit grav in 1918, cere sa fie retrimis pe front. Tn 1922
apare romanul Visul (Le Songe), si el autobiografic, cu un suc-
ces la fel de mare ca si Schimbul de dimineatd, scos pe cheltu-

5 Actul al Ill-lea, Scena a opta, idem, p. 112.
¢ Michel Cournot,,Le Monde”, 16 noiembrie 1982.
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iala proprie in 750 de exemplare, in 1919, dupa ce 11 edituri
parizene 1i refuzaserd manuscrisul. In 1924 apar Olimpicele:
Paradisul la umbra sabiilor (Les Olympiques: Le Paradis a l'om-
bre des épées) si Cei unsprezece in fata Portii Aurite (Les Onze
devant La Porte Dorée 7). Romanul Animalierii (Les Bestiaires)
este publicat Tn 1926. Anii petrecuti in Maroc si Algeria re-
prezintd o experientd pe care o regdsim in Trandafirul de nisip,
care va apdrea abia in 1953, sub titlul Povestea de dragoste a
trandafirului de nisip (La Rose de sable), poveste de iubire ilu-
zorie si sterila in desertul marocan. Un cdldtor singuratic este
un diavol (Un voyageur solitaire est un diable) isi titreaza Mon-
therlant eseul-confesiune publicat in 1946, tema dominantd
fiind conditia omului strain de propriul mediu.

Tn multe dintre cazuri, scriitorul francez si-a amanat inde-
lung publicarea textelor sau reprezentarea pieselor. Monther-
lant a refuzat, de exemplu, aproape 40 de ani sa incredinteze
unui teatru piesa Orasul al cdrui print este un copil, scrisa in
1929 si publicata in 1951, dar montata abia in 9 decembrie
1967, la Teatrul Michel din Paris.,Aceasta piesa este in acelasi
timp puternica si frumoasa. Orasul al cdrui print este un co-
pil mi se pare una dintre piesele capitale ale teatrului sau, o
piesa in care Montherlant s-a exprimat, poate, pe el insusi in
modul cel mai direct”, aprecia Marcel Arland.

Pentru Jean Dutourd °, Orasul al cdrui print este un copil
Leste cea mai frumoasa proza a timpului nostru, care pas-
treaza naturaletea limbajului vorbit. Actorii trebuie sa fie
fericiti cu un asemenea text care nu le creeaza niciun fel
de greutate.”

Nota editiei definitive Gallimard (1967) lamureste ele-
mentele autobiografice ale piesei si modelele pe care le-a
avut Montherlant pentru personajele sale: ,Orasul al cdrui
print este un copil (al carui titlu este inspirat de un verset din
Eclesiastul: «Vai de cetatea al cdrei rege este un copil si ai

7 Timp de cativa ani, Montherlant a scris si publicat numeroase
articole despre sport in reviste. Inspirat de diverse sporturi, a depdsit
relatarile factuale pentru a oferi o naratiune romantata si poetica a
experientelor sale sportive. A reunit aceste texte in doua volume mici
publicate in colectia ,Les Cahiers Verts”, editatd de Daniel Halévy la
Bernard Grasset: in 1924, numarul 31 a cuprins La Premiére Olympique
(Prima Olimpicd), cu subtitlul Le Paradis a l'ombre des épées, iar apoi,
ceva mai tarziu, numarul 41, La Deuxiéme Olympique (A doua Olimpicd),
cu subtitlul Les Onze devant La Porte Dorée. Cu La Premiére Olympique,
Montherlant a participat la concursul de literatura al Jocurilor Olim-
pice,dar nu a primit o medalie. Acoperind atletismul, fotbalul si boxul,
aceste volume au fost adunate in 1926 sub titlul Les Olympiques, care
ulterior aveau sa reapard fn mod regulat in editii standard si de lux
la diverse edituri. Tn 1929, Montherlant a publicat o editie limitat3 a
cartii Earinus, Troisieme Olympique (editiile Emile Hazan), care inclu-
dea, printre alte texte contemporane, si Notele sale despre sentimentul
frumusetii la greci, scrise in 1915. Acest al treilea volum al cartii Olym-
piques nu a fost inclus n editiile ulterioare, cu exceptia catorva texte
precum Les bras abaissés, Incertitude si Odeur du citron. (cf. Wikipedia).

8 Gazette de Lausanne”, 17 noiembrie 1951.
9 France-Soir”, 1967.
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Revista ,LAvant-Scéne - Théatre”, nr. 436, 1969

carei printi au mancat dimineata») este una dintre lucrarile
timpurii ale lui Montherlant, inceputa inca din 1912 sub titlul
Serge Sandrier, apoi revizuita si transformatd timp de aproape
40 de ani nainte de a fi publicata in 1951 (versiunea finala:
1967). Aceasta piesa se bazeaza pe adolescenta lui Monther-
lant si, in special, pe exmatricularea sa din scoala Sainte-Croix
din Neuilly in 1912. El se portretizeaza in piesd ca André Se-
vrais.Omologul lui Serge din viata reald, Philippe Giquel, avea
sa devind as al aviatiei in timpul Primului Razboi Mondial si,
mai tarziu, membru al miscarii Croix-de-Feu (Crucea de Foc).
Tn 1971, cu un an inainte de moartea sa, Montherlant a scris
despre Giquel ca era singura persoand pe care o iubise vreo-
datd n ntreaga sa viata.

Romanul sau Les Garcons, publicat in 1969, preia si dezvol-
ta aceeasi poveste (in aceasta versiune, André Sevrais devine
Alban de Bricoule, care fusese deja alter ego-ul lui Monther-
lant in Le Songe si Les Bestiaires). Montherlant insusi a facut
reduceri semnificative la romanul sau. O versiune completd a
fost publicatd postum in 1973, cu ilustratii de Edouard Mac
Avoy.”

Studentul la filosofie André Sevrais (16 ani si 6 Luni) frec-
venteazd o scoald catolica de baieti din Paris, unde leaga o

prietenie stransa cu un coleg mult mai tanar, rebelul Serge
Souplier (14 ani si 3 luni). Prietenia dintre cei doi tineri nu
trece neobservatad, insa, de abatele de Pradts, un preot-inva-
tator care nutreste o obsesie secretd pentru tandrul Souplier
si Isi foloseste pozitia de autoritate pentru a incerca sa-l za-
darniceascd pe adolescentul Servais, sub pretextul ca il pro-
tejeaza pe tanarul Souplier. Pentru a-l indeparta pe Sevrais
de langd Souplier, Abatele de Pradts il manipuleazad pe cel
dintai. EL 7i cere lui Sevrais sa faca un sacrificiu suprem fin
numele religiei si al viitorului moral al baiatului mai mic: sa
rupa definitiv legatura cu el. Sevrais accepta cu durere acest
pact de dragul protejarii prietenului sdu. Dar planul abatelui
esueaza lamentabil. Superiorul colegiului (Parintele Superior)
descopera scrisorile si jocurile duble din interiorul institutiei.
Intr-o confruntare finald brutald, Rectorul decide s& ii exma-
triculeze pe ambii baieti (atat pe Sevrais, cat si pe Souplier),
pentru a proteja reputatia scolii. Piesa se incheie cu prabusi-
rea interioard si disperarea Abatelui de Pradts, care ramane
complet singur, privat de obiectul obsesiei sale si mustrat dur
de superior pentru ca si-a lasat pasiunile umane sa fi dicteze
datoria sacra:

LParintele Superior: Tti interzic s& continui. [...] dacd nu
concepi preotia ca pe un sacrificiu absolut si perpetuu, ai fa-
cut o greseald venind printre noi. Haide, ti-am pus o intrebare:
raspunde-mi.

Abatele: Accept acest sacrificiu. Dar ce dovedeste el dacd
il accept?

Parintele Superior: Putin, intr-adevar, daca nu accepti cu
deplina convingere.

Abatele: Accept, de ce mai ai nevoie? Nu-l voi mai vedea
niciodata pe Serge Souplier, de ce mai ai nevoie? Ce-mi mai
ceri? Da, presupun, o sa-mi ceri sa nu-L mai vad, nici mdcar o
ultima oara. Ar fi «prea melodramatic», nu-i asa?

Parintele Superior (consultdndu-si ceasul): Ca si Sevrais, si
din aceleasi motive, Souplier tocmai a parasit colegiul.

Abatele: Tn timp ce m-ai tinut aici vorbind cu mine! Si cum
a primit el asta? Ce v-a spus?

Parintele Superior: «Nici eu nu cred cd mi se va simti Lip-
sa aici. Am lasat o impresie foarte proasta peste tot pe unde
am fost.» Am rdspuns: «Ne ldsati cu o amintire arzatoare. O
amintire proastd si o amintire arzdtoare nu sunt chiar acelasi
lucru.» Amintirea care va ramane este cea a unui episod din
viata dumneavoastra pe care il puteti privi fara rusine. Sacrifi-
candu-L, l-ati purificat complet.

Abatele: Nu, nu, nicio amintire! Aveam fotografii cu el...
(la niste fotografii dintr-un sertar, le rupe si le aruncd la gunoi.)
Atata risipa de suferinta. Vreau ca bdiatul dla sa inceteze sd
existe pentru mine. Da, vd rog, va implor, trimiteti-L la o scoa-
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L3 de provincie, ca eu sa nu risc niciodata sa dau peste el la
coltul strazii.

Parintele Superior: Deci vdd clar ce este un atasament
fara Dumnezeu. E ingrozitor.

Abatele: Nu, ceea ce este ingrozitor, dupa tine, este refu-
zul de a suferi.Ah! Stiu ce iti lipseste. Ai respect pentru sdracie.
Tu, uneori - pentru cd esti atat de pur - ai respect pentru
pacat. Dar nu ai respect pentru slabiciunea umana.

Parintele Superior: Voi celebra maine prima Liturghie
pentru aceasta slabiciunea a ta. Ce formad va lua rugdciunea
mea in singuritatea altarului? Tnca nu stiu, dar cred, sunt si-
gur, cd Dumnezeu mi-o va dicta chiar pe cea pe care doreste
sa 0 auda. Duminica, in timpul predicii, le voi cere copiilor
nostri sa se roage pentru colegii lor de care a trebuit sa ne
despartim. Daca as putea, i-as ruga sa se roage si pentru tine.
L-as ruga in special pe Sevrais. (Gest al Abatelui.) Oh! Nu te
teme, nu voi face asta. Nimeni de aici, nici elevi, nici profesori,
nu ar trebui sa banuiasca ca a existat o neintelegere intre noi
intr-o chestiune atat de grava. Si ar trebui sa le cer copiilor
nostri sa se roage si pentru mine: nu trebuie sa-mi reprosez
ca nu te-am avertizat niciodata impotriva acestei bogatii a
firii tale, care te-a condus la o asemenea preferinta? Cat des-
pre tine, te sfatuiesc sa-ti concentrezi meditatia fn aceasta
seard asupra acestui verset din Eclesiast: «Vai de cetatea al
carei print este un copil!» Cred ca o retragere in aceastd vara
ti-ar fi benefica: vom discuta despre asta. - Adesea, in ultimele
saptamani, cand am stat treaz pana tarziu, in marea liniste a
Postului Mare, am vazut si fereastra ta luminata; era ultima
luminatd, impreund cu a mea, deasupra scolii adormite.

La ce sau la cine te gandeai atunci? Cred ca stiu acum.
Si eu, in acel ceas, md gandeam la tine: ne gandeam, tu si cu
mine, la ceea ce ni se pdrea a fi cel mai in pericol. Doar cd ma
rugam pentru tine, o rugdciune despre care nu sunt sigur ca
ai facut-o vreodata pentru acest micut.

Abatele: M3 rugam in felul meu: si tandretea este o ruga-
ciune. Dar dumneavoastra v-ati rugat, mdcar o datd, pentru el?

Parintele Superior: Nu mi se cere, domnule de Pradts, sa
dau socoteald de rugaciunile mele. Si totusi... acum ca esti
Tmpdcat cu Dumnezeu, cu fiecare dintre noi si cu tine insuti,
poate ca a venit momentul sd spun un cuvant despre mine. Si
eu, la inceputul preotiei mele, aveam o devotiune prea solici-
tanta pentru un suflet prea fragil si pe care am epuizat-o. Mi
s-a poruncit sd o fncredintez altora; acest lucru mi s-a parut
foarte dificil; am facut-o. Sapte ani mai tarziu, batranul duhov-
nic care o primise fiind mort, acestui suflet i s-a parut destul
de simplu sa vind sa-mi ceara sfatul. Riscurile disparusera;
l-am primit cu bratele deschise. - 1l veti gasi din nou pe Serge
Souplier intr-o zi.

Abatele: Va fi prea tarziu.

12

Parintele Superior: «Prea tarziu»: ce vrei sa spui? Si asa,
am observat la tine doar miscdri care nu sunt crestine? «Prea
tarziu». Ce ai iubit, asadar? Ai iubit un suflet, asta e dincolo
de orice Tndoiald, dar l-ai iubit doar datorita fnvelisului sdu
fizic care avea bunatate si gratie? Si stii asta? Si o marturi-
sesti? Si aceasta era dragostea ta? Ei bine, destul cu vorba
despre el; era un fel de vis frivol si nesemnificativ; mult mai
mult decat credeam, catd dreptate am avut sa te smulg din
el! Exista o alta dragoste, domnule de Pradts, chiar si pen-
tru creaturd. Cand atinge un oarecare grad in absolut, prin
intensitatea sa, permanenta sa si uitarea de sine, este atat
de aproape de dragostea lui Dumnezeu incat s-ar spune ca
creatura a fost conceputa doar pentru a ne conduce la Crea-
tor; stiu de ce pot spune asta. Fie ca tu sa cunosti o astfel de
dragoste. Si fie ca ea sa te conduca, prin puterea ei, la acea
Dragoste ultima si prodigioasa fn comparatie cu care toate
celelalte nu sunt nimic.

Superiorul s-a retras incet spre usd. Abatele de Pradts se in-
toarce la masd, dd repede la o parte scaunul de rugdciune din
calea sa si se lasd pe spate in scaun, cu capul sprijinit pe ante-
bratele pe care le asezase pe masd. Umerii ii tremurd de suspine,
in timp ce pentru ultima datd se aude vocea copilului cantdnd
laitmotivul Qui Lazarum resuscitasti. Pdrintele Superior std ne-

miscat langd usd, privindu-1.”°

19 Finalul piesei, traducere de Costin Tuchili.
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Laitmotivul Qui Lazarum resuscitasti, inserat in textul piesei

Pentru ca Montherlant nu a intentionat ca Orasul al cdrui
print este un copil sa fie jucatd, dovadd lunga amanare a mon-
tarii sale *, dupa prezentarea personajelor, a tinut sa preci-
zeze:

,Scena are loc intre cele doud razboaie mondiale (1919-
1939), la Paris (Auteuil), intr-un internat catolic, spre sfarsitul
lunii martie.

Nu este intentia autorului ca Orasul al cdrui print este un
copil sd fie jucatd. Totusi, ne putem distra ludnd in considerare
urmdtoarele detalii pentru o reprezentatie imaginard.

Abbé de Pradts (Abatele de Pradts). Sutand. Foarte ingriji-
ta, foarte bine ingrijitd. Guler roman.

Superiorul (Parintele Superior). Sutana, guler obisnuit.

Soulier. Suvite de pdr pe frunte, pete de cerneala pe de-
gete, pulover. In Actul II, un siret de pantofi prea lung care
atarna.

Toti actorii joacd fard machiaj.

Hainele bdietilor nu sunt din magazin, asa cum este practica
obisnuitd pe scend. Sunt uzate si obosite.

Qui Lazarum resuscitasti, cdntat in fundal in timpul actului
111, este un fauxbourdon ** de Nanini, un discipol al lui Palestrina.
Acest fauxbourdon serveste drept temd pentru eseul din La Re-
léve du matin intitulat Voix dans la direction de l'ombre (Voci in
directia umbrei).”

La aparitia piesei Pasiphaé,in 1936, Edmond Jaloux afirma
ca daca Montherlant n-ar fi scris decat aceasta piesa, aceste
cateva pagini ar fi fost suficiente pentru ca numele sdu sa
rdmana in literatura francezd. In 1936 apar primele romane
dintr-o tetralogie: Fetele (Les jeunes filles) si Indurare pentru fe-
mei (Pitié pour femmes), urmate de Demonul binelui (Le Démon
du bien,1937) si Leproasele (Les lépreuses, 1939).

1 Montherlant a prezentat piesa pentru prima datd in 1952
la Geneva cu ajutorul unui grup de actori amatori, pentru a testa
reactia publicului la pies3.Tn 1963, primul act al piesei a fost prezentat
la Teatrul Mathurins din Paris, ca deschidere pentru Fils de personne.

12 Fauxbourdon este o tehnicd de armonizare muzicald vocal3
din secolul al XV-lea (sfarsitul Evului Mediu si inceputul Renasterii),
asociatd in special cu Scoala Burgunda si cu compozitorul Guillaume
Du Fay. Numele vine din franceza si inseamna ,fals bas” sau ,fals
acompaniament”.

Malatesta, piesa istorica in patru acte, publicatd in 1946
si jucatd tn premierd la Teatrul Marigny din Paris pe 19 de-
cembrie 1950, in regia lui Jean-Louis Barrault, care interpreta
si rolul titular, ilustreaza teoria alternantei, idee foarte draga
scriitorului- trdirea simultand sau succesiva a unor stdri pro-
fund contradictorii. Personajul principal, condotierul italian
Sigismondo Pandolfo Malatesta, numit si ,Lupul din Rimini”
(1417-1468), este capabil de o cruzime extrema, dar si de o
sensibilitate profunda, penduland intre imoralitate si momen-
te de o mare vulnerabilitate. Papa Paul al II-lea ii propune lui
Sigismondo Malatesta sa cedeze orasul Rimini in schimbul
cetdtilor Spoleto si Foligno. Furios, Malatesta pleaca la Roma
cu intentia de a-lL asasina pe Papa.1n final, el accepta o functie
onorifica la Vatican, se imbolndveste si moare otrdvit de catre
Tnvdtatul Porcellio Tn orasul natal.

Malatesta a fost frecvent asociat de critici cu ,omul supe-
rior” din scrierile lui Nietzsche. Condotierul, erou imoral, .este
insa un inocent, nebanuind nimic despre iminenta sa asasina-
re.Tn propria sa casd, dup3 o perioadd de cenzurd ecleziastici
si semi-inchisoare, aparent inconjurat de dragoste, nu se teme
de nimeni si face cu incredere jocul trddatoarei unui subordo-
nat resentimentar si nerecunoscdtor. Porcellio, invatatul, este
n acelasi timp traddtor si criminal. Cand reuseste sa-L omoare
pe Malatesta, pare sa demonstreze argumentul lui Nietzsche
fmpotriva darwinismului: si anume cd omul extraordinar este
mai amenintat si mai putin in siguranta decat membrul tur-

mei.” 13

R dzboiul civil (La Guerre civile), din 1965, este o drama care

alege un moment tulbure din istoria Romei: razboiul ci-
vil dintre Cezar si Pompei (48 1.Hr.) Prezenta lui Cezar este
subliniatd, paradoxal, prin absenta lui, dar figura imparatului
planeaza asupra tuturor inspirand teroarea. Dimpotriva, Pom-
pei atrage prin latura omeneascd, dupa acelasi principiu al
alternantei cultivat de Montherlant, facand din el o figura la
fel de fascinantd ca Ferrante sau Malatesta.

La remarca unui critic cd aceastd piesa este un desert,
Montherlant a raspuns ca e un desert cu cel putin doud oaze.
Prima, cand Pompei, in culmea victoriei sale, desi la limita, e
tandru cu sine si cu fiul sdu. Apoi, cand, din generozitate, il
iarta pe Acilius, dusmanul sdu personal, stiind ca va regreta
Ccu siguranta.

Rdzboiul civil este o piesa corneliand, tragedie de caracte-
re”, asadar in traditie clasica, cu amendamentul ca este prefa-
tatd de un prolog oarecum surprinzator, dar nici el desprins de

13 Charlotte Frankel Gerrard, Montherlant’s Malatesta: Pagan,
Christian, or Nietzschean? (Malatesta lui Montherlant: pdgdn, crestin
sau nietzschean?), in ,Revista franceza”, vol. 41, nr. 6 (mai 1968),
p.831.

13
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Litografie originala de Paul Aizpiri, din vol. Henry de Montherlant, Thédtre, tome 1,
La Reine morte. Malatesta. Pasiphaé, Editions Lidis, 1965

teatrul clasic. La ridicarea cortinei, personajul deloc simbolic
Razboiul civil (incredintat unei actrite, ,razboi” fiind de genul
feminin in limba franceza) rosteste din fosa orchestrei urma-
toarea tiradd, cu umor negru disimulat:

,Razboiul civil: Eu sunt Razboiul Civil! Si mi-e lehamite
sd vad popanddii astia stand fata-n fata si holbandu-se unii
la altii ca si cum ar fi vorba tot de neroadele lor rdzboaie
nationale. Eu nu sunt razboiul desisurilor de padure sau al
campiilor intinse. Eu sunt razboiul aprigului For. Razboiul
puscdriilor si al strdzii, al vecinului Tmpotriva vecinului, al
rivalului impotriva rivalului, al prietenului impotriva priete-
nului. Sunt Razboiul Civil, razboiul cel bun in care stii pen-
tru ce ucizi si pe cine ucizi: lupul mananca mielul dar nu il
uraste. Dar lupul il urdste pe lup. Eu regenerez si cdlesc un
popor: au fost popoare care au pierit intr-un razboi national;
niciunul nu a pierit insa intr-un rdzboi civil. Eu desmeticesc
chiar si pe cei mai bicisnici dintre oameni smulgandu-i din
trdirea lor indobitocita, de turma. Gandirea lor amortita se
trezeste intr-un strafund apoi in toate celelalte, ca un foc
care se intinde si arde si lumineaza arzand. Eu sunt Razboiul
Civil, r3zboiul cel bun.” 4

)

»,Moment pur de literatura”, cum s-a spus, acest prolog

contine cea mai bund punere in temd asupra ideilor din piesa.

Pentru c3, inainte de toate, de caracterele personajelor, deloc
idealizate, ba chiar realizate prin deconstructie, ca in teatrul

' Traducere de I. Igirosanu, idem, pp. 119-120.

14

modern, Razboiul civil e o drama de idei, reflectiile aparand
in replicile unor personaje: ,Un razboi de la popor la popor,
cand s-a incheiat, s-a incheiat. Pe cata vreme, un razboi civil
nu se fncheie niciodata. E, de altfel, si partea lui buna.” (Leto-
rius). ,Popoarele care au avut privilegiul sa fie guvernate de
un monstru ar trebui sa se fi ales macar cu oarecare discerna-
mant aprioric care sa le fngdduie sa se fereasca de alti mon-
stri. Dar iata ca nu e asa. Roma avut pe Marius si pe Syla si n-a
simtit cine si ce va fi Cezar, cu toate ca de la inceput,omul s-a
manifestat cat se poate mai fatis.” (Cato).,....nevoia de noutate,
de orice noutate, chiar daca noutatea este mult mai prejos
decat ceea ce vrea mortis sa fnlocuiasca. Este una din formele
cele mai caracteristice ale prostiei omenesti. Aceasta forma
de prostie este aceea a tineretului. Si tineretul este cu Cezar.
lar cine are de parte lui prostia, este intotdeauna cel mai bun.”
(Cato).,Este o vreme in care laudele te intaresc fiindca le crezi,
dar vine o alta vreme in care-ti fac rdu fiindca nu le mai poti
crede.” (Pompei).

olicitat inca din 1947 sa candideze la Academia France-
S za, Montherlant fi trimite in 1955 o scrisoare lui Henry
Bordeaux, decanul membrilor Academiei, prin care sustine cd
nu va face niciodata act de candidaturd. Va fi totusi ales mem-
bru al Academiei Franceze in 1960, fara sa fi candidat. Dupa
marele succes cu Orasul al cdrui print este un copil, care a cu-
noscut peste 1500 de reprezentatii consecutive, Montherlant
se retrage tot mai mult intr-o singuratate asumata. Aproape
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Henry de Montherlant cu masca Conflans, datatd in prima
jumdtate a secolului | d.Hr. A facut parte din colectia Dr. Coliez din
Longwy si a a fost achizitionatd in 1941 de Henry de Montherlant,

care hotarase sa adune o colectie de antichitati. Odata ajunsa

in posesia sa, masca a devenit rapid un obiect pretuit, pe care il
flutura in fata vizitatorilor sau pe care si-l punea pe fatd atunci
cand cineva dorea sd-l fotografieze. Si-a exprimat chiar dorinta de
a fi inmormantat cu ea. Tn 2019, a fost achizitionat3 de Muzeul de

Arheologie Nationala din Saint-Germain devenind tezaur.

| se spune si ,masca Montherlant”.

de sfarsitul vietii isi pierde, intr-un accident, vederea la ochiul
stang.

Montherlant moare in ziua echinoxului de toamna, 21
septembrie 1972, la ora 16.00, la Paris. Amenintat sa ramana
orb, ia o fiola de cianura si isi trage un glonte de revolver in
cerul gurii. Este incinerat cu mare discretie, conform dorin-
tei exprimate intr-o ultima scrisoare. Cenusa sa avea sa fie
aruncata intr-o noapte la Roma, peste ruinele Forului. Un final
aflat probabil in consens cu semnificatia operei.

D intre toate piesele sale, exceptand Orasul al cdrui print
este un copil, cu certe elemente autobiografice, drama
Maestrul Ordinului Santiago reflectd cel mai fidel spiritul au-
torului. Ea este o oglinda si chiar o sinteza a ideilor care
tuteleaza creatia lui Henry de Montherlant. Montata in 1948
la Teatrul Hébertot din Paris, cu Henri Rollan si Hélene Ver-
cors in rolurile principale, Maestrul Ordinului Santiago a fost
primita cu entuziasm si jucatd in peste 800 de reprezenta-
tii. Actiunea se petrece in 1519, la Avila, in vechea Castilie.
Tn Spania Renasterii tarzii, la trei decenii dup& descoperirea
Americii de catre Columb, Don Alvaro Dabo, maestrul Or-
dinului Santiago, confiscat de rege, reprezintd figura cava-
lerului de altadatd, acel hidalgo pentru care onestitatea si

onoarea sunt singurele virtuti. Respingdnd mediocritatea
unei lumi care, sub un ideal proclamat de fatada, ascunde
interese meschine, Don Alvaro este de fapt si el un sacrificat,
asezand zidul manastirii tntre el si lume. Sacrificiu urmat de
un altul: cel al fiicei sale Mariana, care nutreste o afectiune
oarecum morbida pentru tatal sau.

LPutini autori au avut in asemenea masura sensul valo-
rilor nobile si trebuie sa recunoastem un umanism tragic.” -
Gabriel Marcel, Sensul valorilor nobile.

LArta mea, mai ales pe scend, este o artd tragicd, si acesta
e motivul pentru care aprob fara rezerve titlul pe care un ta-
ndr student il dddea lucrarii sale de licentd: Montherlant, poet
tragic”

Tn 1949, redactia saptdmanalului ,Carrefour” si-a intrebat
cititorii: Care este numele scriitorului francez care va fi cel
mai citit in anul 2000? Montherlant era primul pe lista.

Studiul are la baza textul emisiunii din seria
Clasicii dramaturgiei universale (emisiunea nr. 75), Radio
Romania Cultural, duminica 26 februarie 2006, ora 19.00.

*Foarte Jucat la mijlocul
secolului al XX-lea, incepédnd din
1942, cdnd Comedia Francezad

ii monteaza «Regina moarta»,
teatrul lui Henry de Montherlant
pare sa fi intrat astazi in conul
de umbra, ca de altfel o intreaga
literatura pentru care elevatia
spirituald rasfranta in idei si in
stil este principala caracteristicd.
Arta literara, eliberata de orice
mediocritate prin respingerea
elementului conjunctural,

a compromisului fata de gustul
indoielnic, preocupa din ce in ce
mai putin intr-o lume tot mai
aservita modelelor comerciale.
Cu atdt mai putin in teatru.”

15
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Vorbe cu talc

Dan Caragea

Lingvist, eseist, critic de artd, traducator
Portugalia
Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania

Aveam vreo saisprezece ani cand
mi-am dat seama ca galerie este
un cuvant dintre cele mai ciudate. Tmi
aduc aminte cd am vazut in dictionar
(DLRM, 1958) ca termenul aduna sub el
vreo sapte sensuri care, in mintea mea,
nu se legau deloc: coridoare din muzee,
balcoane de teatru, suporturi de perde-
le, tavi de sobd, spatii de trecere si chiar
publicul zgomotos care ,face galerie”.
Mai tarziu am inteles cd aceste sensuri
nu sunt fntampldtoare, ci tin de istoria
lunga a cuvantului, care a traversat arhi-
tectura, religia, arta si viata publica.

Tn 1976, citind romanul lui Constan-
tin Toiu, Galeria cu vitd sdlbaticd, am des-

16

GALERIE

coperit un sens al cuvantului ,galerie”
mai greu de prins in dictionar: nu mai
era doar un loc, ci o martord a intampla-
rilor prin care trece Chiril Merisor. Bolta
de vitd de la casa de pe Dristorului, unde
personajul revine mereu pentru a-si re-
trai trecutul, ramane imaginea concre-
ta a acestui refugiu simbolic. Cuvantul
Lcrestea” astfel dincolo de orice definitie
lexicografica.

De atunci, ori de cate ori aud cuvan-
tul ,galerie”, ma opresc o clipa, intre-
bandu-ma in ce sens este folosit, si ma
intorc, parca, la adolescentul care desco-
perea cd limba stie sa se joace cu mintea
noastrd cand fncercam sa-i patrundem
ntelesurile.

Acum doud sute de ani insa, cand
boierul Dinicu Golescu l-a folosit pen-
tru prima data, in 1826, termenul abia
isi incepuse aventura in spatiul nostru
cultural:

,Multi stalpi de piatra... asupra
cdrora este galeria spre plimbare.”
Dinicu Golescu, Insemnare a cdldtori-
ei mele, 1826 (apud DA)

lata si alte exemple din presa vremii:

JLete a tuturori Regementelor
Garzii cu a lor steaguri era asazate
in salile Palatului la acea a Conter-
turilori pand la Sala-albd; Compa-
nia Gard(z)ii Palatului erd finsarata
in galeria portreturilori militare.../
Des détachemen(t)s de tous les ré-
gimen(t)s de la garde avec leurs dra-
peaux étaient placés dans les salles
du Palais depuis celle des concerts
jusqu’a la salle Blanche; la compa-
gnie des grenadiers du Palais était
rangée dans la galerie des portraits

militaires...” Albina romdneascd, anul
V,nr.43,10.05.1834, p. 164.

La inceput a fost Galileea, provincia
din nordul Israelului unde a propova-
duit lisus. Numele provine din ebraicul
na%'7 (ha-galil), insemnand ,circuit”, ,re-
giune, tinut”; radacina este verbul a-7-7
(g-l-1): ,a rostogoli, a invarti, a rasuci”, de
unde ideea de ,cerc” sau,zona delimita-
ta” teritoriu ,inconjurat” sau circumscris.

Forma completa, folosita in Isaia
8:23 este 27'7 naitn (glil ha-goyim), lite-
ral ,cercul neamurilor” sau ,tinutul pa-
ganilor/necredinciosilor”. Denumirea a
fost atribuitd acelei regiuni de granita,
expusa invaziilor si amestecului cultu-
ral cu populatiile neevreiesti din jur, de
unde si conotatia de teritoriu periferic,
~impur” religios. Cu vremea, substantivul
glil (,tinut”) a devenit denumirea proprie
a regiunii.

Din ebraica, termenul a trecut in
greaca biblica drept Galilaia (Tah\aia),
apoi in latina ca Galilaea.

Tn Evul Mediu, cilugarii de la abatia
din Cluny au transpus aceastd geografie
spirituald n arhitectura. Asa a apdrut
porticul lung de la intrare, unde aveau
voie sd stea laicii, penitentii si cei ne-
botezati, care nu puteau intra in nava
principald. Spatiul a fost numit metaforic
,galilaea”. Era, literal, Galileea manastirii,
un portic de trecere a celor ce fsi astep-
tau integrarea in comunitatea sacra. De-
numirea apare in documentele de epoca
din Occidentul Europei. La catedrala din
Durham, de pilda, un act din jurul anului
1186 pomeneste de o asemenea ,gali-
laea™.

' Super altare Beatae Mariz in occidentali
porte ejusdem ecclesiee quae Galilee a vocatur.”/
,Deasupra altarului Sfintei Marii din poarta
vesticd a aceleiasi biserici, care se numeste
Galileea.” (apud Etymonline, ,gallery”).
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Cum s-a ajuns totusi la forma ,galerie”? Raspunsul sta in-
tr-un fenomen lingvistic numit disimilare. Limba noastra e le-
nesa: nu-i place sa repete aceleasi sunete la intervale scurte.
Tn ,ga-li-lae-a”, cei doi ,|” sunau monoton si greoi. Pentru flui-
ditate, vorbitorii au inlocuit al doilea ,l” cu un ,r”— un proces
mentionat de marile dictionare etimologice.

Astfel, ,galilaea” a devenit ,galeria”. Forma originard nu
a disparut complet. Tn engleza si francezd, a supravietuit ca
termen arhitectural — ,galilee” — numind atriul vestic al unei
biserici (cf. Britannica).

Din latina medievald, cuvantul s-a revarsat prin doua fi-
liere romanice si una germanicd in Europa (din it. galleria a
ajuns in portugheza), fiecare addugand sensuri noi2. ,Galeria”
este, deopotriva, ornamentul cu coloane mici sau traforat ce
fncununeaza partea de sus a unui mobilier; ansamblul de ce-
lule insirate in jurul unui coridor comun intr-o inchisoare (in
spaniold) si piatra de moara superioara folosita in teascurile
pentru ulei de masline (in portugheza).

Italiana (,galleria”), prima limbd modernd in care a pa-
truns, l-a asociat destul de devreme cu ,loggiile™ bisericilor
bizantine si romanice, apoi cu sdlile somptuoase ale palatelor
renascentiste si, in cele din urmad, cu marile muzee. Termenul
numeste pasajul comercial acoperit (precum cel din Milano);
ultimul balcon de la teatru; tunelul sdapat in munte; galeria
aerodinamica in care se testeaza avioanele; galeria elicei
unei nave; un covor lung si ingust; fn anatomie, ,galeria lui
Corti”din urechea interna. Li se adauga ,padurea-galerie” care
Tnsoteste cursurile de apa in regiunile subaride (v. Treccani).

Franceza (,galerie”) atesta din secolul al XIV-lea sensul
arhitectural si extinde, in secolele urmatoare, aria spre galeria
de arta si saloanele somptuoase. TLF descrie o retea bogata
de sensuri: coridorul lung, interior sau exterior, al unei locu-
inte/edificiu; atriul de pe fatada catedralelor; balconul de la
pupa unei cordbii; sala de receptie si colectia de tablouri; pa-
sajul public acoperit, balconul cel mai inalt de la teatru; prin
extensie, publicul de acolo; expresii ca ,faire galerie” (a asista
pasiv) sau ,pour la galerie” (de fatada). Seria se incheie cu sen-
surile tehnice: galeria de mina si cea militara subterana.

Germana (,Galerie”) a preluat termenul pe dubla filier3,
italiana si franceza. DWDS confirma aceeasi retea semantica,
dar cu o nuantd distincta: termenul desemneaza, mai ales in
zonele montane, acoperirile de tip tunel de pe drumurile de
coasta, menite sa protejeze de avalanse si caderi de pietre.

2 Cuvantul este prezent in peste 100 de limbi de pe toate
continentele. Cateva exemple: rusd, ucraineand, bulgard: ranepes
(galereia); albaneza, turca: galeri; greaca ykoAepi (gkaleri) sau ykahepio
(gkaleria); hindi, urdu: i@t/ Ssd.s (gailaree); japoneza: ¥+ 3 U (gyarari);
coreeana: Z2{2| (gaelleori).

3 Portic acoperit, adesea la etaj, cu deschidere spre curte, gradina
sau strada, sprijinit pe coloane si/sau arcade.

S-ar mai adduga colectia sau magazinul de arta; o ,colectie”
ironica de lucruri sau persoane — o galerie de caricaturi, de
pilda.

Daca cercetam DEX-ul sau dictionarul lui Scriban, obser-
vam ca lexicografii romani indicd etimologic franceza, trimi-
tand si la italiana si germand. Termenul s-a integrat atat de
organic fncat poporul l-a ,imblanzit” repede in forma ,galdrie”
(poate prin analogie cu ,paldrie”), inregistrat de DA si MDA

Gratie citatelor din dictionarul-tezaur, putem urmari cum
sensurile au evoluat in literatura romana. La Costache Negru-
zzi, In 1840, ,galeria” era un fel de tribuna de hipodrom sau
pridvorul unei case boieresti:

,Locul alergarii este zece minute afara de oras, unde
este gatita o galerie de scanduri in felul chinezesc, pentru
privitorii nobili”; ,am alergat la celalalt capat a galeriei,
unde zdrisem o capeld rozd Tmpanasatd ca o pasere de
paradis”. Costache Negruzzi, O alergare de cai, in Opere, 1,
Pdcatele tineretilor. Bucuresti Minerva, 1974, pp. 26-31.
Prima aparitie: 1840.

,La toate unghiurile sa pusera clopotele si din ieta-
cul postelnicesei se deschise o galerie, unde ea iubea a
cultiva florile cele mai rari si mai frumoase.” Costache Ne-
gruzzi, Au mai pdtit-o si altii, in Curierul de ambe sexe, peri-
odul Il, nr. 11. Prima aparitie: 1840.

Cateva decenii mai tarziu, prin Titu Maiorescu si Alexan-
dru Odobescu, apare sintagma ,galerie de tablouri”, mutand
accentul de la spatiul fizic la colectia de artd insasi.

Cel mai spectaculos salt s-a petrecut fnsa in teatru (ope-
rd). ,Galeria” era balconul cel mai de sus (la cucurigu), cu
biletele cele mai ieftine, pentru publicul sarac si zgomotos.
Cuvantul a capdtat repede o conotatie peiorativd, devenind
sinonim cu ,prostimea”. lon Ghica a surprins aceasta mutatie
intr-o fraza care pare scrisd ieri pentru talk-show-urile noas-
tre: singura preocupare a ziaristilor, spunea el, este sd faca
efect asupra galeriei. Din acel moment, ,galeria” nu mai era
doar publicul de la teatru, ci masa de manevrd, electoratul
naiv, spectatorul care aplauda fara discernamant o reprezen-
tatie ieftina.

Cand privim astazi galeria fotografica pe telefonul mobil
sau ascultam scandarile galeriei la meciurile de fotbal, asis-
tam, fara sa stim poate, la supravietuirea unei metafore me-
dievale. De la penitentii din mdnastirile Frantei, trecand prin
saloanele de artd si ajungand la masele zgomotoase din sport
sau din politica, ,galeria” a ramas fidela originii sale: spatiul
efervescent al celor multi.

17



Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

GHETOU

m dat candva peste cuvantul ,ghetou” intr-o carte de

istorie si, ca de atatea ori, m-am fintrebat de unde vine
acest cuvant care poartd atata durere si o rand poate de la
origine.

Povestea incepe in 1516, la Venetia, in Ghetto Nuovo, o
mica insula urbana situata in nordul orasului, in cartierul
Cannaregio. Ghetto Nuovo, adica ,Turndtoria Noud”, primise
acest nume, pentru ca acolo functionasera ateliere de turna-
torie pentru bombarde, o industrie care functiona acolo incd
din secolul al XIV-lea (cf. TLF). Republica Venetiei a decis pe
atunci ca populatia evreiasca sa fie obligatd sa locuiasca izo-
lat pe aceastd insuld, inchisa si pazita in timpul noptii. Nu-
mele locului, ghetto*, a ramas lipit de institutia insasi: primul
cartier evreiesc separat prin lege din istoria europeana.

Etimologia exactd ramane discutabild. Ipoteza cea mai
solida leaga termenul de verbul gettare, ,a turna metal”, prin
substantivul getto, ,turnare”. O a doua ipoteza, speculativa, su-
gereaza cd evreii insisi ar fi apropiat fonetic getto de cuvantul
ebraic ghet, care inseamnd ,scrisoare de divort” (atestat in tex-
te iudeo-romane recente si care ar putea fi o adaptare a cu-
vantului italian) — o etimologie populara care ar explica insa
de ce sunetul initial dur s-a pastrat ca,gh”in loc sa evolueze
spre ,j”, cum ar fi fost normal in italiana. Ipoteza apare citata
cu rezerve in dictionare etimologice de referinta®.

Din italiand, cuvantul a migrat rapid in celelalte limbi eu-
ropene — inclusiv in germand, unde este atestat inca din pri-
ma jumdtate a secolului al XVII-lea, la inceput doar in relatdri
despre Italia.

Timp de patru secole, ghetoul” a desemnat, in esentd, car-
tierul in care populatia evreiascd era obligata prin lege sa
trdiascd separat de restul orasului.

Secolul al XX-lea a adaugat cuvantului cel mai intunecat
inteles din istorie. Tn timpul celui de-al Doilea R&zboi Mon-
dial, regimul nazist a reinviat termenul pentru a desemna
cartierele izolate, complet inchise, in care populatia evreiasca
din Europa de Est era concentrata inainte de deportarea in
lagdrele de exterminare. Ghetoul din Varsovia, cu razvrdtirea
sa din 1943, a ramas simbolul acestei segregari istorice.

#Tn dialectul venetian din secolul al XIV-lea, verbul getar (sau
getare) insemna a turna metal topit. Tn nordul Venetiei functiona o
turnatorie publica de cupru. Zona unde se aruncau reziduurile de
metal topit era numita getto sau ghetto.

5 Oxford English Dictionary aratd ca sursele venetiene atestd deja
forme cu ,g” dur (Getto, Gheto, Ghetto) incd din a doua jumatate a
secolului al XV-lea, adica fnainte de 1516, cand evreii au fost mutati
acolo. OED spune explicit ca originea acestei pronuntii dure a ramas
,heexplicatd adecvat” de cdtre cercetatori,dar nu o leaga de vorbitorii
askenazi.
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Podul din Ghetto Nuovo, Venetia. Licenta: Creative Commons

Dupa rdzboi, termenul si-a largit din nou sensul, de data
aceasta prin metaford. Astazi, ,ghetou” poate desemna orice
cartier separat de restul orasului prin saracie, respingere ra-
siala sau, dimpotrivd, prin bogdtie — un ,ghetou al bogatilor”,
cum s-a spus ironic despre unele cartiere exclusiviste. Sen-
sul s-a extins chiar si dincolo de geografie: vorbim despre un
~,ghetou intelectual” sau despre cineva care se ,autoghetoi-
zeazd” intr-un cerc social din care nu mai poate iesi. Ceea ce
leaga toate aceste sensuri, de la Venetia pand la metafora de
azi, e ideea unui zid — vizibil sau nu — ridicat intre o comuni-
tate si restul lumii.

Micul dictionar academic da ca prima atestare nuvela Lui AL
Sahia, Somaj fdrd rasd (1936). Din pdcate, MDA? nu este o re-
ferinta absolutd. Daca s-a fi cercetat cum se cuvine, termenul
ar fi fost intalnit mai inainte la: Mihail Sebastian (De doud mii
de ani, 1934; Cum am devenit huligan, 1935) sau Nicolae lorga
(O viatd de om asa cum a fost, 1934). Studiul presei ne aratd ca
acest cuvant a intrat la noi mult mai timpuriu:

LELlinsusi fusese facut baron,scapind in fine din ghetoul
secular, de sub dispretul universal care’l chinuia.” Emile
Zola, Adevdr, in Adevérul,anul XV,nr.4772,10.11.1902, p. 4.

,Din New York se anunta cd mai multe societati
izraelite bogate sunt decise sa colonizeze cu zece mii
de familii izraelite din ghetoul acestui oras — provincia
Texas.” Adevérul, anul XVII, nr. 5516, 12.12.1904, p. 4.

Voi adduga la final o pagina ,personald” Daca Venetia a
dat lumii cuvantul, istoria Spaniei si Portugaliei ne arata cat
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Rua da Judiaria (Orasul Vechi), Lisabona, acuarela de Roque Gameiro
(1864-1935), pictor portughez, intre 1910 si 1920

de veche si raspanditd era realitatea pe care acesta avea s-o
numeasca.

La nceputul secolului al XV-lea, comunitatea evreiasca
din Portugalia era activa si pretuitd — navigatori, medici,
astronomi, diplomati, trezorieri —, dar chiar si in perioadele
de tolerantd ea trdia in cartiere separate, judiarias, ghetouri
avant la lettre.

Situatia s-a schimbat radical spre sfarsitul secolului: ex-
pulzarea evreilor din Spania (1492) a adus in Portugalia circa
120.000 de refugiati, sporind tensiunile. Tn 1496, regele Ma-
nuel | a ordonat expulzarea evreilor si maurilor, insd majorita-
tea a fost fortatd sa se converteascd, devenind cristdos-novos
(,crestini noi” sau ,marani”). Libertatea religioasa a fost astfel
desfiintatd, deschizandu-se drumul persecutiei institutionali-
zate.

Tnfiintarea Inchizitiei portugheze (1536) a transformat
suspiciunea in sistem de teroare: denunturi intre apropiati,
gesturi banale interpretate ca erezie, confiscarea averilor. Mii
de ,crestini noi” au emigrat spre spatii mai tolerante (Amster-
dam, Londra, Salonic, Imperiul Otoman), ducand cu ei capital

si cunoastere. Tn paralel, ,puritatea sngelui” (Limpeza de san-
gue) a exclus pe cei cu ascendentd evreiasca din functii si
institutii. Unele familii au pdstrat in secret credinta, precum
comunitatea din Belmonte. Pedepsele publice — pana la ar-
derea pe rug in autos-da-fé — s-au succedat fara intrerupere.

Desi termenul ,ghetou” nu exista in limba portugheza,
mecanismul pe care il va desemna functiona deja in Europa.
Odata apdrut, cuvantul s-a raspandit pretutindeni, pentru ca
numea o realitate deja existentd, sub alte denumiri, cu mult
fnainte ca Venetia sa-i fi dat numele.

”Aveam vreo saisprezece

ani cdnd mi-am dat seama ca
«galerie» este un cuvdnt dintre
cele mai ciudate. Imi aduc
aminte ca am vazut in dictionar
(DLRM, 1958) ca termenul
aduna sub el vreo sapte sensuri
care, in mintea mea, nu se legau
deloc: coridoare din muzee,
balcoane de teatru, suporturi
de perdele, tavi de sobd, spatii
de trecere si chiar publicul
zgomotos care «face galerie»’.

*

”Timp de patru secole,
«ghetoul» a desemnat, in
esentd, cartierul in care
populatia evreiasca era
obligata prin lege sa traiasca
separat de restul orasului.”
19



Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

Religie

DIALOGUL ISLAMO-CRESTIN:
ESEC SAU SUCCES

George Grigore

Profesor universitar doctor,
Universitatea din Bucuresti,

Facultatea de Limbi si Literaturi Straine,
Catedra de Limbi si Literaturi Orientale,
Sectia Araba

Scriitor si traducator

Membru al Uniunii Scriitorilor

din Romania

Ambasador al Aliantei Civilizatiilor
(organism ONU) pentru Romania

(din 2008)

ialogul a devenit cel mai impor-

D

problemelor aflate in suspensie in ca-

tant mijloc de rezolvare a tuturor

drul relatiilor existente fintre diverse
civilizatii si culturi. Dialogul ramane o
cerinta indispensabila pentru fntreaga
omenire, dacd vrea sa trdiasca depar-
te de diferende, suspiciuni, conflicte, si
totodata este calea corecta de a ajunge
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la cunoasterea reciproca necesara inte-
legerii, convietuirii pasnice si cooperarii
intre popoare. Lipsa dialogului, a incer-
carii de a-l cunoaste pe celdlalt, face ca
realitatea altui spatiu cultural, diferit de
acela in care trdim, sa ramanad invaluita
intr-o ceatd deasa pe care, ca in specta-
colele de karaghioz - cunoscutul teatru
de umbre turcesc - proiectam umbrele
grotesti ale propriilor fantezii creand un
taram al fabulosului si irealului. Din ce
in ce mai des, informatiile care vin din
alte spatii culturale, lipsite de intelege-
rea aspectelor specifice, apar ca aberan-
te, sporind astfel si mai mult confuzia
acestei lumi.

Din experienta mea de profesor de
civilizatie arabo-islamica, aflat perma-
nent fintr-un dialog interreligios, pot
spune cd de o deosebita importanta este
dialogul ce poate avea loc intre adeptii
diverselor religii pentru construirea unei
lumi in care sa predomine dragostea
reciproca, cooperarea, respectul dreptu-
rilor celuilalt pentru salvgardarea plura-
lismului in cadrul libertatii civilizationa-
le, culturale si religioase.

Ideile despre dialogul care se poate
duce fintre diversele comunitdti religi-
oase nu si-au pierdut din prospetime in
ciuda trecerii multor ani de la lansarea
lor. Este imperios necesar ca acest dialog
sa fie serios si sincer din partea tuturor
celor implicati, caci aceasta ramane sin-
gura cale prin care se realizeaza convie-
tuirea pasnica si se poate pune capat
acelei idei inspaimantatoare de ,ciocnire
a civilizatiilor” care a fost pusa fn circu-
latie cu ceva timp tn urma pornind de la
numdrul mare de situatii tensionate sau
conflictuale din lume.

Dialogul islamo-crestin suscita fin-
totdeauna pasiuni vii. Islamul, religie
ndscutd dupa crestinism, are relatii com-
plexe cu acesta. Islamul prezinta propria
sa viziune despre crestinism, diferita de
cea a crestinatatii, in care lisus Cristos
este considerat un profet, care a avut
printre altele misiunea de a anunta ve-
nirea profetului Muhammad, ceea ce le-
gitimeaza islamul ca fiind continuarea
autentica a crestinismului.

Pentru crestini, islamul nu are in
mod evident niciun loc in originile
sale din simplul motiv ca el s-a nascut
la sase secole dupa Cristos. Islamul se
constituie astfel fntr-o mare provocare:
el s-a raspandit, in cea mai mare parte,
n teritorii care nu numai cd erau cres-
tine, ci constituiau teritoriile de origine
ale crestinismului. EL constituie astfel
0 provocare teologicd: cum ar putea fi
inteleasa si situatd aceasta mare religie
care vine in continuarea crestinismului?

Tn Evul Mediu, in Europa cresting, lu-
mea musulmana era alteritatea ne-cres-
tind prin excelentd, privita si perceputa
in mod extrem de negativ ca urmare a
numeroaselor confruntdri (cuceririle ara-
be musulmane oprite la Poitiers in 732).
Aceeasi perceptie negativa au avut-o si
musulmanii al caror imaginar este mar-
cat pana in zilele noastre de Cruciade
(1095-1291).

Dialogul islamo-crestin

Din punct de vedere teologic, toate
incercarile de dialog de-a lungul secole-
lor au avut ca tema centrald mantuirea
care reprezintd de altfel pilonul oricdrei
religii. Dacd se acceptd ca un credincios
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Sfantul Francisc predicdnd de Tiberio de Assisi,

Bazilica Santa Maria degli Angeli, Assisi

de altd religie este mantuit, atunci invataturile pe care le ur-

meaza si eforturile pe care le face nu sunt zadarnice, iar reli-
gia lui este acceptata.

Tn zorii islamului, relatiile dintre musulmani si crestini
erau bune, asa cum se mentioneaza intr-un verset din Coran,
citat mereu cand se invoca acest lucru: ,Tu vei vedea ca cei
mai aprigi oameni in dusmanie fata de credinciosi sunt evreii
si inchindtorii la idoli si vei afla ca cei mai apropiati lor in
prietenie sunt cei care spun: noi suntem nazareenil, caci vei
afla printre ei preoti si calugari care nu sunt plini de trufie.”
(V,82) L.

Primul dialog fntre crestini si musulmani dateaza din
epoca Profetului care a initiat discutiile religioase cu episco-
pul din Najran, discutii care se vor prelungi secole de-a ran-
dul. Episcopul din Najran, din sudul Arabiei, venit la Medina
pentru a se converti la islam, ramas fidel credintei sale, va fi
primul care accepta statutul de dhimmi, adica de protejat in
schimbul unei taxe.

n tot Evul Mediu, de la Bagdad la Cérdoba, crestinii si
musulmanii s-au infruntat Tn aprinse discutii teologice. Unul
dintre celebrele dialoguri de acest fel s-a desfasurat la
Bagdad in secolul al VllI-lea intre patriarhul nestorian Timotei
| si cel de-al treilea calif abbasid cu privire la autenticitatea
Evangheliilor si la latura divina a lui lisus. Alte dialoguri, nu
mai putin celebre, se desfasoara in Egipt fntre Sfantul Francisc
de Assisi si un sultan ayyoubit, iar apoi in Algeria, un secol
mai tarziu intre Raymond Lulle si un grup de ulemale. Acest

! Citatele din Coran sunt preluate din Coranul, traducere, prezen-
tare, note si index: George Grigore, editie bilingva araba-romana. Is-
tanbul: Editura Cagri Yayinlari, 2003.

ultim dialog este consemnat intr-o carte aparutd la Bidjaia si
intitulata Discutie intre Raymond, crestin, si Hamar, sarazin.

A trebuit sda treaca paisprezece secole de la aparitia isla-
mului pana ce Biserica Catolicd, reunita intr-un conciliu, sd se
pronunte oficial asupra acestei religii. Tntr-un decret emis in
1964 (Lumen gentium), ea proclama ca ,mantuirea fi cuprinde
si pe aceia care fl mdrturisesc pe Creator, si dintre acestia, in
primul rand pe musulmanii care declard ca urmeaza credinta
Lui Abraham, se inchind impreuna cu noi aceluiasi Dumnezeu
unic si milostiv care fi va judeca pe toti oamenii, deopotriv4,
in Ziua de Apoi”. Tntr-un al doilea decret promulgat in 1965
(Nostra Aetate), Biserica defineste n acesti termeni atitudinea
sa fata de musulmani:

L,Biserica priveste cu stimd la musulmanii care se fnchind
lui Dumnezeu-Unul, viu si existent, milostiv si atotputernic,
creator al cerului si al pamantului, care vorbeste oamenilor.
Ei se straduiesc sa se supuna din tot sufletul lor poruncilor
lui Dumnezeu, chiar daca acestea sunt ascunse, asa cum s-a
supus lui Dumnezeu Abraham, la care credinta islamica se
refera cu mult respect. Cu toate ca ei nu-L recunosc pe lisus
Cristos ca Dumnezeu, ei o preacinstesc pe mama sa fecioara,
Maria, iar uneori o invocd cu piosenie. Mai mult decat atat, ei
asteaptd Ziua Judecatii de Apoi cand Dumnezeu fi va rasplati
pe toti oamenii inviati. Ei respecta o viata morald si practica,
un cult pentru Dumnezeu, cu precddere prin rugdciune, post si
danie. Daca, in cursul veacurilor, s-au iscat numeroase certuri
si dusmanii intre crestini si musulmani, Conciliul fi roaga pe
toti sa uite trecutul si sd se straduiasca sincer sd se inteleaga,
sd practice si sa promoveze impreund, pentru toti oamenii,
justitia sociala, valorile morale, pacea si libertatea”

Tn cursul unor deplasari in striinitate, cu precidere la
Istanbul, Beirut, Djakarta si Kampala, papa Paul VI a mentionat
respectul pe care il poartd islamului, iar in 1974, cu prilejul
inaugurdrii Armatei sfinte, el s-a adresat musulmanilor ca
fiind ,solidari cu noi in credinta Lui Abraham”.Tn sfarsit, pentru
a-si incununa opera de apropiere fata de musulmani, Paul
VI creeaza, in interiorul secretariatului pentru ne-crestini,
0 comisie speciald, prezidata de un cardinal, insdrcinata sa
urmareascad dialogul cu Islamul.

Ca raspuns la actiunile papei, musulmanii organizeaza
la Beirut pe 19 februarie 1975 cel mai mare eveniment din
cadrul acestui dialog. Asadar, imamul Musa Sadr, presedin-
te al Consiliului Superior Siit al Libanului, inaugureaza tn
catedrala Saint-Louis slujba de incepere a postului Ramadan
in fata unei asistente destul de numeroase compusa din
crestini si musulmani. A fost un gest fara precedent in istoria
relatiilor dintre cele doud religii monoteiste. In Europa,
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odata cu primele initiative de dialog, pelerinii musulmani si
crestini se reunesc in fiecare an la Vieux-Marché, in Bretania,
pentru a cinsti, prin rugaciunile lor, pe cei sapte adormiti
din Efes care s-au refugiat intr-o pestera pentru a scapa de
persecutiile fmpdratului roman Decius (sec. Ill) unde au fost
ziditi ca sa fie apoi readusi la viata cateva secole mai tarziu.
Coranul mentioneaza acest miracol (XVIII, 1-24), iar bisericile
orientale il evocd anual.

Noul climat ce s-a instalat intre crestini si musulmani in
a doua jumdtate a secolului XX este certificat si de numarul
mare de moschei aparute in Europa. De asemenea, de numa-
rul mare de intalniri, de incercari de dialog precum seminarul
de la Tripoli, colocviile de la Cérdoba, unde catedrala, o veche
moschee, a devenit locul de cult pentru adeptii Evangheliilor
si ai Coranului deopotriva.

Colocviul de la Cérdoba din 1977 a capatat o importanta
speciala, cand s-a discutat perceptia pe care crestinii o au fata
de Muhammad si musulmanii fatd de lisus. La aceasta intal-
nire nu a participat nici Vaticanul, nici Al-Azhar, de teama ca
vechile patimi sa nu se aprinda din nou. Atunci, intr-un discurs
istoric fara precedent fn istoria relatiilor islamo-crestine, ar-
hiepiscopul Madridului, cardinalul Tarancon, a insistat asupra
respectului de care se bucura profetul Muhammad si valorile
aduse de cdtre el Tn randul a sute de milioane de oameni.
Aceasta atitudine va avea un impact enorm asupra dialogului
islamo-crestin mai ales in descurajarea prozelitismului.

Asadar, incepand din 1964, delegatii ale Vaticanului,
conduse de cdtre cardinali, au mers in multe din capitalele
islamului, la Cairo, Riad si Tripoli, n timp ce reprezentanti
ai Consiliului Superior al Afacerilor Islamice de la Cairo si
Colegiul Ulemalelor din Arabia Saudita au venit la Roma
pentru discutii.

Dacd Biserica Catolica a avut si are in continuare initiative
de dialog cu lumea islamica, bisericile ortodoxe nu au vadit
pana acum o preocupare profunda in acest sens, sau cel
putin nu au elaborat puncte de vedere teologice cu privire la
statuarea relatiilor cu musulmanii.

Trebuie spus de altfel ca nu toate initiativele dialogului
sunt venite din partea crestinilor. Tn ultimii ani, multe
initiative islamice au vazut lumina zilei. S& amintim doar
marile organisme internationale islamice precum Organiza-
tia Congresului Islamic, Liga Islamica sau institutii islamice
capitale precum Al-Azhar.

In ceea ce priveste mantuirea nemusulmanilor, islamul
rdmane, in general, la pozitia clasica specificatd cu precade-
re in lucrdrile asarite si mu‘tazilite si preluatd de mari gan-
ditori musulmani contemporani. Tn acest sens, m-as opri la
mentionarea lui Fethullah Gulen, unul dintre liderii spirituali
ai Turciei, partener de dialog al Occidentului european, care,
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ntrebat fiind, a raspuns ca cei care respecta invataturile unui
profet - indiferent care este acesta - care a ajuns la ei si pe
care il urmeaza vor fi mantuiti, insa ,cei care au auzit mesa-
jul si indemnurile profetului Muhammad si au fost martori la
lumina si adevdrul istamului, il resping si fi intorc spatele, vor
ajunge in iad”. (F. Gulen, Intrebdri si rdspunsuri despre Islam,
p.159).

Divergente doctrinale

n ciuda eforturilor de o parte si de alta, mai sunt Tnca
multe obstacole de depasit pana cand dialogul islamo-crestin
va produce roadele asteptate si va influenta intr-o manierd
decisiva relatiile bilaterale intre lumea islamicd si lumea
cresting, relatii ce sunt inca impregnate de neincredere, de
suspiciuni de tot felul. Printre aceste dificultati, unele, de ordin
lingvistic, tin de exegeza si hermeneutica si fi vizeazd fnainte
de toate pe teologi si lingvisti, altele de ordin psihologic
vizeaza domeniul cultural si i preocupd pe musulmanii si
crestinii aflati in situatia de a trai unii langa altii sau unii
cu altii. Daca in cadrul dialogului la nivel teologic rezultatele
sunt incd slabe, la nivel cultural, dialogul intre oamenii
simpli se desfisoard cu mult mai mult succes. Tn acest
sens, am aminti aici modelul dobrogean recunoscut pentru
convietuirea pasnica a diverselor comunitati religioase, asa
cum aratd muftiul Yusuf Murat intr-o recenta comunicare.

Tntorcandu-ne la dialogul teologic, putem puncta cateva
piedici esentiale, legate n special de modul cum este pre-
zentat crestinismul in Coran. Tn mesajul s3u citre impératul
Abisiniei, Profetul Muhammad insista asupra nasterii supra-
naturale a lui lisus si asupra virginitatii mamei sale, reluand
astfel versetul coranic care spune: ,lisus, fiul Mariei, este
trimisul lui Dumnezeu, Cuvantul lui pe care l-a aruncat Mariei,
un duh de la EL” (IV, 171), si de asemenea citand cuvintele
ingerului Gabriel catre Maria:,O, Maria! Dumnezeu te-a ales
si ti-a dat curdtenie. El te-a ales inaintea femeilor lumilor.” (Il
39) —,Eu sunt doar trimisul Domnului tau ca sa-ti ddruiesc un
fecior curat.” (XIX, 19). Crestinii se mird adesea ca musulmanii
nu dau vocabulelor ,Cuvantul lui Dumnezeu” si ,duhului
Sdu” aceleasi sensuri pe care le dau ei si ca nu trag aceleasi
fnvataminte din nasterea Lui lisus - unica in tot Coranul. Unii
exegeti crestini convinsi ca Scriptura musulmanilor le con-
firma interpretarea pe care ei o dau acestei nasteri, merg
panad acolo fncat sa creada cd intr-o zi vor putea demonstra ca
semnificatia vocabulelor arabe Kalimat Allah [...] — Cuvantul
lui Dumnezeu este aceeasi cu a vocabulei grecesti Logos [...]
si cd vocabula araba Ruh [...] — suflu sau duh — este identica
vocabulei grecesti Pneumal...].Tns3, dup& acceptiunea curent,
bazata pe versetul XIX din Coran, suflul despre care este vorba
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Nasterea Domnului in desert, atribuit lui adiqi Beg

(c.1533 -1610), pictor persan, c. 1595

in carte este ingerul Gabriel, iar Cuvantul lui Dumnezeu este
Coranul fnsusi, Cuvant increat al lui Dumnezeu, si nu lisus,
care ca si Muhammad nu este decat un trimis al lui Dumnezeu.

Coranul, asa cum se stie, respinge filiatia divind a lui lisus:
,Dumnezeu si-a luat un fiu! Mdrire Lui, departe de aceasta
nelegiuire.” (11, 110). Mai mult decat atat, el neaga ca lisus ar
fi murit pe cruce, fiind inaltat direct la Dumnezeu. Dumnezeu
nu ar putea permite unui asemenea profet sa fie omorat de
catre oameni, l-a indltat la EL (IV, 137).

Coranul vorbeste de un Dumnezeu unic. Acest adevar este
fundamentul dogmatic al islamului. Nu existd dumnezeu in
afara de Dumnezeu. Sure din Coran resping intr-un mod ca-
tegoric ideea de treime: ,Nu mai spuneti «treil», sfarsiti cu
aceasta, cdci va fi mai bine pentru voi. Unul este Dumnezeu!
Marire Lui!” (IV, 171).Tn ciuda stridaniei lor de a-i face pe mu-
sulmani sa inteleaga ca si ei se inchina unui Dumnezeu-Unic,
crestinii sunt uneori considerati, de cdtre musulmani, ca ar fi
politeisti. (Le Monde, 19 aprilie 1979).

Asadar, principalele dificultati ale dialogului constau in
asteptdrile unora dintre crestini cd musulmanii vor atribui
intr-o bund zi vocabulei Ruh din Coran acelasi sens pe care
ei i-L dau in Evanghelii, adica Duhul cu care fecioara Maria
l-a conceput pe lisus. Pana in prezent, musulmanii, care sunt
de un monoteism riguros, nu au acceptat niciodata ca acest
duh sau suflu ar fi al treilea din ipostazele care formeaza
treimea. Pe cealalta parte, se situeaza speranta unora dintre
musulmani ca intr-o buna zi crestinii vor renunta la cele trei
ipostaze ale divinitatii unice si implicit la filiatia divina a lui
lisus.

Atitudinea fata de dialog

Trebuie sa recunoastem cd modul in care este inte-
les dialogul suscita multe reactii. Efectiv, multi participanti
la dezbaterile religioase se plang ca nu au fincredere in-
tr-un dialog ce de multe ori este strans legat de propaganda
religioasd. Ei au asadar impresia cd dialogul se constituie in-
tr-un mijloc prin care pot fi scosi din cadrele propriei reli-
gii, ca un astfel de dialog nu are nimic a face cu respectarea
celuilalt, cu credinta si specificitatea sa. Aceasta conceptie a
dialogului, ca mod de impunere a propriilor valori religioase,
este astazi obstacolul major pentru discutiile interconfesio-
nale intre crestini si musulmani.

Dupa pdrerea mea, dialogul interreligios are succes
dacd nu este considerat a fi un mijloc de misionarism sau
de propaganda religioasa, de silire a celuilalt de a Tmbratisa
o anume religie - caci de acest lucru se tem toti cei care
refuzd acest tip de dialog -, ci el este un prilej de a-l asculta
pe celdlalt, de a intelege valorile religioase care constituie
cadrul Tn care fsi trdieste viata. Acest tip de dialog nu se
constituie intr-o targuiald sau intr-o disputd asupra uneia
sau alteia dintre doctrine si nici in acordarea fintaietdtii
uneia asupra alteia, caci orice religie - indiferent care este
aceea - reprezinta un sistem de postulate pentru credinciosii
respectivi, care nu sunt negociabile cu adeptii unei alte
religii. Dacd unui credincios i-ar trece prin cap ca religia
sa nu reprezintd un adevar absolut, ar pardsi-o, negandu-i
fnvataturile si ar imbratisa o alta religie care ar corespunde
sperantelor sale de mantuire. De aceea, aceste postulate se
situeazd in afara cercului dialogului inca de la bun inceput.

Nimeni nu poate fi blamat ca se mandreste cu valorile
spirituale Tn care crede si care-l cdlduzesc in aceastd lume,
nsa lucrurile stau altfel atunci cand acesta i agreseaza pe
altii pentru credintele lor in loc sa-i asculte, sa incerce sa-i
inteleagad si sa-i respecte.

Succesul acestui dialog se edificd, asadar, pe nesilirea
celuilalt de a intra intr-o altd religie. Singurul lucru care i se
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cere este ascultarea celuilalt pentru a-i intelege valorile care
Ti definesc viata, facand astfel ca relatiile cu celdlalt sa devina
pe deplin armonioase. Tn cadrul acestui dialog, toatd lumea
are dreptate, precum in celebra poveste despre judecata
regelui Solomon, la care ambilor impricinati li se da dreptate,
ba mai mult decat atat, chiar si chibitului de pe margini.

O initiativa ONU privind dialogul islamo-crestin

Teoria privitoare la ciocnirea civilizatiilor a suscitat la
elita intelectuald, laica sau religioasd, deopotriva islamica
si crestind, o reactie rapidd si inteligentd, nu numai in plan
teoretic, ci si practic. Asa a apdrut ideea infiintdrii organizatiei
Alianta Civilizatiilor, idee concretizatd in 2005 cand Adunarea
Generald a Natiunilor Unite a votat infiintarea sa, la initiativa
Spaniei si Turciei - un stat crestin si unul islamic.

Alianta Civilizatiilor perpetueaza si dezvoltd in cadrul
comunitdtii internationale, prin elita sa intelectuala si prin
institutiile sale de renume, cultura dialogului, cu precadere
intre crestini si musulmani, dandu-i cat mai mult credit
prin intermediul Tntalnirilor si forumurilor internationale -
precum conferinta pentru dialog interreligios de la Doha - si
atrdgand atentia asupra rolului important pe care il joaca
n apropierea punctelor de vedere si stabilirea de legaturi
intre culturile si civilizatiile lumii. Rolul pe care Alianta
Civilizatiilor si l-a asumat este acela de netezire a drumului
catre o coabitare civilizationald pe baza respectului reciproc,
a apardrii intereselor comune, avand drept punct de sprijin
legile internationale care trateaza statele in mod egal,
garantand tuturor aceleasi drepturi si mentinand pacea si
securitatea in lume. Aceastd lume care se schimba vdzand
cu ochii si care impune oamenilor relatii de vecindtate, de
neinchipuit pana nu demult, nu poate merge mai departe
decat printr-o tolerantd maxima, toleranta din care nu pot
lipsi, pentru credinciosi, planurile lui Dumnezeu. Nimic nu
poate exprima mai bine aceasta emulatie in cdutarea unei
coexistente intru bine precum acest verset din Coran: ,Noi
am hotarat fiecdruia dintre voi o lege si un drum. Daca
Dumnezeu ar fi vrut, ar fi facut din voi o singura adunare,
insa El a vrut sa va puna la incercare prin darul ce vi l-a facut.
Tntreceti-va unii cu altii in cele bune. Intoarcerea voastra, a
tuturor, va fi la Dumnezeu, iar EL va va instiinta atunci de ce
va nvrajbeati.” (V. 48).

Alianta pune laolalta grupuri umane care apartin unor
civilizatii diferite care sunt chemate sa se inteleaga pe plan
cultural si civilizational si sa stabileasca intre ele un pact,
nu pentru omogenizarea lor, caci diferentele culturale si
civilizationale tin de firea lucrurilor, ci pentru a oferi tuturor
o platformd comund in baza cdreia sa fie duse la bun sfarsit
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obiectivele nobile care anima umanitatea. Omul va fonda
astfel o noua civilizatie Tn care fiecare se va regdsi si cu care
fiecare se va identifica. Asa cum cu mai bine de opt veacuri
in urma, in Spania andaluza, in acea societate multiculturala,
marele ganditor arab musulman Ibn Arabi declara in celebra
sa carte Tarjuman al-aswaq (Tdlmdcitorul dorurilor) ca se
identificd pe sine cu intreaga creatie a lui Dumnezeu, cu
toti oamenii din lume, cu toate religiile si credintele lor, in
spiritul unei Aliante a civilizatiilor desavarsite, avant la lettre,
oferindu-ne, astfel, un model al intelegerii supreme:

,Inima mea poate fi orice:

o pajiste pentru gazele,

0 mdndstire de cdlugdri,

un templu pentru idoli,

Ka‘ba pelerinului,

Tablele Torei

si Pergamentul Coranului.

Eu cred in religia dragostei

Oriunde s-ar indrepta caravanele sale,

Cdci dragostea este religia si credinta mea...”

”Dialogul islamo-crestin
suscitd intotdeauna pasiuni
vii. Islamul, religie ndscuta
dupd crestinism, are relatii
complexe cu acesta. Islamul
prezintd propria sa viziune
despre crestinism, diferitd

de cea a crestinatatii, in care
lisus Cristos este considerat un
profet, care a avut printre altele
misiunea de a anunta venirea
profetului Muhammad, ceea ce
legitimeaza islamul

ca fiind continuarea autentica
a crestinismului.”



Universalia

Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

FUZOLI, ARHITECTUL IUBIRII SACRE
SI AL ESTETICH SUFERINTEI

Urfet Sachir

Scriitoare, profesoara

Presedintele Comisiei de Cultura,
Sucursala Mangalia a Uniunii Democrate
Turce din Romania

F uzdli (1483-1556) este considerat
cel mai important reprezentant al
poeziei clasice otomane si un poet mis-
tic profund, remarcandu-se prin integra-
rea unei estetici a suferintei mistice si a
dragostei sacre in opera sa monumenta-
la scrisa in turca, persana si araba. Mos-
tenirea sa literara include capodopera
Leyld vii Mecniin, Su Kasidesi (Odd apei)
si opera satirica Sikdyetndme (Pldngerea),
influentand decisiv literatura turca.
Nascut n jurul anului 1483 in Irakul
de astazi (cel mai probabil la Kerbela
sau Najaf), intr-o familie de origine tur-
ca, Muhammed bin Sileyman, cunoscut

sub pseudonimul Fuzdli, a fost un spirit
enciclopedic. Dincolo de teologia islami-
ca, el a stapanit matematica, astronomia
si filosofia timpului s3u. Tntr-o epocd
dominata de conflictele geopolitice din-
tre Imperiile Otoman si Safavid, poetul
a ales o existenta retrasd, marcata de o
modestie extrema. Tnsusi pseudonimul
sau, Fuzdli (care in araba poate insemna
Larogant’, dar si ,excesiv” sau ,gurd slobo-
dd”), a fost ales deliberat pentru a evita
capcana orgoliului si pentru a se asigura
ca numele sdu va rdmane unic in peisa-
jul literar.

Capodopera sa absoluta, poemul
epic Leyld si Mecniin, scris in limba azerd,
transcende simpla naratiune a unei iu-
biri neimplinite. Fuzali preia un mit no-
mad arab si fl transformd intr-o profunda
alegorie sufitd (misticd/tasavvuf) L.

Pentru Fuzdli, suferinta din dragoste
nu este o slabiciune, ci singura cale de
purificare a sufletului. Personajul Mec-
nin (Mejnun/Cel innebunit de dragoste)
trece dincolo de dorinta fizica pentru
Leyla, identificandu-si propria fiinta cu
esenta iubirii pure. In viziunea poetului,
separarea de persoana iubita devine ve-
hiculul suprem cdtre uniunea spirituala
cu Divinitatea.

Contributia lui FuzGlt la evolutia
limbajului poetic este monumentala.
Divdn-ul 2 siu in limba azerd a demon-
strat cd aceasta limba poseda flexibili-
tatea si rafinamentul necesare pentru
a exprima cele mai complexe nuante
filosofice, concurand direct cu persana
literara.

Pe langa lirica de dragoste (gazeluri
si kaside) adunata in cele trei Divdn-uri
lingvistice, Fuzdli a transformat o po-

Fuzali
veste clasica de dragoste intr-o calato-
rie spirituald profundd, unde suferinta
este o formd de elevatie, iar includerea
intrebarii retorice ,Ce este lumea?”, ofera
cititorului exact acea doza de filosofie
necesara pentru a intelege spiritul epo-
cii respective.

Cea mai importanta si mai comenta-
ta lucrare a lui Fuz(Oli ramane, fara indo-
iald, Su Kasidesi (Odd apei). n aceast3 ce-
lebrd opera, Fuzlli realizeaza una dintre
cele mai spectaculoase mutatii simboli-
ce: apa, elementul sacru, devine oglinda
durerii poetului. Invocatia ,Nu curgeti, la-
crimi, din ochii mei” nu este o rugaminte
de a-si opri suferinta, ci o recunoastere a
faptului ca nicio apa din lume, nici chiar
fluviile de lacrimi, nu pot stinge focul
unei iubiri divine absolute.
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Fuz(li a ldsat in urma si o remarcabild opera satirica in
prozd, Sikdyetndme (Pldngerea). Aceasta din urma reprezinta
o critica acida si extrem de actuala la adresa birocratiei si
coruptiei vremii, demonstrand ca poetul nu era izolat de rea-
litatile sociale.

FuzGlt a incetat din viata in 1556, victimd a unei epidemii
de ciuma, lasand Tn urma o opera ce a influentat generatii in-
tregi de poeti din spatiul otoman, persan si caucazian. Astazi,
el este celebrat nu doar ca un maestru al formei si al ritmu-
Lui, ci ca un ,poet al inimii frante”, care a demonstrat ca arta

Oyle Ser-mestem ki idrak Etmezem Diinya Nediir

Oyle ser-mestem ki idrak etmezem diinya nediir
Men kimem saki olan kimdir mey (i sahba nediir

Gergi canandan dil-i seyda iclin kam isterem
Sorsa canan bilmezem kam-1 dil-i seyda nedur

Vasldan ¢iin asik-1 mistagni eyler bir visal
Asika masukdan her dem bu istigna neduir

Hikmet-i diinya vl mafiha bilen arif deguil
Arif oldur bilmeye diinya vii mafiha nedir

Ah u feryadun Fuzali incidibduir alemi
Ger bela-yi 1sk ile hosn(d isen gavga nedur

Ce este lumea?

Sunt atat de cuprins de extaz, incat nu mai deslusesc ce-i lumea,

Cine sunt eu, cine este Paharnicul, ce-i vinul si cupa sa?

Desi cer Celui lubit implinire pentru inima-mi smintita,

supremad se naste din capacitatea de a transforma melancolia
in splendoare metafizica >.

in constelatia literaturii orientale clasice, secolul al
XVI-lea ramane marcat de geniul acestui poet a carui opera a
unit geografii culturale si a transformat durerea umana in extaz
mistic. Considerat pe buna dreptate unul dintre pilonii poezi-
ei de tip Divdn, rdmane un reper universal prin capacitatea sa
unica de a scrie cu o egala si sclipitoare maiestrie in trei limbi.

Mangalia, 16 iulie 2026

Fuzali, Divdn,

De m-ar intreba Cel lubit, n-as sti ce este fmplinirea inimii smintite.

De vreme ce o singura unire il face pe indrdgostit detasat de lume,
De unde vine, clipa de clipd, aceasta nepasare divina in dorul de Cel lubit?

Nu-i socoti intelepti pe cei ce dezleagd tainele lumii si tot ce-i in ea,
Caci intelept e doar cel ce nu mai stie ce este lumea si tot ce-i in ea.

0, Fuz(li, tanguirile tale au indurerat intreaga lume!

Daca esti fericit cu suferinta iubirii, atunci ce rost mai are acest zbucium?

Su Kasidesi
(Kaside Der-Na‘t-i Hazret-i Nebevi)

Sagma ey goz eskden gonlimdeki odlara su
Kim bu denli dutusan odlara kilmaz gare su

Ab-gtindur giinbed-i devvar rengi bilmezem
Ya muhit olmis géziimden glinbed-i devvara su

Zevk-1 tigundan aceb yoh olsa gonlim ¢ak ¢ak
Kim murar ilen biragur rahneler divara su

Vehm ilen soyler dil-i mecriih peykanun sézin
ihtiyat ilen icer her kimde olsa yara su

26

Azim Azimzade (1880-1943),
pictor azer, Portretul lui Fuzalf, 1914



Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

Suya virslin bag-ban gul-zari zahmet ¢ekmesiin
Bir giil agilmaz yuzin tek virse min giil-zara su

0da apei
(Oda in cinstea Profetului)

1. Nu varsati, ochi ai mei, lacrimi peste focurile din inima mea,
Caci unor astfel de valvatdi dezldntuite nu le este leac nicio apa.

2. Nu stiu daca bolta cereascd, in rotirea ei, are culoarea azurie,
Ori dacd din ochii mei s-a revarsat peste cer un ocean de apa.

3.Nu-i de mirare dacd inima mi-e sfasiatd de tdisul sabiei tale,
Caci, trecand neincetat, sapd crapaturi pana si in zid aceastd apa.

4.Inima ranita pomeneste cu teamd de varful sagetii tale,
Asa cum cel ce poarta o rana adanca bea cu mare prudenta apa.

5.S3d lase gradinarul gradina de trandafiri in seama apelor, sa nu se istoveasca in zadar;
Niciun trandafir nu va inflori precum chipul Tdu, chiar de-ar turna peste o mie de gradini apa.

Poezii de Fuziili traduse de Urfet Sachir din limba turca azera veche

Note:

L sufism - siff (mutasavvif) in turcd, saff (1du=s—is ) in arabd, conform Dictionarului Societdtii de Limba Turcd (TDK);

Sufismul a fost definit diferit de diversi mistici. Conform unei definitii, sufismul este calea cautdrii adevarurilor divine si a adevarurilor din
taramul nevazut pe care oamenii nu le pot atinge prin ratiune, folosind subtilitati spirituale. Scopul este de a deveni o fiintd umana perfecta
(insan-1 kamil). Cu alte cuvinte, conform credintei islamice, sufismul este calea catre purificarea personalitdtii de obiceiurile rele, curatarea
sufletului si atingerea maturitatii si perfectiunii. (trwikipedia.org).

,Cei care isi continud lupta impotriva ego-ului pe calea sufismului sunt numiti muridi si mutasavvif, in timp ce cei care au dus la bun sfdrsit aceastda
luptd si au atins perfectiunea sunt numiti sufiti.” (Siilemi, Tasavvufun Ana llkeleri, s. 10; Hiicviri, s. 115/Siilemd, Principiile de bazd ale sufismului,
p. 10; Hiicviri, p. 115).

,0 persoand care, imbrdtisdnd modul de viatd sufit, tinde sd dobdndeascd bundvointa divind a lui Dumnezeu.” (Resat Ongéren, Siff, TDV islam
Ansiklopedisi, 37. Cilt, s. 47-472).

Termenul ,alegorie sufita” (sau parabola sufita) se referd la naratiunile mistice din traditia islamica (sufism) menite sa exprime legdtura
dintre om si Divinitate (Allah). Acestea folosesc imagini concrete (precum iubirea, vinul sau o pasare) pentru a transmite adevaruri spirituale
profunde. Temele principale ale alegoriilor sufite sunt:

- lubirea mistica: Relatia dintre suflet si Dumnezeu este adesea descrisa prin prisma iubirii dintre doi indragostiti, unde dorul devine calea
spre unire.

- Caldtoria sufletului: Omul este un calator sau un strdin pe Pdmant care trebuie sa se purifice si sa se intoarca la ,sursa” sa divina.

- Detasarea (Ego-ul): Renuntarea la ego-ul fals si la atasamentele materiale este o conditie obligatorie pentru iluminare.

De exemplu, alegoria vinului si a tavernei (Omar Khayyam) sau a naiului care plange (Mevlana).

2 Divan - O compilatie de poezii (divanuri) care contine poeziile de toate genurile ale unui poet, aranjate dupd o metoda specifica. Poetii
isi aranjau divanurile (colectii de poezii) nu la intamplare, ci conform unor obiceiuri stabilite. Ordinea divanurilor nu se baza pe o secventa
cronologicd sau alfabetica, ci pe clasificarea dupa genul poetic. (TDV Isldm Ansiklopedisi).

> metafizicd - Metafizica lui Aristotel a jucat un rol calduzitor in stabilirea termenului ca denumire a unei discipline filosofice, definind
subiectul, problemele si terminologia acesteia ca un intreg unificat. Andronic din Rodos a numit aceastd lucrare ,Meta ta Physika”, adica
,dupa fizicd”, iar in timp, acest nume a evoluat intr-un termen care se refera la domeniul existentei si cunoasterii dincolo de fizica. (TDV Isldm
Ansiklopedisi).

Bibliografie:
Karahan, Abdiilkadir, Fuzdli: Muhiti, Hayati ve Sahsiyeti, ikinci Basim, Ankara: Kiiltiir Bakanligi, 1995;
Karahan, Abdiilkadir, Fuzil’nin Mektuplari, istanbul: Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili Mezunlari Cemiyeti, 1948;

Kesik, Beyhan, Fuzili'nin Tiirkce Divani'nda Din ve Toplum Teldkkileri, Doktora Tezi, Firat Universitesi, Elazig, 2004;
TDV Islém Ansiklopedisi, FuzQli, 13. Cilt, s. 240-246.
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Eseu

FORTARETELE ORGOLIILOR

Claudiu Neacsu

Prozator, eseist

este tot fn jurul nostru, indiferent
P unde privim, e plin de o tensiune
apasatoare. O simtim in aer la tot pasul
si ne loveste in fiecare zi. Mai ales atunci
cand vine vorba despre subiecte grele,
delicate sau politice, lumea tinde sa se
impartd aproape instantaneu in doua
tabere rigide, baricadate complet in
propriile certitudini. Parca nu mai exista
nicio cale de mijloc, nicio zona de intal-
nire sau de dialog rational. Toate nuan-
tele dispar complet din peisaj si ramane
doar un alb si negru obositor, o dihoto-
mie sufocantd care ne consuma inutil
resursele. lar eu, sincer sa fiu, prefer sa
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ma tin deoparte. Aleg in mod constient
sa privesc totul de la distantd, fard sa
ma las atras Tn aceastd valtoare. Evit pe
cat posibil sa-mi exprim public si direct
pdrerea despre acele chestiuni sensibile
care dezbind oamenii si starnesc furtuni
inutile de opinii conflictuale.

De ce aleg sa fac asta? De ce prefer
tacerea in locul zgomotului? Pentru ca
tot procesul dsta a devenit un spectacol
obositor, care pur si simplu nu-mi place
si nu ma reprezinta absolut deloc. Ma
deranjeaza cumplit sa vad ca ambele
parti au impresia ca ele detin monopo-
lul pe adevar. Fiecare e convins ca doar
viziunea lui este cea corecta si cd orici-
ne altcineva se insala amarnic. Nu mai
exista nicio cale de mijloc, nicio zond
de dialog real si asezat. Ambele tabere
s-au baricadat in propriile certitudini si
trag fara oprire in tot ce le contrazice. A
dispdrut complet dorinta de a asculta, de
a Intelege si de a cduta o solutie echili-
brata. Totul s-a transformat intr-o lupta
surda, un razboi al orgoliilor in care se
arunca in mod constant cu vorbe grele
doar pentru a se castiga o batalie imagi-
nara. Zgomotul asta continuu e sufocant,
iti mananca energia degeaba si nu duce
absolut nicdieri. De asta aleg sa mad trag
deoparte, sa privesc totul la rece si sa nu
pun gaz pe un foc care arde oricum fara
nicio logica. Linistea mea valoreaza mult
mai mult decat orice disputa sterila.

Tabdra A vine in fatd extrem de si-
gura pe ea. Paseste cu o incredere oarbd
si iti spune cu un aer superior cd are o
logica de nezdruncinat. Si, culmea, nu
vorbeste doar in lozinci ieftine sau fraze
goale. Tti aduce un munte de argumente
foarte credibile, date, cifre si explicatii
bine structurate. Te uiti la cei din tabdra
asta si par imposibil de contrazis.

n acelasi timp, fn oglindd, Tabdra
B sustine cu aceeasi inversunare exact
acelasi lucru despre propria ei viziune.
Tranteste pe masd un alt munte de argu-
mente la fel de solide, la fel de convin-
gatoare si de greu de demontat. Tti arat3
alte studii, alte fapte si alte perspective
la fel de coerente.

Atunci cand le asculti pe rand, toa-
te motivele lor par extrem de logice pe
hartie. Fiecare tabara pare sa aiba drep-
tatea ei incontestabild. Daca stai sd ana-
lizezi fiecare discurs in parte, descoperi
ca ambele tabere au bucdtile lor de ade-
var.

Si totusi, in loc ca aceste argumen-
te sa aduca claritate, cele doua tabere
ajung sa se razboiasca fard mila si fara
niciun strop de empatie. In loc s3 existe
o punte de legatura, se ridica ziduri tot
mai fnalte. Discutia rationald se trans-
forma rapid intr-o luptd pura de orgolii,
unde nu mai conteaza faptele reale sau
cautarea solutiilor, ci doar ideea fixa de
a-lzdrobi pe celalalt si de a avea ultimul
cuvant.

Se ajunge extrem de repede la o ura
ireconciliabild, la jigniri, atacuri la per-
soanad si la o falie adanca intre oameni
care altadata poate puteau dialoga nor-
mal. Se rup prietenii vechi, se destrama
legdturi si se pierd punti care au fost
construite n ani de zile.

Vedem drama asta derulandu-se in
fiecare zi, chiar sub ochii nostri, mai ales
in momentul in care deschidem aplica-
tiile si retelele sociale. Spatiul virtual
a devenit o arena continua in care toti
arunca furibunzi cu pietre, iar dorinta
sincera de a asculta si de a intelege a
disparut complet.

Atunci cand privesti de sus scenariul
dsta, iti dai seama cat de usor cadem toti
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Auguste Toulmouche (1829-1890), pictor francez, Vanitate, 1889

n aceeasi capcana. Ne prindem singuri intr-un joc n care nu
mai cdutam raspunsuri, ci doar confirmadri. Prima tabara nu
vine doar cu o opinie, ci vine cu o intreaga fortdreatd de do-
vezi gata pregatite. Oamenii aceia au citit, s-au informat si au
strans tot ce le dd dreptate. Pare ca au acoperit orice unghi
posibil si ca nu ai cum sa le demolezi constructia. Te fac sa
simti ca, dacd nu esti de acord cu ei, pur si simplu refuzi sa
vezi evidenta.

Dar adevdrata problema apare atunci cand te muti fn cea-
laltd tabdra. Oamenii de acolo au facut exact acelasi efort. Au
adunat datele lor, au cizelat propriile explicatii si au construit
un zid la fel de Tnalt si rezistent. Nu ai cum sa le reprosezi ca
sunt neinformati. Au propriile lor harti, propriile lor statistici
si 0 logica interna care functioneaza perfect. Ambele tabere
traiesc Tn lumi paralele, impecabil construite, dar care nu se
intersecteaza niciodata.

Si ce se intdmpla cand doua fortarete perfecte se intal-
nesc? Nimeni nu ascultd. Nimeni nu isi pune intrebari. Ni-
ciunul nu face un pas thapoi ca sa spuna: ,Aici s-ar putea sa

ai si tu dreptate”. In schimb, fiecare isi incarcd armele cu noi
argumente si le aruncd spre celalalt. Totul devine un zgomot
de fundal surd, o batalie continua in care adevarul nu mai
intereseaza pe nimeni. Se cauta doar victoria. Se cauta doar
capitularea celuilalt.

Tragedia e cd ambele parti pleacd de la premise valide.
Fiecare detine o bucata din tablou, dar nimeni nu mai vrea sa
asambleze puzzle-ul intreg. Din momentul in care o discutie
devine o chestiune de mandrie personald, ratiunea este prima
care pdrdseste camera. Se instaleazad rigiditatea. Ideile devin
identitati. Si, daca cineva iti contrazice ideea, ai senzatia cd iti
atacad fnsasi fiinta.

Asa ajungem la fractura asta dureroasa din societate. Oa-
menii nu se mai privesc ca parteneri de dialog, ci ca inamici
care trebuie redusi la tacere. Prieteniile se destrama fntr-o
secunda din cauza unor opinii divergente. Comunitdtile se
sparg in bucati, iar retelele sociale doar multiplica si accen-
tueaza aceastd ura. Fiecare postare devine un camp de lupta,
fiecare comentariu devine o aruncare de piatra. lar la finalul
zilei nimeni nu castigd nimic. Rdmanem doar mai izolati, mai
fnversunati si mult mai obositi.

devarul insa nu este flexibil. EL nu se pliaza deloc pe

dorintele noastre si nici nu se schimba in functie de in-
teresele de moment ale fiecdruia. Nu il putem modela dupa
bunul nostru plac. Oricat de complicate ar parea lucrurile la
o prima vedere si oricate interpretdri am fncerca sa-i gasim,
realitatea ramane una singurd. Ea std bine Tn picioare. Ea nu
depinde de perceptiile noastre subiective sau de ceea ce ale-
gem noi sa credem intr-un moment sau altul.

Tn acelasi timp, lucrurile in viatd nu sunt doar in alb si
negru. Exista o multime de nuante de gri pe care trebuie sa
le luam 1n calcul. Exista contexte speciale, nuante subtile si
situatii extrem de complexe. De multe ori, impresia generala
este ca adevarul se afla ascuns undeva la mijloc, exact la ju-
matatea drumului. Cu toate acestea, faptul ca drumul spre el
este complicat nu il multiplicd. Nu il imparte in bucati. Ade-
varul ramane unic. Aceasta este o certitudine clara de la care
ar trebui sa pornim intotdeauna. Nu pot exista doua adevaruri
paralele care sa se contrazica direct si totusi sa fie ambele
la fel de valabile. Asa ceva este imposibil. Atunci cand doua
versiuni se bat cap in cap, una dintre ele este doar o iluzie
sau o rastdlmacire convenabild. Este doar o poveste inventa-
ta pentru a servi unui scop de moment.

Tocmai de aceea, alegerea de a nu intra in dispute publice
pe teme sensibile devine un act pur de conservare. Devine
o modalitate de a-ti proteja linistea. In momentul in care iti
strigi parerea cu tdrie ntr-un spatiu tensionat, te transformi
instantaneu intr-o tinta. Devii un punct fix pe care toti vor sa-l
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loveascd. Reactiile adverse apar imediat, fara nicio ezitare.
Primesti atacuri dure, jigniri gratuite si etichete din partea
celor din tabara opusa. Retelele sociale devin rapid o arena
plind de zgomot in care argumentele rationale fsi pierd orice
valoare. Nimeni nu mai sta sa analizeze faptele.

Daca privim lucrurile cu realism si cu mintea limpede, ne
dam seama ca este un efort inutil sa Tncerci sa schimbi ideile
fixe ale altora. Oamenii care s-au pozitionat intr-o tabdra ex-
tremd refuzd din start orice altd perspectiva si inchid complet
usa dialogului.Tn mintea lor, oricine are o opinie diferita este
automat ratdcit, manipulat sau rau-intentionat. Nu exista ni-
cio cale de mijloc pentru ei.

Tntr-un climat atat de incdrcat, dovezile solide sau expli-
catiile echilibrate valoreaza exact zero. Ele nu au nicio greu-
tate Tn fata orgoliilor uriase. Poti veni cu cele mai clare date,
caci tot degeaba. Pentru cei orbiti de propriile convingeri,
oricine i contrazice este privit ca un ipocrit sau un naiv. Ei
se considera singurii posesori ai intelepciunii si ai solutiilor
perfecte. Sunt convinsi cd doar ei vad lucrurile corect.

Este vorba aici despre o frica psihologica profunda. A
admite, fie si pentru o fractiune de secundd, ca ai gresit sau
ca ai interpretat ceva eronat pare pentru multi o infrangere
personald de neiertat. Oamenii refuza sa cedeze un singur
centimetru, fiindca fsi identifica propria valoare cu opinia pe
care o sustin. Chiar si atunci cand faptele concrete le arata ca
au pornit de la o premisa falsa, ei isi cauta scuze, inventeaza
teorii noi si se afundd si mai tare in incdpatanare. Prefera sa
se amdgeascad singuri decat sa accepte o evidentd incomoda.

Daca privim putin in urmad si analizam istoria, vedem ca
aceastd mecanicd a conflictului a existat mereu. In trecut,
atunci cand se ajungea la astfel de blocaje ideologice, lucrurile
se transau prin fortd brutd. Se ajungea direct la un razboi pe
bune. O tabara o elimina fizic pe cealalta, iar invingatorii scriau
istoria si fsi impuneau propriul adevar drept lege oficiala. Era
0 metodd barbard, dar care punea un punct definitiv disputei.

Astdzi am evoluat si nu mai rezolvam certurile prin dis-
trugere fizicd, cel putin nu in maniera in care asta se facea
in trecutul indepértat. Tnsd aceastd schimbare are o urmare
neasteptatd. Neavand un deznodamant clar, disputele noastre
virtuale nu se termind niciodata. Ele se prelungesc la nesfar-
sit, zi de zi, fara nicio concluzie si fara vreun rezultat palpabil.
Alimentate continuu de ecranul telefonului, aceste razboaie
de cuvinte devin un circ obositor. Nimeni nu mai ascultd pe
nimeni, toti doar striga unii la altii.

Aceasta toxicitate este exact lucrul de care trebuie sa ne
delimitdm cu fermitate. Adevdrul este unic prin fnsdsi natu-
ra lui. El ar trebui sa aduca claritate, pace si intelegere intre
oameni, nu sa fie transformat tntr-o arma sau intr-un pretext
continuu de lupta.
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Asa ca eu aleg, pe deplin constient, sd radman deoparte.
Prefer sa privesc lucrurile de la distanta, in liniste. Dacd am
astazi o anumitd opinie despre un subiect, sunt suficient de
matur si de realist sa stiu ca timpul imi poate dovedi oricand
ca m-am finselat. Nu e nicio rusine in asta. Trdim intr-o lume
extrem de dinamica. Informatiile se schimba de la o zi la alta,
iar perspectivele noastre evolueaza constant. Ceea ce pdarea
sigur ieri, azi poate fi complet diferit. De ce sa ma arunc cu ca-
pul Tnainte si sa apar public cu fnversunare un asa-zis adevar
care maine s-ar putea sa se darame ca un castel din carti de
joc? De ce sa-mi pun la bataie energia mea pretioasa pentru
niste convingeri de moment? Nu merita efortul. E mult mai
intelept sa ai rabdare si sa observi.

Daca toti am adopta macar putin atitudinea asta mai cum-
patata, conflictele astea obositoare s-ar linisti treptat. Lumea
ar fi un loc mult mai calm. Tensiunile dintre oameni s-ar topi
de la sine, iar dialogul violent ar lasa loc reflexiei persona-
le. Oamenii ar incepe s3 se asculte cu adevarat. In timp, fard
presiunea orgoliilor si fara zgomotul de fundal al disputelor
zilnice, apele se limpezesc singure. Nimic nu ramane tulbure
la nesfarsit. Lucrurile se asaza in mod firesc, praful se depune,
iar adevarul real, acel singur adevar curat, devine in cele din
urma vizibil si clar pentru toata lumea. Trebuie doar sd avem
rabdare si sa lasam timpul sa-si faca treaba.

”Peste tot in jurul nostru,
indiferent unde privim,

e plin de o tensiune
apdsatoare.

O simtim in aer la tot pasul
si ne loveste in fiecare zi.
Mai ales atunci cdand vine
vorba despre subiecte grele,
delicate sau politice,

lumea tinde sa se imparta
aproape instantaneu

in doud tabere rigide,
baricadate complet

in propriile certitudini.”
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Universalia

POEME DE INGELA STRANDBERG
Prezentare si traducere din limba suedeza
de Daniel Onaca (2)

Ingela Strandberg (n. 1944) a publicat in acest an a
cincisprezecea placheta de versuri, la exact 40 de ani de la
aparitia primei sale culegeri. Cartea Cdand eram zdpadd incepe
cu durerea provocatd de moartea unei pisici. Pe urma apar
si alte animale ,in cadru”. Toate sunt dominate de puterea
si, uneori, de cruzimea omeneascda. Cu toate acestea, viata
pulseaza peste tot. ,Este o carte despre moarte, dar si despre
cat de mult ne dorim sa traim”, a recunoscut autoarea in-
tr-un interviu recent. Versurile sale sunt ancorate fintr-un
peisaj limitat geografic, dar tintesc in permanenta libertatea.
Nu este singura antinomie din poezia Ingelei Strandberg, care
se edifica, pas cu pas, In cdmpul tensiunilor dintre moarte si
dorinta, dintre fnradacinare si impulsul fugii, dintre puritate si
cruzime. Exista si multd senzualitate in poezia sa, dar si forta
in expresia poetica.

Animalele sunt o prezenta constanta in universul poetic al

Daniel Onaca autoarei suedeze, de la cele domestice, cum ar fi scroafele, caii |nge|,a Strandberg
ori viteii, pana la corbi si pasari rare. Printre ele, cainele este un

Poet, dramaturg, traducitor, motiv recurent. Un starc linistit se odihneste pe o piatrd, pe mal, Fotografie din arhiva

critic literar apa lacului tremurd, iar un corb striga in tdcere. Aceste vietati Editurii Norstedts

Torslanda, Suedia creeaza o senzatie de confort in realitatea brutd, de altfel.

Membru al Uniunii Scriitorilor Lectura poemelor lui Strandberg nu este una dificila. Tn

Suedezi (Forfattarforbundet) volumul Pe sub lacuri, acestea materializeazd, deopotriva,

si al Asociatiei Scriitorilor
din Goteborg (Forfattacentrum
Vast)

promisiuni si amenintdri fundamentale. Una dintre ele, poate
cea mai teribila, este moartea. Ea vine cand vrea, fard sa ne
intrebe.

Incertitudinea este atunci singurul lucru pe care il avem.Tn timp ce reflecteazd, poeta penduleaza intre armonii imaginare si
deziluzia concretd. Viata si moartea sperie si se atrag. Tihna unei seri de vara — cu violete plapande si fata lacurilor infiorata
de brizd — se poate usor transforma intr-o antecamerd a mortii. Ingela stie prea multe despre viatd pentru a se ldsa sedusd de
frumusetea idilica a unui peisaj natural. Decorul romantic este intrerupt brusc de bemolul obiectivitatii. Autoarea priveste cu
ndrdzneald spre periferia existentei, atitudine care, si ea, face ca reflectiile despre moarte sa fie ciudat de reconfortante.

Exista ceva arhaic in limbajul din recenta culegere de poeme. E ca si cum poeziile ar purta pecetea unor amintiri stravechi.
Sinele poetic mediteaza asupra vietii care, dintotdeauna, se opune sfarsitului cu care ne vom confrunta cu totii fntr-o bund zi.
Tnsa fiecare vers poartd greutatea vietii infisuratd intr-un lirism bland, dar lipsit de sentimentalism. Peisajul nu este romantizat,
durerea nu este explicata. Sinele nu este nici plasat in centru, nici complet dizolvat. Aspectele frumoase ale naturii sunt fixate
n propozitii scurte. Tremurul apei poate fi perceput ca o fereastrd care acum se misca incet, acum se opreste in tdcere. Miscarea
si schimbarea sunt chiar temelia poeziei sale. O miscare in flux continuu, ce corespunde succesiunii anotimpurilor.

Ur ingenstans mitt segel (2022) Din vol. Niciunde vela mea (2022)
9*** 9***

Jag tycker mycket om mitt forflutna Tmi place mult trecutul meu

Det dr det enda jag dger som bara ar mitt E singurul lucru care este doar al meu
Jag tycker om barnet som var jag Tmi place copilul care am fost

Hon leder mig inte men paminner Nu ma conduce, ci imi aminteste

mig om sant jag glomt de lucruri uitate
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Om honungsstraket genom kroppen
Om morkrets offerplatser

Om vart kungarike

Om trasigheten

Om spiran vi raddade ur kaos

Jag haller om hennes smala handled
Om cykelstyret och manen

10***

Det har ar din vag, sager ladorna
Vad ska du med frid till

Aarna flyter fram

Sjéarna glantar pa sina djup

Pa dig

Pa vdagen

Visst har du blivit en aning artigare
Du liknar kanske mer din forkladnad

Det ar anda
bara vi och Raven
som kanner dig

11***

Nar allt fortfarande var rent

Nar ingenting bekom mig

Nar allt jag mindes

var lingonlegan skotaren och mannen
Rytmen i hans kropp och den vilda gladjen
Nar mitt segel var kaos

och mitt enda hem ingenstans

Snart ar kaos mitt enda hem

och ingenstans mitt segel

12***

Jag vaktade min fars morker

Nu vaktar jag mitt eget

Varje avsked var en fraga

Varje ralsbuss hem ett svar

Kvallarna lyste sent

Som jarnvagens gyllne vingar i hans mdssa
Tystnad ar ocksa ett svar

Perrongen en avigsida av varlden

Jag vaktade

Kraften kom fran jorden

Fran golvet  Dar klockorna

gar ldangsammare an pa vaggen

Golvet

ar platsen for de alltfor lyhorda

Jag rdknar fortfarande godstagens vagnar
och klockklangerna vid évergangar

13***
Under julkalasen gick jag omkring ensam

pa de nakna iskalla verandorna och kande
med fingrarna pa tyget i kvinnornas kappor
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Despre dara de miere din corp si despre
altarele de jertfa ale intunericului
Despre regatul nostru

Despre zdrobire

Despre sceptrul salvat din haos

Tl tin de incheietura mica a mainii
De ghidonul bicicletei si de luna

10***

Aceasta e calea ta, spun hambarele

La ce iti va fi pacea de folos

Raurile curg fnainte

Lacurile fsi intredeschid adancul

Asupra ta

Pe drum

Desigur ai devenit putin mai politicoasa
Poate ca semeni mai bine cu deghizarea ta

Totusi doar
noi si Vulpea
te cunoastem

11***

Cand inca era totul curat

Cand nimic nu ma deranja

Cand tot ce-mi aminteam

era poiana cu afine si barbatul

Ritmul corpului sau si bucuria salbatica
Cand vela mea era haos

Si caminul meu nu era nicaieri

Tn curand haosul va fi casa mea

iar vela mea nicaieri

12***

Am pazit intunericul tatalui meu
Acum il pazesc pe al meu

Fiecare rdmas-bun era o intrebare
Fiecare vagon spre casa un raspuns
Serile luceau tarziu

Ca aripile aurii ale caii ferate in sapca lui
Tacerea este si ea un raspuns
Peronul, o fata laturalnica a lumii
Am pazit

Puterea iesea din pamant

Din podeaua Unde ceasurile
merg mai incet decat pe perete
Podeaua

este locul celor prea sensibili

Eu inca numar vagoanele marfarelor
si ecoul soneriilor de la treceri

13***
La masa de Craciun am mers singura

pe verandele goale si inghetate am
pipait stofa de la paltoanele femeilor
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Grovt ylle som luktade lagard kon
och parfym

Jag provade nagra av kapporna men da
steg kvinnornas sjalar ut ur fodren
och forsokte kvava mig

Genom isiga rutor
beundrade jag istallet
planeternas hallning

Saker pa det
som tar hand om de doda
och de veka

14***

Jag stod i morkret under fonstret
och sag min mor sitta vid bordet
Att se en ensam manniska ata

ar att se rakt in i henne

Overgivenheten ar genomskinlig
Det civiliserade en oskyddad plats
Ett djur ater dar det star

Jag

sladdbarnet som alltid
lutade mig mot det omdjliga
smdg i hennes alderdom

Langsamt forde hon gaffeln mot munnen
Spillde pa den réda koftan
Jag vande mig om och gick

15***

Ladorna !

ar fulla av det dvergivna

Vaggar faller oberakneligt

Gamla redskap samlas och skriker
Jag stdr i ett sorgens museum

| vargens timma mots vi dar
Vi som haller oss till den tigande naturen
Vems tigande skulle vi annars halla oss till
Vi som flyr men garna ldamnar spar efter oss
For att tala om att vi finns
Att vi gatt har
Att vi strukit runt husknutarna
utan att ndgon markt oss
Vi som trangt genom stangsel efter stangsel
Efter blod

1] det féranderliga landskapet star nagra gamla [ador kvar. De ha
foljt mig sen jag foddes och ingjutit i mig att denna plats ar den jag
ska vara pa. Varje gang jag flytt har de kallat mig tillbaka. Anda bort
till en motorvag i amerikanska Mellanvastern nadde mig deras roster
i hagrar, floder, berg. Sa talar ladorna till mig i de har dikterna. Och
jag borjar ldngsamt ana vem jag dr nu och varfor jag ar den jag ar.“Du
kunde aldrig blivit ndgon annan”, sager ladorna. - Ingela Strandberg.

Lana aspra mirosea a hambar sex
si parfum

Am incercat cateva paltoane dar atunci
sufletele femeilor au iesit din captuseli
incercand sa ma sufoce

Prin ferestrele inghetate
am admirat in schimb
pozitia planetelor

Sigura de cel
care se ingrijeste de cei morti
si de cei slabi

14***

Am stat n intuneric la fereastra

si am vazut-o pe mama la masa

Sa vezi o persoana mancand singurd
e ca si cum ai privi direct in ea

Abandonarea e transparenta
Civilizatia un tinut neprotejat
Fiara mananca unde stau

Eu

copila intarziata care mereu
era atrasa de imposibil
s-a strecurat in batranetea sa

Si-a dus incet furculita la gura
A vadrsat pe cardiganul rosu
M-am intors si am plecat

15***

Hambarele *

sunt pline de abandonati

Peretii cad pe neasteptate

Unelte vechi se aduna si tipa
Stau intr-un muzeu al tristetii

La ora lupului ne tntalnim acolo

Noi, cei afiliati naturii tacute
Altfel carei taceri ne-am aldtura

Noi, cei care fugim, dar lasam urme dupa noi
Ca sa spunem ca existam
Ca am mers aici, pe dupa coltul caselor
fara ca nimeni sa ne observe

Noi, cei care am strapuns gard dupa gard
Dupa sange

'Tn peisajul schimbator au rimas cateva hambare vechi. Ele m-au
urmarit incd de la nastere si mi-au insuflat sentimentul ca acesta e
locul unde trebuie sa fiu. De fiecare datd cand am fugit, m-au chemat
fnapoi. Vocile lor au ajuns la mine, in Midwestul american, prin rauri,
cocori si munti. Tmi vorbesc in aceste poezii. lar eu incep s& ma
dumiresc cine sunt si de ce sunt aceea care sunt.,Tu niciodatd nu ai fi

» A

putut sa fii altcineva’, imi spun aceste hambare. - Ingela Strandberg.
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Poem din poemele Europei

Aceastd rubricd, aflatd acum la a doudzeci si saptea sa editie, a apdrut din dorinta legitimd de a vd reaminti cd poezia, ca
si proza, dramaturgia, dar si muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imateriald a lumii, reprezintd liantul care uneste oamenii,
indiferent pe ce meridian s-ar afla. Creatia este suma sentimentelor omenesti, este emotie, este, de ce nu, plus-valoarea acestei
lumi. Este politica fard legi politice, iar aici am putea exemplifica prin faptul cd e unica formd de politicd fard partide, fard
motiuni de cenzurd, fard atacuri cu forme fdrd fond, este pasul pe care il facem toti in momentul in care deschidem o carte si
alegem o altd lume, cea in care mintea omeneascd este in mdsurd sd creeze. De ce am vorbit de politicd in splendida lume a

“n

creatiei? Dintr-un simplu motiv, acela fiind cd aceastd formd de ,politicd” este creatoare, este beneficd, este expresia supremd

a calitdtii omenesti.

Intentia noastrd pleacd de la ideea de unitate de spirit si diversitate ca fond si formd. Nu urmdrim o temd anume, fiindcd
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care sd prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusetea stilului marilor condeie, in care spiritul este o ,coloand a infinitului”.

Incercdm, fireste, ca in fiecare numdr al revistei sd publicdm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecdrei tdri
in parte, desi poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeand, dincolo de cea nationald.

Grupaj realizat de Pusa Roth si Costin Tuchila

Mihai Beniuc
20 noiembrie 1907, Sebis, Arad-24 iunie 1988, Bucuresti

Poet, prozator si psiholog,
Mihai Beniuc este cunoscut in
general ca poet proletcultist, al
regimului comunist din Romania,
alaturi de autori ca A. Toma, Dan
Desliu, Eugen Frunza,A. E. Bacon-
sky sau Maria Banus, intre altii,
urmarind cu interes directiunile
Partidului Comunist Roman. A ac-
tivat, de asemenea, ca psiholog
(specialist in psihologia anima-
lelor), profesor la Universitatea
clujeana.
Mihai Beniuc urmeaza cursu-
rile Liceului ,Moise Nicoard” din
Arad intre 1921-1927, unde l-a avut profesor pe poetul
simbolist ALT. Stamatiad. Debuteaza in revista liceului,
,Laboremus” cu o traducere din Thomas Moore, apoi ca poet
in revista ,Falanga” a lui Mihail Dragomirescu, ulterior fiind
prezent si in arghezianul ,Bilete de papagal”.in 1931- evoca
biograful si criticul literar Paul Cernat - Beniuc fsi ia licenta
n sociologie si psihologie la Cluj-Napoca, unde frecventeaza
cenaclul scriitorului-medic Victor Papilian. Obtine in 1934
o bursa la Hamburg, unde studiaza psihologia animala cu
Jacob von Uexkiill si filosofia cu Ernst Cassirer.,In tar3, Mihai
Beniuc face parte dintre fondatorii asociatiei «<Amicii URSS» si
desfisoard activitati comuniste clandestine.Tsi ia doctoratul la
Cluj in 1934, cu teza Invdtare si inteligentd la animale”. A parcurs
ierarhia universitara de la asistent la profesor universitar.
Dupa terminarea celui de-al Doilea Razboi Mondial, este
conferentiar la Facultatea de Psihologie din Cluj (ca specialist
in psihologia animalelor) si autorul unor volume de versuri
(Cantece de pierzanie, 1938, Cantece noi, 1940, Orasul pierdut,
1943), privite de public si de critica literara cu intelegerea si
simpatia cu care este privitd arta naiva.

Adevdrata sa carierad literard incepe in 1946, cand publica
volumul intitulat Un om asteaptd rdsdritul si pleaca in calitate
de consilier cultural la Moscova. Dupa doi ani se intoarce in
tara si se stabileste la Bucuresti.
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Tntr-un articol publicat in revista ,Viata Romaneasc&” (nr.
3 din 1951), Mihai Beniuc, in calitate de presedinte al Uniunii
Scriitorilor din Romania, oferea definitia poetului realist-so-
cialist: ,Acesta trebuie sa fie un filozof cunoscator al celor mai
fnalte idei ale timpului [...], spre care au deschis drum Marx,
Engels, Lenin si Stalin [...], un activist in slujba respectivelor
idei.”

Publica in medie cate o carte pe an; isi reediteaza unele
lucrdri iar altele fi sunt traduse in strdinatate.

Tn 1965 este inlturat din functia de presedinte al Uniu-
nii Scriitorilor. Redevine profesor de zoopsihologie, de data
aceasta la Universitatea din Bucuresti. Beniuc nu este un poet
oarecare in volumele de dinainte de razboi si in cele dinspre
sfarsitul vietii (Rugul poeziei, 1985, In voia vantului, 1987). Tn
Cantece de pierzanie, Cdntece noi (1940) ori in Orasul pierdut,
aceasta in colectia ,Cartea refugiatului ardelean”, e un rdzvra-
tit viguros, uneori crancen, in genul lui Cotrus si al lui Arghezi,
din al carui sumar al ,Biletelor de papagal” nu a lipsit.

Tn ultimii ani de viata se stabileste in vila sa din cartie-
rul Primdverii si si continud activitatea de poet, pe formula
realismului socialist. Poemele sale se publica in principalele
ziare si reviste ale epocii.

Moare la data de 24 iunie 1988 si este inmormantat in
Cimitirul Evanghelic Luteran din Bucuresti.

Pe 24 iunie 2026 s-au tmplinit 38 de ani de la moartea
poetului si psihologului Mihai Beniuc. Amintim o insemnare
a criticului literar Paul Cernat: ,Stigmatizat ca lider al poeziei
realist-socialiste (asa cum Radu Gyr trage ponoasele credintei
legionare), Beniuc ramane, dincolo de balastul propagandis-
tic, un poet autentic si important.”

Dupa 1990, opera lui Beniuc a intrat intr-un con de umbra,
poetul fiind catalogat ca fondatorul realism-socialismului ro-
manesc in literatura, asa cum l-a descris Fanus Neagu: ,Mihai
Beniuc e lemnul din grinda pe care atarna secera, fierul spalat
in sangele graului si Tncovoiat ca spinarea taranului aducand
paine, manerul plin de rani deschise, zimtii, vaile prin care
sudoarea curge fn pamant...”.



Gradina amintirii

Nu poti fi moartd cat mai sunt eu viu
Te simt in orice fibra din fiinta,

Nu te primeste Lethe-n nefiinta

Cat mie-mi este dat ca sd mai fiu.

Te port in mine ca un arbor seva
Si-nmurguresti in fiecare gand

Tn trupul meu cu rodnicu-i pimant -
Ramai fecunda pentru mine Eva.

Cat voi mai fi, alaturi o sa fim

lar in copaci o floare langa-o floare
Va straluci-n culori mirositoare

Tn al gradinii noastre tintirim.

Ileana

Tn codrul acesta vrjit
Stejarii-s de doua milenii,

Sub muschiul de taina asteapta
Faptura de vis a Ilenii.

Vestiti cavaleri din Apus
Umblat-au mereu s-o gaseasca,
Un blestem ce-apasa pe codru
Schimbatu-i-a-n piatra si iasca.

Mari lotri cu nume temut
Cercat-au pe zanad s-o fure —
Cadavrele lor putrezesc

Tn reavan pdmant de padure.

Si zana viseaza de veacuri
Un tanar nascut in dumbrava
Sa vina sa-i dea un sarut
Trezind-o din vraja bolnava.

Tn suflet simt...

Amprente? Unde-i crima, dragostea ori ura?
Pe ce curate buze pus-am gura?

Cu ce fiinta ne-ntinata m-am

Legat? Si oare carui sacru hram.

Eu i-am adus vreodata vatamare?
Tn suflet simt flori deschise-n vant
Sa vina pentru marea-mpreunare
Albinele catre nectar zburand.

Lupta cu ingerul

Vad bine ca mi-e dat sa fiu invinsul,
La urma urmei nu sunt decat insul;
Singuratatea este Ea fiinta

Ce-i fara margini, ca si suferinta.

Aceasta-i lupta cu temutul inger,
Dar tot mai lupt cat pot inca sa sanger.
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Marul de langa drum

Sunt mar de langd drum si fara gard.
La mine-n ramuri poame rosii ard.
Drumetule, sa iei fara sfiala,

Ca n-ai sa dai la nimeni socoteala.

lar daca vrei s-aduci cuiva multam,
Adu-l taranei ce sub mine-o am.

E tara ce la sanul ei ne tine,
Hrdnindu-ne pe tine si pe mine.

Cand se-ncdlzeste-n primaveri sub soare,
Tn mine sunt puzderie de floare,

lar vara, addpat din sucu-i sfant,

Cu crengile ma-ndoi pand-n pamant,
Tn semn de prea adanci pleciciune,
De tot ce-as vrea sd spun si nu stiu spune.
Tn toamn4, cand pe creanga mar de maru-i,
La pamanteni cu dragoste ma darui.
Cand au pornit podoabele-mi sa cada
Si vine blana groasa de zdpadd,

Eu strang vartos in raddcini pamantul
Sa nu ma smulga din temeiuri vantul.
Si an de an mi-i rodul mai bogat

Si an de an mai gata sunt de dat.

Mi-s dragi copiii leganati in ramuri,

La gat cu mici bucati din sfinte flamuri.
Si dragi Tmi sunt si fetele fecioare
Umbland prin crengi cu dalbele picioare,
Cu poala si cu sanul plin de mere,
Razand imbujorate de placere.

Atunci mai uit pe-aceia care-au dat

Cu pietre-n ramurisul meu rotat,

Si-mi amintesc cum asta-primdvara
Langa tulpina-mi doi se sdrutard,

lar la plecare, el cu bucurie

Si-a pus cantand o floare-n paldrie.
Sunt mar de langd drum si fara gard,
La mine-n ramuri poame rosii ard.
Drumetule, sa iei fara sfiala,

Ca n-ai sa dai la nimeni socoteala.

lar daca vrei s-aduci cuiva multam,
Adu-l taranei ce sub mine-o am.

E tara ce la sanul ei ne tine,
Hranindu-ne, pe tine si pe mine.

lubire

Te voi iubi mereu fara cuvant,

Si lumea n-o sd stie niciodata

De ce nu pot mai mult femei sa cant.
Acolo, sub lumina de mister,
Scaldata-n apa visurilor Ling,

Vei sta iubita ca-ntr-un colt de cer

O stea de seara, blanda si senina.

Tnvatatura
Nu, nu te stiu de-ajuns. Invitatura
Mi-e prea saracd, vorbe doar de carte.

Ca sa-ti cunosc dulceata si cdldura,
Mai trebui’ sd te-nvat pana la moarte.

35



Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

Poem din poemele Europei

Vasko Popa
Tn sarba Backo Mona, 29 iunie 1922, Grebenac, Regatul Sarbilor, Croatilor si Slovenilor-5 ianuarie 1991, Belgrad, Republica
Socialista Serbia, R.S.F. lugoslavia

Poet, editor si traducdtor
sarb de origine romana din Ba-
natul Sarbesc, Vasko Popa este
considerat unul dintre cei mai
importanti poeti din lugoslavia
secolului al XX-lea si din Ser-
bia iar opera sa a fost tradusa
in multe limbi strdine. Primele
sale poezii au fost scrise tn lim-
ba romana.

Dupa rdazboiul din 1949,
Popa a absolyvit filologia la Uni-

versitatea din Belgrad. A publicat primele poezii in revista
,Knjizevne novine” si ziarul ,Borba”. Din 1954 pana in 1979,
a fost redactor la Editura Nolit. Tn 1953 a publicat prima sa
colectie de versuri, Kora. Alte lucrdri importante ale sale au
fost Nepocin-polje (Cdmpia neodihnei, 1956), Speredno nebo
(Cerul secundar, 1968), Uspravna zemlja (Teren vertical, 1972)
si Od zlata jabuka (Mdrul de Aur, 1978), 0 antologie a literatu-
rii populare sarbe. Tn traducerea in limba engleza, poemele
sale, Poezii culese, 1943-1976, au aparut pentru prima data
in 1978, iar cu o introducere a poetului britanic Ted Hue-
ghes,in 2011.

Tn 1954, Vasko Popa a fost castigatorul Premiului Branko
(Brankova nagrada) pentru poezie, infiintat in onoarea poe-
tului Branko Radicevi¢. Tn 1957 a castigat un alt premiu de
poezie, Premiul Zmaj (Zmajeva nagrada), care il onoreaza pe
poetul Jovan Jovanovi¢.Tn 1965, Popa a primit Premiul de Stat
pentru Literaturd Europeana. Tn 1976, a castigat premiul de
poezie Branko Miljkovi¢, in 1978, in Consiliul Antifascist al
statului iugoslav pentru Eliberarea Nationala a lugoslaviei si
in 1983 Premiul Skender Kulenovic.

La 29 mai 1972, Vasko Popa a fondat municipalitatea lite-
rara Vrsac, plus Slobodno lisce (Frunze libere), o biblioteca de
carti postale. Tn acelasi an, a fost ales membru al Academiei
Sarbe de Stiinte si Arte. Popa a fost, de asemenea, unul dintre
fondatorii Academiei de Stiinte si Arte din Voivodina, infiinta-
ta la 14 decembrie 1979 in Novi Sad.

~Refntregindu-si identitatea nationald, V. Popa se integrea-
za aievea in comunitatea romaneascd a orasului dinspre grani-
ta, Varset. Astfel percepe in maniera traditionala imaginea locu-
Lui in poemul Vdrsetul in poveste: «Mai intai oamenii au ridicat
targul/ Acolo sub varful Dealului/ Tn caz ci marea va reveni//
Apoi au facut case/ Aici in campia/ Numitd cu un cuvant isco-
ditor/ Banat/ Aici pamantul e bun de mancat [...] Aici aerul este
prielnic/ Pentru zbor de planoare ceresti/ Si ganduri paman-
testi.» Pe fundalul urbei cu pondere culturala sunt proiectate
portretistic figurile unor personalititi istorice si bisericesti. In
poemul care inchide grupajul, Varsetul este vazut emblematic
ca targ de versuri: «De-a lungul veacurilor/ In oras s-au nas-
cut/ Ucenici calfe si maestri ai versului// Poeti de-ai locului si
poeti peregrini/ Au imbratisat orasul in versurile lor// Cititorul
de poezie recunoaste/ Targul zidit din versuri»”. (Nicolae Oprea,
Postumele lui Vasko Popa, ,Romania literara” nr. 38/2025). El a
creat un limbaj poetic unic, adesea eliptic, care combina o for-
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ma moderna, de multe ori exprimata prin vorbire colocviala si
idiomuri si fraze comune, cu elemente inraddcinate in traditia
orald sarba de poezie populard epica si lirica, povesti, mituri,
ghicitori etc. In poezia sa, mozaicurile pAmantesti si legendare
se amestecd, miturile ies la suprafata din subconstientul colec-
tiv, mostenirea si cotidianul sunt in interactiune constantd, iar
abstractul se reflecta in specific si concret, formand o dialectica
poeticd unica si extraordinard.

Poetul mexican si laureat al premiului Nobel Octavio Paz
a spus: ,Poetii au darul sa vorbeasca in numele altora, Vasko
Popa a avut calitatea foarte rara de a-i auzi pe ceilalti.”

Traducerea volumului Collected Poems de Anne Pennington
cu introducerea semnata de Ted Hueghes face parte din "The
Persea Series of Poetry in Translation”, editor general fiind Da-
niel Weissbort. Criticul literar John Bayley de la Universitatea
Oxford a scris ca Popa a fost ,unul dintre cei mai buni poeti
europeni care au scris astazi”. (The New York Review of Books).

De la prima sa carte de versuri, Kora (Bark, Vasko Popa a
castigat constant popularitate. Realizarea sa poeticd - opt vo-
lume de versuri scrise intr-o perioada de 38 de ani - a primit
aprecieri critice atat n tara sa natald, cat si lume. Este unul
dintre cei mai tradusi poeti sarbi si la acea vreme devenise
unul dintre cei mai influenti poeti din lume.

Vasko Popa a murit pe 5 ianuarie 1991 la Belgrad si a
fost inmormantat in Culoarul Cetatenilor merituosi din Noul
Cimitir din Belgrad.

Poeziile lui Vasko Popa (ndscut Vasile Popa) au fost tradu-
se in limba romana de mari poeti precum Nichita Stanescu,
Marin Sorescu si loan Flora. Cele mai cunoscute creatii ale
sale combina mitul, economia de cuvinte si ludicul tntr-un stil
suprarealist inconfundabil.

Nichita Stanescu a transpus magistral opera poetului sarb
Vasko Popa, prieten apropiat si coleg de generatie, in volumul
antologic Versuri din 1966, pastrand forta originald a acestuia.
Traducerile, precum cea a poeziei Cunoastere, se remarca prin
recrearea sintaxei poetice si imbinarea universului minimalist
al lui Popa cu propria sa esteticd a ,necuvintelor”.

Cunoastere

Bolta albastra, nu ma seduce:
nu joc.

Tu esti cerul unei guri insetate
deasupra capului meu.

Fasie de spatiu,

nu-mi fnlantui picioarele,

nu ma amagi.

Tu nu esti decat o limba care pandeste
sub cdlcaiele mele.

Nu merg.

Rasuflare a mea, ingenud,
rasuflare sacadata,

nu ma-mbata.

Presimt respiratia fiarei.
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Nu joc.

Aud muscatura familiara, de caine,
izbitura coltilor in colti.

Simt negura gatlejului

care-mi deschide ochiul.

Vad.

Vad, nu visez.
Bocet

Pe voi nu v-au dat apelor despletite,
prafului descoperit, v-au refuzat.

In sangele meu va spal oasele,
va-nfdsor in pleoapele mele.

Fata mi-a ars-o, nu mai am nimic!

Ati trecut de pragul neputintei,

cu buzele desculte, macii fi urmez.
Tnnebuneste pe mine pustia carne,
mad pdrdseste, o parasesc.

Pieptul mi-L sparg, la ce-mi mai foloseste.

Ma conduce urma vie a dintilor vostri,
de la stanca la stanca, de la stea la stea,
ma conduce din cer in cer...

Traduceri de Nichita Stanescu

Poeziile lui Vasko Popa, traduse cu maiestrie de Marin
Sorescu (adesea in colaborare cu Slavomir Popovici), se gdsesc
in volume antologice precum Sare de lup (Bucuresti, Editura
Univers, 1983) sau colectiile de autor ale lui Sorescu din
seria Opere. Versiunea romaneasca reflecta spiritul modern si
lapidar al operei lui Popa.

Soarele orb

Doua raze oloage

poartd soarele orb,
Dimineata a iesit la munca
de cealalta parte a cerului.
Nu std fn pragul ei.

Amiaza a decazut.
Benchetuieste cu fulgerele.
Nu-i niciodata acasa.
Seara, s-a dus in lume

cu patu-n spinare.

Cerseste pe-un astru.
Numai Noaptea a iesit

cu bratele deschise
intru-ntampinarea soarelui orb.

Departe de noi

Ni se-ntalnesc
In intersectii
Vinetiile cearcane ale zilei

Capul de l-as ntoarce
Soarele ar cddea de pe creanga

Surasurile ingropatu-le-ai
In palmele mele
Cum sa le readuc la viata

Umbra mi-e din ce in ce mai grea
Cineva-i leaga aripile

Minunata tu deschizi ochii
Addpostindu-ma tacut
Noaptea incepe brusc sa ma caute

La capatul aleii
Platanul fsi aprinde o tigara

Din volumul Sare de lup, traduceri de Marin Sorescu

loan Flora a tradus integral in limba romana opera poe-
tica a lui Vasko Popa. Printre cele mai cunoscute volume pu-
blicate in traducerea sa se numara integrala Poezii, I, Il (1983),
Campia neodihnei (1995) si Inel ceresc (2000).

Poemul Constelatie pamdnteascd, intr-o traducere repre-
zentativa semnata de loan Flora, publicata in ,Revista Limba
Romana” (1, 2):

Tn fata magazinului iluminat

Din strada Guduritei la Varset

Trei muncitori varstnici isi savureaza
Berea lor de seara din sticle
Dopurile de tinichea au alcatuit

O constelatie pe banderola de pamant
Dintre pavaj si drum

Scanteiaza ele in semifntuneric
Asteptandu-si astrologul

Am plecat sa-mi cumpar tigari

Cer si o sticla cu bere..

Volumul Cdmpia neodihnei, tradus de loan Flora la Editura
Minerva, reuneste poeme cu o puternica fncarcatura simbolica
si suprarealistd. Aceasta colectie este structuratd in cicluri ce
exploreaza angoasa, alienarea si obiectele animate, printre
cele mai cunoscute numdrandu-se Scaunul schiop, Tnainte de
joc si Oaspetii nepoftiti.

Doua pietre

Se privesc inexpresiv
Se privesc doua pietre

leri doua bomboane

Pe limba eternitatii

Azi douad lacrimi de piatra
Pe geana necunoscute

Madine doud muste de nisip
Tn urechile surzeniei

Doud gropite vesele

in obrajii zilei

Doua victime ale unei glume inocente
Nesdrate din care lipseste mucalitul

Se privesc inexpresiv

Se privesc cu recile solduri
Vorbesc din burta

Vorbesc in vant

Din vol. Gdmpia neodihnei, traducere de loan Flora
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Echo

Vaduviti de tara

Unora li se pare ca totul este normal
si lucrurile merg firesc pe fagasul
dictat doar de ei cu vadita incrancenare.

Dar vocea disperata a Romanului
striga din baierele inimii

ca traim fntr-o nebuloasa

la o deconcertanta raspantie,

in care ne-am pierdut obarsia, rostul si sensul.

Tnstrainati,

nu ne mai regdsim

nici ca oameni si nici ca natie

cu adanci raddcini in istoria milenara.

Vasilica Grigoras

OTUyKAEHHDbIE B COBCTBEHHOI CTpaHe

HekoTopbIM KaxeTcs,

41O BCE

WOET CBOMM Yepenom,
NPOAMUKTOBAHHbIM

NINLLb KEM-TO C IBHOW SPOCTbIO.

Ho oTyasiHHbIM rofoc pymbiHa
13 rnybuHbl ero cepaua
KpUunuT

YTO YTO-TO He TaK,

4TO Mbl XMBEM KaK B TyMaHe,
Ha TPEBOXXHOM MepekpécTke,
noTepsB LieNb U CMbICN
CBOEro NPOUCXOXAEHMS. ..

OTUyXAEHHbIE,

Mbl BosibLIe HEe HaxoauM Ccebs,

TOM Haumen ¢ ryboKMMU KOPHAMM
B JABHEW TbiCAYENeTHeN UCTOPUM...

Traducere in limba rusa/Russkiy perevod: Lidia Grosu/Jlugusa pocy

Adevarul vietii

Cand nu mai stiu ce chip

are adevdrul vietii

il caut cu infrigurare.

Ma apropii de mine cu dorinta expresa
de a lua de mana copilul ascuns

in camera de curat a inimii.

Trezim impreund amintirile

cazute inlduntrul clepsidrei.
Aruncam tacticos cu pietre

n raul care ne desparte

ne rostogolim fn adanc

fnaltam stropi diafani

cu structura de granit

si zidim cu pricepere

pilonii unui pod durabil

peste apele fnvolburate.
Intrevedem calea adevarului
primenim prdpastia dintre noi

si trecem peste toate ndlucirile vietii
pentru ca scopul timpului nostru
este acela de a rade o data cu cerul
care se scalda aievea

pe-oglinda apei curgdtoare.

Yutiph &odwpunnipiniip

Gpp sghnbkd hiy &t nith

Yjwiph dodwpunipniup,

thutnpmd bl wju qupaynpus:
Zunntl] nktywipny dninkunud Bl hug,
puptws dwilub dknpp polkjm
upwhu dwpnip wuljnianid:
Uppluwgunid Eup vhwuht hnwpbpp,
wwhws dwdwbwlh winpoud:
Zwudwswihnpbt pup Eup Ghnnid

Ukq pudwiing ghunmau:

Uniqynud Gup junppud,

puthwughly ohptp tknnid
gpuithink junnigdudpny

nt hdinnpbt junnignid

unmubkpt wdnip udpoh

wikhnyq optph Ypuw:

Updwpmu klip £ouwphwn ninht,
wlnniinn ukp tholi tinpngnid

b wbugumd Jyuuph wyuwwnpwipubpny
pwitth np byuwwnwlp dbp dudwbwlh
tpluph htn thwupt Shdwnku k,
hpuybu wpunwgnyng

hnunn oph huykynu:

Traducere in limba armeana/Zuytptt pupqUuinipinii: Azaduhi Benlian
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Privirea ta

Privirea ta

fnvaluie inima mea

cu ecoul gandurilor suave,
impletind armonios vorbele tale
pe care nu reuseam

sa le deslusesc

in mutenia mea.

Privirea ta,

agerad scanteie de sperantd,
fnamorata de timpul

colorat impetuos

de multimea fluturilor

din peisajul zorilor seducatori
rdmane valvataie aprinsa in mine.

Privirea ta

Tmi calduzeste mainile,

aripi de zbor spre pieptul tau
incalzit de sangele
mangaierilor duioase,

adieri binecuvantate

ale Pasarii lubirii

infometata de noi,

topeste deplin

si Muntele de Zapada.

Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

TeoaT nornen,

TBodAT nornep,

006rpbLLa CbpLeTo Mu

C €X0TO Ha CNafku MUCAK,
XapMOHWUYHO BRUTANKK LyMUTE TU,
KOMTO He MOXex

[la pasragas

B Mb/IYaHMETO CU.

TBodaT nornen,

UCKpa Hagexaa,

BntobeHa BbB BpeMETO

WUMMYICUBHO OLBETEHA

OT MHOXECTBOTO nenepyam

OT CbbnasHMTENHUA Ner3ax Ha 3opaTa
0CTaBa NAaMTALL M1aMbK B MEH.

TBoAT nornep,

HacouBa pbLETE MU,
3aTOMMEHM OT KPbBTA

Ha HEXHU Nacku,
6narocnoseH 6pu3

Ha lMtuuata Ha nboBTa
)afHa 3a Hac,

HaMb/HO pasTans

nopu CHeXHaTa nnaHuHa.

Traducere in limba bulgara/6wnrapcku npeeop, builgarski prevod: lvanka Ungureanu/MBaHka YHrypsiHy

Stinge, Doamne, glasul razboiului!

Glasul zabauc al razboiului
isi dezvaluie sumbrul ecou
pe varii si ample lungimi de unda,

fntunecand vremurile in care traim.

Bratele celor nevinovati

isi istovesc zborul,

fiinta lor in grava deriva se naruie,
si sangele nu mai pulseaza viatd.

Te rugam, stinge, Doamne,
glasul terifiant al razboiului!

Nu-L ldsa sd duca semenii spre pieire!

3aracu, locnoau, ronoc BiitHu

be3TamMHUIA ronoc BiMHK

PO3KPUBAE CBOE MOXMYpE BiANYHHS

Ha Pi3HMX | LUMPOKMX AOBXMHAX XBUIIb,
3aTbMapIOKUM HaCK, B AKUX MU XKMBEMO.

Pyku HeBMHHMX

BMCHAXYIOTb CBIl nonit

iXHE BYTTS B TAXKKOMY Apeidi pyiHyeTbCS,
i KpOB YXXe He MYNbCYE XUTTAM.

bnaraemo Tebe, 3aracu, locnoam,
YKaXUMBUIM ronoc BiliHM!
He pai iomy Bectn ntoaent fo 3arubeni!

Traducere in limba ucraineana/YkpaiHcbkuii nepeknap: Doina Staric/[oiiHa Crapuy

Din volumul Poezia, sanctuarul inimii, editie multilingva in 17 limbi straine, Bucuresti, Editura Leviathan, 2026
Detalii: https://editura.leviathan.ro/2026/05/19/vasilica-grigoras-poezia-sanctuarul-inimii/
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Echo

Rudy Roth, Spania

Una

Una dupa alta,
Freamdta-n mine

Zilele departarii,

Ca niste mirese plumburii,
Ce-si schiopdteaza
Necunoasterile prenuptiale
Pe drumul viu

Dintre perspectiva
Acestui acum incomplet
Si fiinta aproape uitata

A sinelui originar...

Palma de Mallorca - 12 februarie 2021
Fiece

Fiece tacere

A oricdrei migratii

E mai graitoare

Decat toate cuvintele

Oricarei ramaneri acasa,

Pentru ca-n eul de necuvinte

Al existentei migrante

Std o dezradacinare autobiografica,
Indispensabild aclimatizarii

La nerostirea exilului.

Palma de Mallorca - 1 martie 2021
Dinadins

JAud, patrie, suferinta ta, si ascult concertul trist
pe care-1 sustin, sundnd a moarte, clopotul si tunul”
Bernardo Lépez Garcia, Odd pentru ziua de doi mai

Aud, patrie, tacerea ta
Din departele-n care
Bratul tdu m-a impins
Si ma-ntreb daca mut
Ti-o fi viul sau oare,

Cu junghere-mplantate
Tntre coastele-i stramte,
Zace-n santuri, ucis...

Aud, patrie, tacerea ta,
Din exilul in care,
Soapta ta m-a trimis

Si ma-ntreb, neamul meu
Mai exista sau oare

Pe tarana ta sfanta

Azi isi bantuie sensul

Un popor de fantome,
De lumina dezis...
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One

One after the other,

The days of estrangement

Stir within me

Like a hoard of leaden brides

Who Llimp their prenuptial unknowns
Along the living road

Between the perspective

Of this incomplete "now”

And the almost forgotten essence
Of the original self...

Palma de Mallorca - 12 of February 2021
Any

Any silence

Of any migration

Speaks a lot louder
Than all the words

Of any home-staying,
For in the wordless self
Of the migrant existence
Lies an autobiographical uprooting,
Crucial to adapting

To the unspoken nature
Of any exile.

Palma de Mallorca - 1° of March 2021
Purposely

"I hear, motherland your affliction and | hear the sad concert
composed by the bell and the cannon, tolling for death.”
Bernardo Lépez Garcia, Ode to the 2 of May

| hear, motherland, your silence
From the distance in which
Your arm has pushed me

And | wonder if mute

Is your being or, maybe,

With slaughtered wounds
Planted between its narrow ribs
It lies slain in the ditches...

| hear, motherland, your silence,
From the exile to which

Your whisper sent me

And wonder, does my people
Still endure, or perhaps,

On your sacred ground,

A nation of ghosts

Forsaken by light

Haunts away a new meaning...
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Aud, patrie, tacerea ta,
Din surghiunul in care
M-ai gonit dinadins,
Si-mi doresc sa mai fii
Si-napoi sa ma chemi,
Si prin tine sa uit

C-ai ales pentru mine
Un destin incomplet
De migrant si proscris.

Palma de Mallorca - 4 aprilie 2021
Oricarui

Mi-ar fi mai usor

Sa-mi scriu povestea plecarii,

Daca nu m-ar durea

Senzatia de simultana aflare
Tnauntrul si-n afara oricarui cuvant
Din limba acestui loc

Si dacd viul dezradacinat al exilului
Si-ar putea drena seva primelor vise
Prin sunetele oricarui alt grai

Decat cel imbibat

n candoarea multicolora

A diminetilor copilariei.

Palma de Mallorca - 23 septembrie 2021
Aceste

Uneori ma gandesc,

Ca de n-ar fi

Aceste remuscari insalubre
Ce-mi traverseaza,

Una cate una,

Zilele pribegiei

Mi-ar fi mult mai usor

Sa pasesc printre filele calendarului,
Si sd nu ating

Nici mdcar cu varful picioarelor
Linia intrerupta

Ce separa senzatia de prezent
De subtila urzeala

A reintoarcerii acasa.

Palma de Mallorca - 23 octombrie 2021
Din volumul Toamna imposibilei intoarceri, in pregatire

la Editura Leviathan
Traducere in limba engleza de Diana Gabriela Radu

| hear, motherland, your silence,
From the banishment in which
You cast me away,

And | yearn for you to still be

To call me back home,

So that through you | may forget
That you sealed for me

An incomplete fate

Of exile and rejection.

Palma de Mallorca - 4" of April 2021
Each and Every

It would be easier for me

To write the story of my departure,

If  wasn’t so hurt

By this simultaneous state of residing

Both inside and outside each and every word
From the language of this place

And if the uprooted being of this exile
Could drain the sap of its primordial dreams
Through the sounds of any other tongue
But the one soaked

In the multicoloured candour

Of childhood’s mornings.

Palma de Mallorca - 23" of September 2021
These

Sometimes | think,

That if it weren’t for

These toxic regrets

That pass,

One by one,

Through the days of my wandering,
It would be so much easier

To walk through the pages of the calendar,
And never even graze,

With the tip of my toes,

The broken line

That separates the sense of present
From the subtle impulse

Of returning home.

Palma de Mallorca - 23 of October 2021

From the volume The Autumn of an Impossible Return,
forthcoming from Leviathan Publishing House
Translated into English by Diana Gabriela Radu

Ilustratie de Rudy Roth din volumul Toamna imposibilei intoarceri
ILllustration by Rudy Roth from the book The Autumn
of an Impossible Return
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Alte

Alte aripi nascute in furtuni monogame

Si in timp tatuate cu vagi urme de zbor

Mi-au cazut de pe umeri risipite in scame,
Cand plonjand in culoare, m-am trezit incolor.

Alte mari in deriva, printre valuri proscrise,
Inclestate de coapsa unui tarm ilicit

Mi-au cuprins marginirea cu maree deschise
Si-n al sortii ndvod m-au lasat incalcit.

Pana cand, intr-o zi, mi-ai cazut peste umeri,
Ca o ploaie de vard despletita de vant
Si-ntr-o soartd de lut ne-am inchis fmpreuna,
Tu femeie de lacrimi, eu barbat de pdmant.

Timisoara, Romania - 1 februarie 2012
Cateodata

Cateodata respir fiindca tu ma respiri,
lar departele tau ti-l cuprind in detaliu,
Si te caut de cioburi si incerc potriviri,
S3 ma-nvalui de tine, in al sortii vitraliu.

Cateodata vin tnsd, mirosind a departe,

A migdali desfrunziti si a doruri straine

Si atunci lumea toata iar in cioburi se-mparte,
A mea-n cioburi de lacrimi,

A ta-n cioburi din mine.

Bucuresti, Romdnia - 8 decembrie 2008
Fara

Fara sa stiu nici de ce si nici cum,

Tntr-o zi m-am deschis doar in tonuri de ari,
M-am cernut din culori peste-o lume de scrum,
Asteptand sd ma-nchid si visand ca imi vii.

Fara sens, de atunci, tot visez si astept
Si prin sita uitarii deznadejdea-mi strecor,
Te-as urf, de-ai veni, dar nu vii si te iert
Te-as iubi, dac-as sti cum sa fiu iubitor.

Bucuresti, Romédnia - 7 mai 2007
Altcuiva

Altcuiva i-a fost scris

Sa-mi tina destinul in podul palmei
Si sa mangaie cu varful degetelor
Conturul translucid

Al nelinistilor mele.

Altcuiva i-a fost dat
Sa-mi ia urma tacerilor,
Prin labirintul nedeslusit
Al capriciilor timpului

Si sa-mi curete tdlpile
De aschiile trecutului.

42

Baska

Tek esli firtinalarda dogan diger kanatlar

Ve zamanla ugusun belirsiz izleriyle dovme olundu
Omuzlarimdan tily icinde dokiild,

Renklere daldigimda kendimi renksiz buldum.

Baska tureli denizler yasakli dalgalar arasinda,
Yasak bir kiyinin buduna sikisarak,

Acik gelgitlerle gevreledi sinirlarimi

Ve beni kaderin agina dolanmis halde birakti.

Ta ki bir glin omuzlarima dusene kadar,

Rizgarla ¢ozllen yaz yagmuru gibi

Ve kil bir kadere birlikte kapandik,

Sen, gdzyaslarindan bir kadin; ben, topraktan bir adam.

Temesvar, Romanya - 1 Subat 2012
Bazen

Bazen nefes aliyorum, ciinkl sen beni soluyorsun,

Her detaylariyla sana ait olan o mesafeyi kucakliyorum

Ve sende kirik par¢alar ariyorum ve uydurmaya calisiyorum,
Kaderin o vitray penceresi icinde, kendimi sana sarryorum.

Bazen ise gelirler,ama uzak diyarlarin ve

Yapraksiz badem agaglari ile o yabanci 6zlemlerin kokusuyla
Ve 0 zaman butun diinya yeniden parcalara ayrilir,

Benimki, g6zyasi parcalari halinde,

Seninki, benden pargalar halinde.

Biikres, Romanya - 8 Aralik 2008
Olmadan

Nedenini ya da nasilini bilmeden,

Bir giin gri tonlarinda agildim;

Kul bir dinyanin uzerine kendimi renklerden eledim,

icime kapanmayi beklerken ve bana gelecegini hayal kurarken.

0O zamandan beri, anlamsizca hayal kurup bekliyorum,

Ve umutsuzlugumu unutkanligin eleginden gegiriyorum,
Gelsen senden nefret ederdim, ama gelmiyorsun ve affediyorum.
Sevgi dolu olmayi bilseydim seni severdim.

Blikres, Romanya - 7 Mayis 2007
Bagska birine

Baska birine yazilmisti;

Kaderimi avucunun iginde tutmasi
Ve parmak uglariyla oksamasi igin
Kaygilarimin o saydam hatlarini.

Baska birine verilmisti;
Zamanin kaprislerinden oruli
0 anlasilmaz labirentin icinde
Sessizliklerimin izini suirmek
Ve ge¢misin kiymiklarindan
Ayak tabanlarimi arindirmak.
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Altcuiva i-a fost dat

Sa reabiliteze stirpea femeiasca
Printre coastele mele

Si sa se desdvarseascd Eva

Tn seva roditoare a unei iubiri
Desprinse parca din textura infinitului.

Palma de Mallorca, Spania - 1 iulie 2013
Tuturor

E tarziu, iubito, iar eul meu, vlaguit...
De osteneala tuturor noptilor
Zamislite din noi

Si-ncarnate intr-o singura soapta.

E tarziu, iubito, iar eul meu, obosit...
De povara tuturor rasariturilor
Nascute din agonia dorintei

Si strivite-n culorile lumii.

E tarziu, iubito, iar eul meu, istovit...
De urletul tuturor femeilor de nisip,
Tn care ti-am cdutat nestatornicia,

De fiecare data cand serpii obisnuintei
Mi s-au Tncoldcit de suflet,

Ca intr-o profetie

A autoamadagirii.

Palma de Mallorca, Spania - 10 februarie 2018

Din volumul Geometriile contradictorii ale singurdtatii,
lasi, Editura Ars Longa, 2019

Baska birine verildi;

Kadin soyunu onarmak igin

Bizzat kaburgalarimin arasindan,

Ve Havvanin, sanki sonsuzlugun
Dokusundan suzilip gelmis bir askin
Bereketli 6zinde miikemmellesmesi igin.

Palma de Mallorca, ispanya - 1 Temmuz 2013
Herkese

Geg oldu, sevgilim; benligim tukenmis...
Tum o gecelerin emeginden,

icimizde tasarlanmis

Ve tek bir fisiltida viicutlanmis.

Geg oldu, sevgilim; benligim yorgun...
Arzunun sancisindan dogan

Ve diinyanin renkleri arasinda ezilen
O gun dogumlarinin yikuyle.

Geg oldu, sevgilim; ben ise bitkinim...

Tdm o kum kadinlarinin o feryadina.

Hani, o kadinlarda senin vefasizligini aradigim,
Aliskanlik yilanlarinin her defasinda

Ruhuma dolandigi o anlarda,

Tipki bir kehanet gibi

Kendini kandirmanin.

Palma de Mallorca, [spanya - 10 Subat 2018
Yalnizligin Celiskili Geometrileri adli eserden,

Yasi, Ars Longa Yayinevi, 2019
Traducere in limba turca de Urfet Sachir

Rudy Roth, Hazel (stanga), Pierdutd printre cuvinte, desene din din volumul Geometriile contradictorii ale singurdtdtii
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Echo

GANDURI DE TRADUCATOR
Pentru o poezie a formei pure
si a sufletului neimblanzit

Urfet Sachir

tunci cadnd mintea curioasa a unui

A

poemul autorului ales fn mod special,

traducdtor fisi intalneste muza in

conversatia autor - traducator devine un
teritoriu liber, o geometrie spirituald in
care ideile nu se lovesc, ci se Impletesc
ca versurile unui poem bun.

Pentru mine a fost o reala placere
si onoare sa patrund esenta un nou stil
liric, sa descopdr incotro merge poezia
actuald, ce tendinte prefera tinerii nostri.
Afost o,conversatie” intre autor si tradu-
cator plind de profunzime si savoare me-
vleniand, atemporald. Este uimitor cum
un poet european poate aborda concep-
te umane si metafizice intr-o reunire de
idei orientale intr-o creatie de factura
occidentald. Aceasta trimitere la spiritul
lui Rumi - bazat pe ascultare profunda,
comuniune, dizolvarea ego-ului si cauta-
rea esentei dincolo de formd - descrie
in mod miraculos atmosfera in care s-au
asezat gandurile poetului.

Poezia lui Rudy Roth refuza sa fie
doar un alt mesaj, i isi propune o comu-
nicare pe unde metafizice, o fmpartasire
spirituala. Textul nu iti transmite o stire
sau o opinie, ci iti modificd starea inte-
rioard. Nu poti citi o astfel de poezie pe
fugd, in metrou, printre notificari; ea te
obliga sa te opresti, izolandu-te pentru
cateva minute de asaltul tehnologic.
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ntr-o lume artificial3, poetul acestui
nou val liric Isi cautd salvarea in elemen-
tele de baza ale Genezei: lutul, ploaia,
zborul, marea, lacrima etc. Relatia umana
se reconstruieste prin fuziunea elementa-
ra a sufletelor (,femeie de lacrimi, barbat
de pamant”; ,Altcuiva i-a fost dat/ Sa re-
abiliteze stirpea femeiasca/ Printre coas-
tele mele/ Si sa se desavarseasca Evd;,Si
te caut de cioburi si incerc potriviri,/ Sa
ma-nvalui de tine, In al sortii vitraliu.”; ,Si
atunci lumea toata iar in cioburi se-m-
parte,/ A mea-n cioburi de lacrimi,/ Ata-n
cioburi din mine.”). Poezia acestui autor
avangardist devine un act de supravietu-
ire spirituala. Muzicalitatea fluida, ritmul
iambic sau trohaic si rima cizelata sunt
amprenta muncii sale artizanale. Poezia
lui Rudy Roth se simte la citire ca o briza

de mare: naturald, dar guvernata de legi
cosmice precise. Scopul acestei poezii nu
este doar sa comunice o informatie sau
sa socheze gratuit. Scopul ei este sa mute
receptorul de pe undele zgomotoase ale
cotidianului pe undele lungi, profunde si
tacute ale metafizicii. Ea vindeca aliena-
rea moderna prin frumusete pura.

Da, poezia sa incununeaza superb
aura spre mistic a poetului! Rudy Roth
foloseste elemente naturale pentru ex-
primarea starilor profunde ale sufletu-
Lui, intru hrana spiritului pe frecventele
metafizicii intr-o geometrie ce se vrea
purd spiritual. Surprinde acel punct de
echilibru pe care marii poeti il cautd o
viatd Tntreaga: modul in care geometria
(forma precisa, cristalul, rigoarea) devine
vasul sacru care fi protejeaza puritatea
spirituald. Tntr-o lume suprasaturatd de
zgomot digital, o astfel de poezie nu mai
este doar lectura, ci devine o forma de
hrana a spiritului.

Mangalia, 29 iulie 2026

Rudy Roth, Profetul, 2008
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Istorie si sacralitate

SIMBOLISMUL LAPTELUI SI AL VINULUI
IN MARILE RELIGII

Cristi Rusin

Istoric, doctorand al Facultatii de Istorie
din Bucuresti

4 ntre episoadele cele mai sugestive
I pe care traditia islamica le pastreaza
despre miraculoasa Caldtorie nocturna
si Tnaltare la ceruri a Profetului Muham-
mad (al-Isra’ wa-l-Mi‘rgj) se numadra si
acela al alegerii dintre doua vase, unul
cu lapte si celdlalt cu vin. Relatarea spu-
ne ca, in clipa tn care Profetului i-au fost
oferite cele doud bauturi, el a ales lapte-
le. Atunci Arhanghelul Gavriil (Sayyidina
Jibril) i-a spus: ,Ai ales fitrah [firea origi-
nard]. Daca ai fi ales vinul, comunitatea
ta s-ar fi ratacit” ! La prima vedere, epi-

! Muhammad Al-Bukhari, Sahih Al-Bukhari,
vol. 6, translated by Muhammad Muhsin Khan,
Ryadh, Darussalam, 1997, p. 186.

sodul pare sd ilustreze doar preferinta
pentru o biuturd in detrimentul alteia.n
realitate, el deschide una dintre cele mai
fertile directii de reflectie asupra simbo-
lismului religios. Laptele si vinul nu sunt
simple bduturi sau lichide, ci imagini
fundamentale ale imaginarului spiritu-
al, purtatoare ale unor semnificatii care
depdsesc cu mult sfera alimentatiei sau
a practicii rituale. Alegerea dintre ele
nu exprima o optiune ,de gust’, ci una
simbolica. Pornind de la acest fapt, stu-
diul de fata fisi propune sd urmdreascd
felul Tn care cele doud simboluri au fost
Tntelese tn marile religii avraamice: iu-
daism, crestinism si islam. O prezentare
a simbolismului in vechile culte, traditii
si mitologii (egipteana, greaca, nordica
etc.) sau in cele ale Asiei de Sud si de Est
(hinduism, budism etc.) ar fi mult prea
extinsa. Din acest motiv ne vom rezuma
doar la religiile avraamice.

n traditia iudaicd, simbolismul lap-
telui si al vinului se contureaza inca din
paginile Tanakh-ului sau Bibliei ebrai-
ce (Vechiul Testament pentru crestini).
Imaginea cea mai cunoscuta asociatd
laptelui este aceea a Tarii Fagaduintei,
descrisa pentru prima data in cuvinte-
le adresate de Dumnezeu lui Moise: ,in
tara unde curge miere si lapte” (lesirea
3:8). Formula va reveni frecvent in tex-
tele veterotestamentare, devenind una
dintre cele mai puternice expresii ale bi-
necuvantarii divine si ale abundentei pe
care Dumnezeu o pregdteste poporului
Sau Israel. Laptele nu este aici doar un
aliment, ci simbolul fertilitdtii pamantu-
Lui, al vietii si al grijii providentiale a lui
Dumnezeu.

Tn schimb, vinul este fnconjurat de o
tensiune simbolica mult mai pronuntata.
Pe de o parte, el este asociat bucuriei si
prosperitdtii (Deuteronom 14:26), ins3,
pe de alta parte, intelepciunea biblica
avertizeaza in repetate randuri asupra
pericolelor sale. Unele versete il descriu
drept o sursa de amdgire si dezordine
morala: ,Vinul este batjocoritor, bautu-
ra ametitoare este gdldgioasa” (Pildele
lui Solomon 20:1), iar un amplu pasaj
indeamnad la evitarea atractiei sale in-
seldtoare si descrie consecintele beti-
ei (Pildele lui Solomon 23:31-35). In
acelasi registru sapiential se fnscrie si
avertismentul din Cartea lui Isus Sirah
19:2, unde iubirea de vin este asociata
cu pierderea intelepciunii si a stapanirii
de sine.

Profetii condamna la randul lor nu
vinul ca atare, ci excesele si degradarea
morala pe care acesta le produce. Isaia i
mustrd pe cei care fsi incep ziua fn cau-
tarea bduturii si isi petrec timpul in des-
fatari fara a mai lua seama la lucrarea
lui Dumnezeu (Isaia 5:11-12), precum
si pe cei care fsi fac un motiv de laudd
din capacitatea de a consuma sau a pro-
duce cantitati mari de vin (Isaia 5:22).
Condamnata este, asadar, nu existenta
vinului, ci transformarea lui intr-un in-
strument al excesului si al uitarii de
Dumnezeu.

Tn opozitie cu aceastd stare de ne-
infranare, Tanakh-ul cunoaste si idealul
abstinentei voluntare. Legea nazirea-
tului prevedea renuntarea completa la
vin si la orice produs al vitei-de-vie pe
durata consacrarii speciale fatd de Dum-
nezeu (Numeri 6:1-3). Aceeasi exigenta
apare si in relatarea despre nasterea lui
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Samson, a carui mama primeste porunca de a nu consuma
vin sau bauturi ametitoare, deoarece copilul urma sa fie na-
zireu incd din pantecele mamei sale (Judecdtori 13:2-5). La
fel, Aaron, fratele lui Moise, dar si fiii si urmasii sai initiati
in preotia israelita (levitii) nu trebuiau sa consume niciodata
vin (Levitic 10:8-11). Nici loan Botezatorul nu a consumat vin
(Luca 1:15). Abstinenta constituie aici semnul unei consacrari
exceptionale si al unei apropieri de Dumnezeu.

Tn cateva pasaje pe care le-am putea socoti poetice, lapte-
le si vinul apar tmpreuna. In binecuvantarea rostita de patri-
arhul lacov asupra lui luda se spune ca,Ochii Lui vor scanteia
ca vinul si dintii Sai vor fi albi ca laptele.” (Facerea 49:12), text
interpretat ulterior drept o profetie mesianicd. O altd asocie-
re se intalneste in Cantarea Cantarilor, unde iubirea este ex-
primata prin imagini ale ospatului si ale imbatarii simbolice:
,miere am mancat din faguri, vin si lapte am baut. Mancati
si beti, prieteni, fiti beti de dragoste, iubitii mei!” (Cantarea
Cantarilor 5:1).

Tn Noul Testament, simbolismul laptelui si al vinului ca-
pdta o alta dimensiune. Daca mostenirea veterotestamentara
este pastrata, semnificatiile celor doua elemente sunt reinter-
pretate in lumina persoanei si lucrdrii lui lisus Hristos. Vinul
fnceteaza sd mai fie doar un simbol al bucuriei si al bine-
cuvantarii, devenind semnul sacramental al noului legamant
dintre Dumnezeu si omenire, in timp ce laptele dobandeste
un sens predominant ,pedagogic’, desemnand inceputul vietii
spirituale si treptele incipiente ale cunoasterii credintei.

Prima manifestare publica a lui lisus, potrivit Evangheliei
dupa loan, are loc la nunta din Cana Galileii, unde transforma
apa in vin (loan 2:1-11). Minunea depaseste cu mult dimen-
siunea unei simple demonstratii de putere, fiind interpretata
de traditia crestind drept semnul unei creatii refnnoite si al
belsugului adus de Tmparatia lui Dumnezeu. Vinul devine ast-
fel expresia transformdrii, a implinirii si a bucuriei mesianice.
Semnificatia sa atinge fnsd punctul culminant in cadrul Cinei
celei de Taind. Luand paharul, lisus il oferd ucenicilor, spu-
nand: ,Beti dintru acesta toti, cd acesta este Sangele Meu, al
Legii celei Noi, care pentru multi se varsa spre iertarea paca-
telor” (Matei 26:27-28).1Tn acest context, vinul este integrat in
instituirea Euharistiei si devine simbolul jertfei lui Hristos si
al comuniunii dintre Dumnezeu si oameni. Dacad in traditia iu-
daica vinul consacra anumite motive de bucurie (Deuteronom
14:26), in crestinism el dobandeste o semnificatie soteriolo-
gica, fiind asociat cu jertfa rdscumpadrdtoare si cu participarea
credinciosilor la viata lui Hristos.

Aceasta Tnaltare simbolicd, sacramentala, a vinului nu
anuleaza fnsad avertismentele privitoare la folosirea lui fara
mdsurd. Apostolul Pavel indeamna: ,Si nu vd imbatati de vin,
n care este pierzare, ci va umpleti de Duhul”” (Efeseni 5:18).
Tn acelasi spirit, comunitatile crestine sunt avertizate si se
delimiteze de cei care persista in patima betiei (1 Corinteni
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5:11), iar alcoolicii sunt enumerati printre cei care ,nu vor
mosteni Tmpératia lui Dumnezeu” (1 Corinteni 6:9-10). Ca si
n traditia iudaica, condamnarea nu priveste vinul in sine, ci
pierderea cumpadtarii si degradarea morala pe care o provoaca
excesul.

Spre deosebire de vin, laptele apare relativ rar in Noul
Testament si este utilizat aproape exclusiv ca simbol al cu-
noasterii si al formarii spirituale. Apostolul Petru fi indeamna
pe cei nou botezati s doreasca ,laptele cel duhovnicesc si
neprefacut’, pentru ca prin el sa creascd spre mantuire (1 Pe-
tru 2:2). Tn aceeasi ordine de idei, Sfantul Pavel le reproseaza
crestinilor din Corint ca nu sunt fnca pregatiti pentru o inva-
tatura mai profunda: ,Cu lapte v-am hrdnit, nu cu bucate, caci
ncd nu puteati.” (1 Corinteni 3:1-2). Autorul Epistolei catre
Evrei dezvolta aceeasi imagine, distingand intre ,laptele” des-
tinat celor inca neintdriti in credinta si ,hrana tare”, rezervatd
celor ajunsi la maturitate duhovniceasca (Evrei 5:12-14). Lap-
tele devine astfel simbolul cunoasterii elementare a credintei
si al Tnceputului itinerarului spiritual, in timp ce maturizarea
presupune asimilarea unei fnvataturi mai profunde.

Tn islam, simbolismul laptelui si al vinului se dezvolt3 por-
nind de la o distinctie fundamentala intre existenta paman-
teasca si realitatea eshatologica. Interdictia consumului de
vin reprezintd una dintre normele alimentare cele mai cunos-
cute ale dreptului islamic si se inscrie Tn idealul cumpatarii si
al disciplinei spirituale, cu accente ascetice, care caracterizea-
z3 viata religioasd musulmana. 2 Coranul condamna mai intai

2 Interdictia totald a consumului de alcool, indeplinirea celor
cinci rugdciuni zilnice si postul din luna Ramadan ofera o dimensiune
ascetica vietii tuturor musulmanilor practicanti.
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consumul vinului Tn contextul adorarii lui Dumnezeu, cerand
credinciosilor sa nu se apropie de rugdciune in stare de ebrie-
tate (Sura 4:43). Ulterior, interdictia este formulata in termeni
categorici, vinul si jocurile de noroc fiind descrise drept ,ura-
ciuni dintre faptele lui Satan”, prin care acesta cautd sa seme-
ne vrajba si ura intre oameni si sa-i indeparteze de pomenirea
lui Dumnezeu si de rugdciune (Sura 5:90-91). Condamnarea
nu vizeaza doar efectele fiziologice ale alcoolului, ci mai ales
consecintele sale spirituale si sociale: alterarea discernaman-
tului, destramarea relatiilor dintre oameni si slabirea consti-
intei religioase. *

Cu toate acestea, vinul nu dispare din imaginarul
islamic. Dimpotrivd, Coranul il reintroduce intr-un registru
eshatologic, descriind Paradisul ca locul in care curg rauri de
apa, de lapte, de vin si de miere (Sura 47:15). Despre vinul
paradisiac se precizeaza insa ca este lipsit de efectele sale
nocive din lumea aceasta: el nu provoacd ameteald si nu
intunecd mintea (Sura 37:45-47). Tn acest fel, opozitia nu
este Tntre vin si bine”, ci intre vinul lumii, care poate conduce
la ratacire, si vinul Paradisului, purificat de orice consecintd
negativa si devenit expresie a rasplatirii divine.

Aceasta reinterpretare simbolica explica si prezenta vi-
nului in literatura sufitd, unde el inceteaza sa mai desemne-
ze bdutura propriu-zisa si devine simbolul iubirii divine, al
extazului spiritual si al experientei unirii cu Dumnezeu. Mari
poeti precum Omar Khayyam (1048-1131) sau Ibn al-Farid
(1181-1235) au facut din vin unul dintre simbolurile centrale
ale poeziei lor. Tn acest context, ,betia” nu mai desemneaza
pierderea controlului provocata de alcool, ci iesirea din limi-
tele eului si coplesirea sufletului de iubirea lui Dumnezeu,
intr-un limbaj simbolic specific ,misticii” sufite.

4 n opozitie cu aceasta ambivalenta a vinului, laptele be-
I neficiaza de un simbolism constant pozitiv. Coranul il
prezintd ca pe o bautura purd, izvoratd in chip minunat din
creatia lui Dumnezeu: ,un lapte curat si placut celor care il
beau.” (Sura 16:66). Puritatea lui naturald il transforma fn-
tr-un simbol privilegiat al fitrah, al starii naturale si originare
a fiintei umane. * Nu intdmplator, asa cum am precizat, printre
rasplatile promise celor drepti se numara si raurile de lapte
ale Paradisului, alaturi de raurile de vin, de apa si de miere.
Tn traditia profetic, existd un hadith prin care se relatea-
za ca Profetul Muhammad a visat ca i s-a oferit un vas cu lapte
din care a baut pand cand prospetimea lui i s-a raspandit in
intregul trup, dupa care i-a dat ceea ce ramdsese companio-

3 Vinul este considerat in tratatele de drept religios islamic si
substanta najis sau impura, asemenea urinei.

4 S5 nu uitdm ca laptele matern, spre deosebire de vin, este
primul aliment al omului si al tuturor mamiferelor.

nului sdu ‘Umar ibn al-Khattab. Intrebat asupra semnificatiei
visului, Profetul a raspuns ca laptele reprezinta cunoasterea
(‘ilm), simbolism oarecum similar cu cel neotestamentar. ®

Analiza comparativa a simbolismului laptelui si al vinului
n cele trei religii avraamice evidentiazd existenta unui fond
simbolic comun, dar si modul distinct in care fiecare traditie
l-a dezvoltat si reinterpretat. Tn iudaism, laptele si vinul sunt,
fnainte de toate, expresii ale binecuvantarii divine si ale
belsugului, desi vinul este insotit constant de avertismente
Tmpotriva excesului. Crestinismul preia aceasta mostenire si
o transfigureaza hristologic: vinul devine simbolul central
al Euharistiei si al noului legamant, iar laptele desemneaza
inceputul vietii spirituale si al cunoasterii credintei. In islam,
opozitia dintre cele doud simboluri se accentueaza ®: laptele
este asociat cu fitrah, puritatea originard, binecuvantarea si
cunoasterea revelatd, in timp ce vinul este interzis in viata
pamanteasca din cauza efectelor sale asupra constiintei
si a ordinii sociale, fara a-si pierde fnsa valoarea simbolica
n descrierile Paradisului coranic si in limbajul ,mistic” al
sufismului.

5 Muhammad Al-Bukhari, op. cit., pp. 104-105.

6 Vom cita in final explicatia lui Hazrat Inayat Khan (1882-1927)
pornind de la episodul la care ne-am raportat cand am inceput acest
studiu: ,Apoi bduturile alcoolice au fost declarate haram (interzise),
in timpul Profetului, despre care se relateazd ca a acceptat lapte de
la un inger care fi adusese doud vase: unul cu vin si celalalt cu lapte.
Laptele era considerat, la fel cum era si de catre adeptii Vedanta,
un aliment de tip Sattva (,luminos”), un aliment care aduce odihnd,
confort si intelepciune, in timp ce vinul era considerat un aliment de
tip Tamas (,tenebros”), care ofera o bucurie, placere, confuzie, exaltare
si fericire de moment. A devenit limpede pentru oamenii din toate
epocile ca consumul de vin putea avea consecinte foarte rele, ceea ce
explica de ce a fost interzis.”(Hazrat Inayat Khan, The Unity of Religious
Ideals, New Delhi, Motilal Banarsidas Publishers, 2018, p. 201).

”Laptele si vinul nu sunt
simple bauturi sau lichide,
¢i imagini fundamentale
ale imaginarului spiritual,
purtatoare ale unor semnificatii
care depasesc cu mult sfera
alimentatiei sau a practicii
rituale. Alegerea dintre ele
nu exprima o optiune «de
gust», ci una simbolica.”
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Masteratul pentru Traducerea Textului Literar
Contemporan - Engleza

Asociatia Culturald Leviathan, editor al site-ului leviathan.ro si al
culturale trimestriale ,Leviathan”, a incheiat un Acord de parteneriat media cu
Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan - Engleza (MTTLC),
din cadrul Universitatii Bucuresti, Facultatea de Limbi si Literaturi Strdine. MTTLC
a fost fondat si este condus de prof. emerit dr. Lidia Vianu. In cadrul acestui acord
incheiat pe timp nelimitat, MTTLC si Leviathan colaboreazd in vederea promovdrii

revistei

reciproce a pdrtilor pentru activitatea de traducere a textului literar din cadrul MTTLC,

care furnizeazd informatii despre activitatea sa, despre revista Translation Café si Editura

Contemporary Literature Press. Leviathan oferd MTTLC materiale literare si culturale pen-
tru traducere in limba engleza si publicd traduceri ale masteranzilor, revizuite de prof. dr. Lidia Vianu si echipa de profesori MTTLC,
pe site-ul leviathan.ro si in revista culturald ,Leviathan”. Pe site-ul leviathan.ro am anuntat in 3 ianuarie 2025 primele traduceri,
apartindnd Dianei Gabriela Radu, din care am publicat cdteva fragmente. Apoi, pe acelasi site, in 29 ianuarie 2025 au apdrut frag-
mente din traducerile Brianei Guritd, pe 15 si 27 decembrie 2025, fragmente din traduceri de Diana Gabriela Radu iar pe 24 ianuarie
2026, prozd de Rudy Roth in versiuni semnate de Ana-Maria Dutd si Sorina Lincd. Pe 25, 28 aprilie, 4, 6 si 20,23, 24,mai, 1,2,6,7,13, 23,
28 iunie, 14 iulie 2026, 13 august 2026, traduceri de Costina Spinu,Ana-Maria Dutd,Ana Cdrdgui, Ruxandra Bujor, Elena Moise-Putanu,
Elena-Andreea Udrea, Alexandra Sandu, Diana Anton, Diana Gabriela Radu, Andreea Pintilie. In numerele 1, 2, 3 4/2025, 1, 2/2026,
acum si in numerele viitoare ale revistei puteti citi integral textele tinerelor traducdtoare, masterande MTTLC.

Poeme de Valentin Busuioc Poems by Valentin Busuioc

Traducere de Ana-Maria Duta/Translated by Ana-Maria Duta

Presul de la usa poetului The poet’s doormat

incet-incet
am inceput sa fiu cunoscut si ca poet

slowly but surely
| had started to be known as a poet too

while taking the trash out

| heard my neighbor across the hall
advising her little one:

you should study

baby

n timp ce duceam gunoiul
am auzit-o pe vecina de vizavi
cum il sfatuia pe cel mic:

sa inveti

mama

matematica mai ales

daca vrei sd ajungi ca tac-tu

ca uite poetii sdracii

de necaz cantd si cand nu sunt sdrbatori
si hai mai repede pe scari

ca pana vine liftul

0 sa-i ducem lu’ tac-tu berea calda

si iar o sd dormim pe presul de la usa

la care dla micu’:
mami
pot sd dorm si eu pe presul domnului poet

da’cum sa nu

puiu’ mamii

numai dacd mai apuci

ca dla-i locul unde trag betivii noaptea tarziu
viseaza si rad In somn pana dimineata
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especially math

if you want to end up like your pops

‘cuz look at the poor poets

they struggle so they sing even when the

holidays are over

and let’s hurry up and use the stairs

‘cuz by the time the elevator arrives

we’'ll bring those beers to your pops all
warmed up

and we’'ll sleep on the doormat again

to which the little one said:
mommy
can | sleep on mister poet’s doormat

of course ya’ can
my darlin’
but only if you still get the chance
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cand pasim peste ei cu sfiald

sd nu-i trezim si sa-i aducem iardsi
n lumea asta

a noastra

Fara cuvinte
azi m-am trezit devreme

toata noaptea am visat ca le recitam poezii serafimilor
si trebuia sa utilizez cat mai multe cuvinte

niciodata pe-acelasi sau unul asemandtor

deoarece la fiecare greseala lor le cadea cate-o pand
iar in lume se mai stingea cate-un poet

si fiindca la noapte as putea avea acelasi vis
m-am gandit sa mai elimin din ele

am luat dictionarul

am citit pagina cu pagina

cuvant cu cuvant

apoi am nceput sa le tai cu o linie neagra

suficient de groasa cat sa cuprinda literele cu coada
dar si pe cele motate

cum vedeam unul care avea sinonime
cum il taiam

ori pe altul

pe care nu-l stiam

la fel faceam

cum vedeam un termen de care nu mai auzisem de mult
harsti cu carioca pe el

de i se facea frig odatd ce era intuneric in lumea Llui

si devenea tot mai mititel

Ca nici sa se pipdie nu mai putea

apoi disparea si locul sau imaculat se facea

si cu mare graba fndatd am ajuns la litera m
chiar la cuvantul moarte m-am oprit

din negru cum era
cum i-am dat cu carioca peste frunte
cum a stralucit

mai cd nu-mi venea sa cred
asa cd din nou i-am dat

iar si iar

pana cand s-a consumat toatd

vazand ca nu mai pot avansa catre alte cuvinte
mi-am luat lexicul si-am plecat spre librarie

sa-mi cumpar alta carioca

insd Tn autobuz m-am intalnit cu unii

le-am povestit totul

iar ei s-au luminat la fata de o asa mare descoperire

mi-au luat dictionarul din maini
au gasit cu totul alte cuvinte
si-au fnceput sd le taie cu ce se nimerea

‘cuz that's the place the drunkards are drawn to late at night
they dream and laugh in their sleep ‘till morning

when we step over them mousily

to not wake them up and bring them back

to this world

of ours

Wordless
today | woke up early

all night | dreamt | was reciting poems to the seraphim
and | had to use as many words as possible

never the same or similar ones

because for every mistake

they would lose a feather

and a poet would perish on earth

and because | might have the same dream tonight
| thought | should eliminate some of them

| picked up the dictionary

| read it page by page

word by word

then | started crossing them out with a black line
thick enough to cover the tailed letters

and the crested ones ! too

whenever | saw one that had synonyms
| would cross it out

and with the ones

| couldn’t figure out

| would do the same

whenever | saw a term

| hadn’t heard of in a while

slash! on it with the marker

and it would freeze as its world darkened

and it would get so small

that it could no longer feel itself

then it would vanish and its spot would be pristine once more

and as | hastily reached the letter d
| stopped right at the word death

as black as it had been
once | smeared its forehead with the marker
it began shining

| could barely believe it
so | marked it again
and again and again
until | used it all up

seeing that | couldn’t move on to other words
| took my lexicon and went to the bookshop
to buy another marker

but | met some lads in the bus

! The two lines refer to the five additional letters in the Romanian
alphabet that have diacritical marks (3, 3,1, s, ).
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ba chiar un batran si-a intepat degetul
si cu sangele lui le stergea

asa cd atunci cand am coborat in statie
tdiasem deja jumadtate

si dictionarul era cu mult mai usor

dar fiindca era prea devreme
libraria avea lacatul pus

e nchis

se deschide abia la zece fix
a zis cineva citind pe usa

asa cd am luat dictionarul

am sters

lacdt inchis zece si fix

si imediat s-au deschis usile

si ne-a poftit induntru librarul

care aparuse acolo ca printr-o minune

unii nerabdatori
l-au Tntrebat daca nu cumva are carioci

da

din alea negre

a raspuns

si ni le-a dat cu mare-ncantare
deoarece le avea crescute in degete
si tocmai ce-l dureau foarte tare

dupad aceea ne-am pus pe treabd

a fnceput sa ne fie bine

zambeam

iar fiindca timpul trecea mult mai repede
pe data s-a inserat

si mai erau atat de putine cuvinte pe lume
incat abia de ne mai vorbeam

era de ajuns sa dam din maini si ne intelegeam

apoi nu am mai dat nici din maini
unul le taiase din greseala

asta am priceput cand a clipit si i-a curs o lacrima
una singura
fiindcd un altul le-a sters cu gandul pe urmdtoarele

iar intr-un tarziu am vazut cu uimire

cum dispdreau de langa noi

scaunele mesele cartile peretii acoperisul librariei
strazile si intregul oras

chiar cerul a dispdrut cu tot cu pdsari

si cate stele am putut vedea atunci cu ochiul liber
fnsd cuvantul moarte tot mai era la locul Lui

si tremura din toate literele singur pe paginad

iar noud ni s-a facut mila si i-am spus:

nu-ti fie teama
te iubim

atunci s-a ridicat timid in genunchi

apoi in picioare
ca o armonica s-a desfacut

50

| told them everything
and their faces lit up from such a big discovery

they snatched the dictionary out of my hands

came upon entirely different words

and began crossing them out with whatever they could find
an old man even pricked his finger

erasing them with his blood

so when | got off at the bus stop

we had already crossed out half of them

and the dictionary was much lighter

but because it was too early
the bookshop’s door was locked

it's closed
it doesn’t open until ten oclock sharp
somebody read off of it

so | grabbed the dictionary and | erased
lock closed ten and sharp

and the doors opened immediately

and we were welcomed in by the bookseller
who had appeared there out of thin air

some asked him impatiently
if he perhaps had some markers

yes
the black kind

he replied

and gave them to us joyfully

for he had them growing out of his fingers
and they were starting to hurt very badly

after that we got to work

we started to feel good

we were smiling

and because time was passing so much faster
it suddenly got dark

and there were so few words left in the world
that we could barely speak to one other

it was enough to wave our hands around
to understand each other

then we stopped waving our hands as well
someone had crossed them out by mistake

that was what | realized when he blinked and a tear fell down
his face

a single one
for someone else erased the following ones with his mind

and eventually we gaped at how

the bookshop’s chairs tables books walls roof

the streets and the entire city

were disappearing right before our eyes

even the sky with all its birds had disappeared

and how many stars we could see then with the naked eye
yet the word death was still in its place

and all its letters trembled
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si dupad ce i-au dat aripi
cu mare bucurie s-a indltat

ne facea semne sa-l urmam
si-abia atunci pielita vietii s-a dat la o parte

am finchis ochii
am vazut raiul ca si cum am fi sub pamant

am zdrit ramele

si am plans fara lacrimi de ne tremurau camdsile
fiindcd ne bucuram ca si ramele ajung in rai

pe urma am ramas fara incdltaminte

fara haine

chiar fara unghii si par

am ramas goi

doar cu carnea noastra curatd
nsa nu ne-a fost frig

nici nu ne-am rusinat

eram cu totii tineri

fericiti ca la facerea lumii
fntrucat dictionarul era si el gol
si lumina universul intreg
avand corola din pagini albe
iar pe noi

drept semne de carte

Leviathan, Anul VII, Nr. 4 (25),
octombrie-decembrie 2024, pp. 38-39

as it found itself alone on the page
and feeling sorry for it we said:

don’t be afraid
we love you

it was then that

it timidly rose to its knees

then to its feet

unfolding itself like a concertina

and after growing wings
it soared gleefully

it beckoned to us to follow
and it was only then that the skin of life peeled off

we shut our eyes
we saw heaven as if we were underground

we spotted worms
and tearlessly cried our eyes out
for we were happy that even worms go to heaven

then we were left without our shoes
without clothes
even without our nails and hair

we were left bare

with only our pure flesh
yet we weren’t cold

nor were we ashamed

all of us were young

happy as if witnessing the creation of the world
for the dictionary was bare too

and it was illuminating the entire universe
with its crown made of white paper

and with us

as its bookmarks

Leviathan, Year VI, No. 4 (25), October-December 2024,
pg. 38-39

Alfred Prunaire, Ilustratia literelor | si J/Illustration of the letters | and J, 1880
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Costin Tuchila
O aventurad sinistra

Costin Tuchila
A Sinister Adventure

Traducere de Diana Gabriela Radu/Translated by Diana Gabriela Radu

P este 0 jumatate de veac a durat sinistra aventura a sicri-

ului cu ramasitele pamantesti ale lui Niccolo Paganini.

Aceasta istorie neagra, incd suficient de misterioasd, este de-a
dreptul incredibila pentru o minte cat de cat sanatoasa. Sa
recapitulam.

Tn dupa-amiaza zilei de joi 27 mai 1840, la ora 5.00, Paga-
nini moare in casa Contelui de Cessole din Nisa, in urma unui
violent atac de tuse, urmat de hemoptizie. Dupa exact cinci
luni urma sa implineasca 58 de ani.

Starea din ziua respectivd nu prevestise sfarsitul. La ora
pranzului, bolnavul se asezase la masd. E adevdrat ca de
zece zile nu mai scrisese un rand si vorbea in soapta. Preotul
Caffarelli, In a carui parohie se afla casa contelui, nu-l putuse
spovedi cu cateva zile Tnainte din cauza acceselor de tuse si a
varsaturilor. Bolnavul fi promisese cd-si va scrie spovedania pe
o tablita de ardezie. Reputatia neagrd, conform cdreia marele
violonist si-ar fi vandut sufletul Satanei, ajunsese si la inaltele
fete bisericesti, sau la ele in primul rand. Preotul povesti
episcopului de Nisa, Galvano Domenico, cum cd pe peretii
camerei in care stdtea Paganini s-ar fi aflat patru tablouri

indecente si cd bolnavul nu dadea niciun semn de pocdinta.

Tablourile nu erau altceva decat copii ale unor picturi celebre
de la Vatican si Galeria Farnese.

Prin testament, artistul ceruse sa fie inmormantat fara
pompa si mai ales fard sa i se cante un recviem. Dorea
doar o sutd de misse celebrate de cdlugarii capucini. To-
tul parea a decurge normal, in ciuda cortegiului de zvo-
nuri. Multimea se fngrdmdadea la catafalcul din casa con-
telui, sd vada chipul usor diabolic, cu nas acvilin si mainile
cu degete lungi, parcd supranaturale, care revolutionasera
tehnica violonistica. Verdictul vine insa ra-
pid: episcopul Galvano refuza sa elibereze
autorizatia de inmormantare, considerand
ca un eretic ca Paganini nu poate fi inhu-
mat in cimitir.

Recursul la verdictul de erezie, facut
de prietenii muzicianului, este respins,
madrturia preotului Cafarelli fiind conside-
rata o dovada de neclintit. Sicriul este dus
n taina Tn pivnita casei.

Tncercarea de a obtine autorizatia de
inmormantare in cimitirul din Genova,
orasul natal al lui Paganini, esueaza, in
ciuda intentiei regelui Carol Albert de a
0 aproba. Guvernatorul Genovei, Filippo
Paolucci, interzice aducerea sicriului la
Genova, iar cardinalul Tardini recomanda
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Diana Gabriela Radu

T he sinister adventure surrounding the coffin containing

the earthly remains of Niccold Paganini lasted for over
half a century. This dark and still sufficiently mysterious
history is downright unbelievable to any reasonably sane
mind. Let us review the events.

On the afternoon of Thursday, May 27, 1840, at 5:00 p.m.,
Paganini passes away at the home of Count de Cessole in Nice,
following a violent coughing fit succeeded by hemoptysis. He
would have turned 58 exactly five months later.

His condition earlier that day gave no sign of the end.
At lunchtime, the sickly musician had sat down for his meal.
It was true, however, that he had not written a single line
for ten days and spoke only in whispers. Father Caffarelli, in
whose parish the Count’s house was located, had been unable
to hear his confession a few days prior due to his severe
coughing and vomiting fits. The sick man had promised to
write his confession on a slate tablet. The dark reputation that
the great violinist had sold his soul to Satan had also reached
the high-ranking clergy, or rather, them above all. The priest
told the Bishop of Nice, Galvano Domenico, that four indecent
paintings hung on the walls of the room where Paganini
stayed, and that the patient showed no signs of repentance.
The paintings, in fact, were merely copies of famous
masterpieces from the Vatican and the Farnese Gallery.

In his will, the artist had requested to be buried without
pomp, and especially without a requiem mass. He desired only
one hundred masses to be celebrated by Capuchin monks.
Everything seemed to be proceeding normally, despite the
train of rumors. Crowds gathered at the
catafalque in the Count’s house to gaze
upon the faintly diabolical face, with its
aquiline nose and hands with long, seem-
ingly supernatural fingers that had revo-
lutionized violin technique. However, the
verdict came swiftly: Bishop Galvano re-
fused to issue the burial permit, deeming
that a heretic like Paganini could not be
interred in a consecrated cemetery.

The appeal against the heresy ver-
dict, filed by the musician’s friends, was
rejected, as Father Caffarelli’'s testimony
was considered unshakeable proof. The
coffin was secretly moved to the cellar of
the house.
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fnmormantarea ereticului in cimitirul protestantilor sau in
oricare alt cimitir necatolic, in secret.

Este interzisa publicarea in ziarele din Genova a vreunui
articol despre Paganini.

Dupa un an si jumatate, fiul muzicianului,Achille, obtine o
audientd la papa Grigorie al XVI-lea,in urma careia se hotdras-
te 0 noud ancheti. Intre timp sicriul este mutat din pivnita
casei la Spitalul din Nisa, apoi la Lazaretul din Villafranca.
Nu poate ramane nici aici: fn suieratul vantului unii spun ca
aud strigate de strigoi. Suficient pentru suspiciunea cd, odata
descoperit, sicriul cu trupul ,ereticului” ar fi considerat cauza
tuturor nenorocirilor.Asa cd este ingropat noaptea langa zidul
unei fabrici de ulei, dar locul se dovedeste precar, pamantul
fiind imbibat cu reziduuri de la presele de ulei.

De aici incolo detaliile sunt neclare, transformand cum-
plitul episod in legenda. Posibil ca sicriul sa fi fost dus de
Contele de Cessole pe insula Saint-Ferréol, langa Coasta de
Azur. Se stie cu exactitate, din certificatul de transport, ca in
22 aprilie 1844, barca ,Maria Magdalena” il aduce in portul
Genova. Din certificatul respectiv aflam ca defunctul baron
Paganini ,a fost imbdlsdamat dupa toate regulile artei”, asezat
ntr-o cutie de zinc inchisa ermetic si pusa intr-un cosciug de
lemn de nuc, la randul Llui pus intr-un paralelipiped de lemn
alb. Politia genoveza aproba transportul sicriului la vila Lui
Paganini si fnmormantarea intr-un loc profan.

Cu greu, Achille obtine in 1845 aprobarea unei slujbe
religioase in Biserica Steccata a Ordinului Cavalerilor Sf.
Gheorghe din Parma si apoi reinhumarea in gradina Vilei
Gajona. In vila de la Parma, rdmisitele pamantesti ale
muzicianului de geniu rdaman 20 de ani, pana in 1876, cand
nepotul sdu, Attila Paganini, fiul lui Achille, obtine de la
Vatican anularea hotararii de erezie.

Niccolo Paganini poate fi In sfarsit inmormantat intr-un
cimitir catolic, la Parma. Aventura neagra pare a se fi incheiat.

Tn 1893, la insistenta violonistului ceh Frantiek OndFicek,
Achille Paganini deschide sicriul tatalui sau. Chipul defunc-
tului era conservat impecabil, dar din trup nu mai ramdsese
decat scheletul...

Si pentru ca nu era de ajuns, in 1896 Primdria orasului
Parma hotdraste mutarea cimitirului.

Paganini pe patul de moarte, autor necunoscut
Paganini on his deathbed, artist unknown

An attempt to obtain a burial permit in the cemetery
of Genoa, Paganini’s birthplace, failed despite King Charles
Albert’s intention to approve it. The Governor of Genoa,
Filippo Paolucci, prohibited bringing the coffin into the city,
while Cardinal Tardini recommended that the heretic be
buried secretly in a Protestant cemetery or any other non-
Catholic burial ground.

Furthermore, publishing any article about Paganini in
Genoa’s newspapers was strictly forbidden.

Avyear and a half later,the musician’s son,Achille, obtained
an audience with Pope Gregory XVI, which resulted in a new
inquiry being ordered. Meanwhile, the coffin was moved from
the house’s cellar to the Hospital in Nice, and later to the
Lazaretto in Villafranca. It could not remain there either: some
claimed to hear the shrieks of ghouls in the whistling of the
wind. This was enough to spark suspicion that, if discovered,
the coffin containing the heretic’s body would be blamed for
all local misfortunes. Thus, it was buried at night near the
wall of an olive oil factory; yet the site proved precarious, as
the ground was soaked with residue from the oil presses.

From this point onward, the details blur, turning the grim
episode into legend. It is possible that the coffin was taken
by Count de Cessole to the island of Saint-Ferréol, off the
Cote d’Azur. What is known with absolute certainty, from the
transit certificate, is that on April 22, 1844, the boat Maria
Magdalena brought it into the port of Genoa. From that
certificate, we learn that the deceased Baron Paganini ,had
been embalmed according to all the rules of the art,” placed
inside a hermetically sealed zinc box, enclosed in a walnut
casket, which was in turn placed inside a white wooden crate.
The Genoese police approved the transport of the coffin to
Paganini’s villa for burial in a secular location.

With great effort, Achille secured approval in 1845 for a
religious service at the Steccata Church of the Order of the
Knights of St. George in Parma, followed by reinterment in
the gardens of Villa Gajona. The earthly remains of the genius
musician remained at the villa in Parma for twenty years,
until 1876, when his grandson, Attila Paganini (Achille’s son),
obtained the revocation of the heresy decree from the Vatican.

Niccolo Paganini could finally be buried in a Catholic
cemetery in Parma. The dark adventure seemed to have come
to an end.

In 1893, at the insistence of the Czech violinist FrantiSek
Ondricek, Achille Paganini opened his father’s coffin. The face
of the deceased was impeccably preserved, but of the body,
nothing remained but the skeleton...

And as if that were not enough, in 1896, the Municipality
of Parma decided to relocate the cemetery.
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Poeme de Ani Bradea

Poems by Ani Bradea

Traducere de Andreea Pintilie/Translated by Andreea Pintilie

Ratacirile
IX

Din desertul verde

tot mai sosesc caravane cu arome si mirodenii.
vicleni, negutdtorii fmi bat in poartd,

stiind ca nu-i pot refuza.

ziua noastra de dragoste,

noaptea care n-a mai venit,

0 urma de tandrete scdpata de uciderea in fasd,
masca unei tristeti fntinse pe chip

ca o a doua piele,

pe toate le-ai inchis in sticluta de otrdvuri,

din care-mi torn cate o picatura

n cafeaua de dimineata.

As fi vrut sa fi ramas acolo,

sa nu-mi fi rupt din sufletul cald,

aburind ca o paine proaspat scoasa din cuptor.
as fi vrut sa chem intunericul

si sa ne inchidem in el,

ca in uterul primitor al unei iubiri de fecioara.

mi-as fi sdpat in piatra povestile

si as fi trdit-o pe ultima,

pana la ziua.

oricum n-ar mai fi fost nimic de adaugat.

As fi vrut sa nu fi urcat in trenul acela.

de atunci el spinteca departarea,

pacla a unui viitor incert,

si coase fn urma aproapele,

pe viu,

n grab3,

ca pe 0 rana ce nu se va vindeca niciodata.

Mi-am vandut noptile,

calaule,

cu fiecare cui batut in carnea lor
fmi creste un esafod in inima.

in curand se va face,

taios,

dimineata.

Xi

Dati-mi patru pereti,

sa ma inchid de mine!

si un cer de tavan,

de care sa-mi spanzur povestile dezaripate.

Infranta.

m-am intors acasa infranta!

dar totul mi-e strain.

nu recunosc desertul prispei,

nici leaganul din care m-au vandut.
pe fereastra,
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Andreea Pintilie

Lost
IX

Caravans carrying flavours and spices keep coming
from the green desert.

cunning, the merchants knock on my door,
knowing | cannot refuse them.

our day of love,

the night that never came,

a trace of tenderness spared from being killed at its beginning,

the mask of sorrow stretched across the face
like a second layer of skin,

you sealed them all inside a vial of poison,
from which | pour a drop

into my morning coffee.

| wish | had stayed there,

to not have torn away a piece of my warm soul
steaming like a loaf freshly taken out of the oven.

| wish to have called upon the darkness

to have shut ourselves inside it,

as in the welcoming womb of a virgin’s love.

| would have carved my stories into stone

and lived the last one,

until dawn.

there would have been nothing left to add anyway.

| wish | had not taken that train.

ever since, it has been cutting through the distance,
the fog of an uncertain future,

and stitching together what is left closer,
wide-awake,

in haste,

like a wound that will never heal.

| sold my nights,
hangman,
with every nail hammered into their flesh
a scaffold grows inside my heart.
soon it will be,
cruelly,
morning again.

Xi

Give me four walls,

to shut myself away from myself!

and a ceiling like the sky

from which to hang my wingless stories.

Defeated.

| returned home defeated!

but everything is foreign to me.

| do not recognise the porch’s desert,
nor the cradle from which they sold me.
through the window
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Cu cinci arginti,

sa rupem blestemul,

mi-au zis.

cu boala mea si-au cumparat linistea,
si m-au pierdut.

si m-am pierdut!

Cum si pe tine te voi pierde,

chiar daca trupul meu de femeie te-a ademenit
si zambetul captiv in sticld te-a oprit.
din cuvinte ti-am tesut asternutul

si insetat ai fost,

si foamea de mine nu ti-am putut ostoi.
n inima mea ti-ai zidit cetatea

cu o singura fereastra

prin care tu ma vinzi

deja

unei alte nopti polare.

Tntre patru pereti de stanca voi s& ma-nchid,
calaule,
in care nici securea ta sa nu poata daltui.

Desfacerea
v

Cu adevdrat desertdciune sunt toate...

Doar iubirea pentru tine

ma opreste sa fiu o kareninag,

chiar daca port acelasi nume cu ea.

tu nu auzi cum,

de cate ori deschid fereastra,

chemarea unui tren urca tanguitor pe iedera rosie
pana-n caldura sanului,

fnjunghiat de asteptare;

nici cum din noapte se intrupeaza

fantasmele singuratdtii

si diluate se scurg in cerneluri

mirosind a femeia care scrie in aceeasi poveste.

Eu nu ti-am vorbit niciodata despre teama.
din scrisori afli mereu ca mi-e bine

si in fotografii nu poti vedea,

sub pielea translucida,

harta inghetatd a sangelui.

clatesc in asfintit o carte.

oricat de mult as vrea stiu

ca nu ne vom inchide intre copertile ei.
tu vei ramane,

mereu,

taiat de marginea diminetii.

Mi se-ngramadesc pietre
deasupra pleoapelor

si zorii-mi vin tot mai tarziu...
daca nu te-as iubi...

ce simplu ar fi dacd nu te-as iubi!

for five pieces of silver,

to break the curse,

they told me.

they exchanged my illness for their peace,
and they lost me.

and | lost myslef!

Just as | will lose you too,

even though my woman'’s body tempted you
and the smile trapped in glass stopped you.
from words | wove your bedding

and you were thirsty,

and your hunger for me | could not satisfy.
inside my heart you built your fortress

with only one window

through which you sell me

already

to another polar night.

| want to shut myself in between four stone walls,
hangman,
where not even your axe could carve me.

Undoing
v
Everything is truly in vain...

Only my love for you

keeps me from becoming a karenina,

even though we share the same name.

you do not hear how,

every time | open the window,

a train’s calling climbs sorrowfully along the red ivy
into the warmth of my bosom,

stabbed by waiting

nor how at night come into being

the phantoms of loneliness

and dissolve into ink

smelling like the woman who writes in the same story.

| never spoke to you about fear.

from my letters you always learn that | am well
and in photographs you cannot see,

under my translucent skin,

the frozen map of my blood.

| rinse a book at twilight.

no matter how much | wish for it | know

that we will never lock ourselves in between its covers.
you will remain,

always,

cut by the edge of morning.

Stones pile up

upon my eyelids

and dawn keeps coming later...

if | did not love you...

how simple it would be if | did not love you!
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Din cupa ce se varsa generos,
calaule,

venin vei bea si tu.

veni-va vremeal!

IX

lubesc in toate zilele de libertate,
in noptile dintre ele ispdsesc penitente.

Femeia pacdatoasa n-a fost ucisa cu pietre.
ea trece hotarul gandurilor mele,
nepasatoare.

cu cioburi de cer infipte-n pupile,
taie-n carne vie.

sangele se scurge molcom

pana la scaunul judecatorului.

pdseste mandra,

cu fruntea doboara,

la fiecare gand,

un inger.

la picioarele ei

sentinta cade greu,

ca o pasdre de noapte ucisa pe lumina.
as vrea sa-i vorbesc,

dar nu stiu in ce limba plange.

sd-i imblanzesc lanturile-as vrea,
dar am,

de fiecare data,

bratele pline cu flori.
neputincioasa o privesc
facandu-se una cu piatra.

o cheama Ana.

ca o bila de bowling

numele ei se rostogoleste prin mine n timp.
apoi mi se face sete.

si moarte.

Dimineata,

mana vinovatei sterge sudoarea visului
de pe fruntea desprinsa din tencuiala.
sub palma ei infloresc riduri.

Eu nu joc niciodata sotron,
calaule,
nu pot sari peste ziduri de creta.

Din volumul Poeme din zid, Timisoara, Editura Brumar, 2016
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From the goblet that spills over so generously,
hangman,

you too shall drink venom.

venom will be your fate!

IX

I love during all days of freedom,
during the nights between them, in suffering | repent.

The sinful woman was not stoned to death.
she crosses the border of my thoughts,
indifferent.

with shards of sky stuck in her pupils,
cutting into living flesh.

her blood drips slowly

on her way to the judge’s chair.

she walks with pride,

her forehead taking down,

with each thought,

an angel.

at her feet

the punishment falls hard,

like a nocturnal bird killed in daylight.

| would like to speak to her,

but | do not know the language in which she weeps.

| wish to tame her chains,

but,

every time,

my arms are full of flowers.
helpless, | watch her

as she becomes one with the stone.
her name is Anna.

like a bowling ball

her name rolls down in my mind over time.
then | am overcome with thirst.
and death.

In the morning,

the guilty woman’s hand wipes away the dream’s sweat
from the forehead loosened from the plaster.

wrinkles bloom under her palm.

| never play hopscotch,
hangman,
| cannot jump over chalk walls.

From the volume Poems from the Wall, Timisoara: Brumar
Publishing House, 2016

Domenico Guidobono (1668-1746),
pictor italian, O alegorie/Italian
painter, An Allegory, 1710-1720
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Pusa Roth
Aventura cuvintelor

Pusa Roth
The Adventure of Words

Traducere de Elena-Andreea Udrea/Translated by Elena-Andreea Udrea

L umea aceasta lanseazd mode peste mode in functie de...
Chiar, in functie de ce sau de cine? n functie de ea, de
lume, de idei, de interese, de a se afla in treaba, ca de, de-aia e
lume! Tns3 ultima mod3, de fapt veche, dar aranjata, colorata,
parfumata, e un pic mai sofisticata decat stra-strabunica ei
fiindca are mai multe posibilitati de prezentare, mai multe
canale de publicitate, iar la rigoare, inteligenta artificiald etc.
Dar sa nu lungesc vorba si sa va spun despre aceasta
moda noua-veche. Mai nou, oamenii mananca - ciudata in-
deletnicire! - sau, mai bine zis, Inghit cuvintele, pe cele spuse
si, mai ales, pe cele nespuse. Pe acestea, ultimele, nu le pot
lasa la fntamplare, cd cine stie, vorbesc singure, cd de aia sunt
cuvinte si vor sa se auda. Cel mai rdu este cand vorbeste gura
fara ele, ca acum e moda ca ele, cuvintele, sa se Tmprastie
mai repede decat ne inchipuim. Cei care se tem cel mai mult
de nastrusnicia lor (mai aproape de adevar ar fi obraznicia cu-
vintelor!) sunt cei care inghit la repezeald ca nu cumva sa le
scape, sa li se pund,in spate” cuvinte grele, cu adresd, cu aluzie,
chiar aiurea, si sa declanseze furia altor cuvinte, ca cine stie
ce fraze periculoase mai fac - te astepti la orice combinatie,
fiindca ele, odata scapate, uita de reguli, de teamd, de conflicte,
nu se mai gandesc la coordonare sau subordonare, dupa caz,
si asa Incep scaunele sd se distreze, sa rada in hohote de ne-
bunia cuvintelor, iar ocupantii scaunelor - frumoase, comode,
elegante, bineinteles -, sa fie nevoiti sa scrie alte cuvinte, com-
binatii dure, fortarete de cuvinte, incercand sa demonstreze ca
celelalte sunt mincinoase, insinuante, rautacioase, chiar pericu-
loase! Tnghititorii profesionisti de cuvin-
te, oameni importanti, nu prea au timp si
nici stomac sa inghita fiecare cuvant care
a vorbit aiurea si deleaga pe altii,oameni
despre care se spune cd stiu puterea cu-
vintelor, sd le prinda, sa le lustruiasca,
sa le puna in contexte favorabile ca nu
cumva cuvintele din legi (niste ,fiinte”
imposibile, de altfel!) sa dea verdicte
dupa capul lor legic. O fi bine legic? Ei, si
ce daca? Bine sau rau, inventam alte cu-
vinte sa le descumpanim pe celelalte, sa
dam timp de gandire, sa cautam la mama
si tata dictionar, daca e vreun copil nou
adus de prin cine stie ce colt al lumii
si adoptat farda prea multa osteneald.
Ca a ajuns si adoptia asta, in randul

Elena-Andreea Udrea

hese people launch trend after trend according to...
Actually, according to what or whom? According to them,

to the people, to the ideas, to the interests, to just go through
the motions because that’s what people do! But the newest
trend, which is actually an old one, but more put together,
more colourful, more aromatic, is a bit more sophisticated
than its grand-grand-grandmother because there are more
ways to present it, there are more channels for publicity, and
as a last resort, there is the artificial intelligence to aid it etc.
Let’s cut to the chase and tell you about this new-old
trend. Nowadays, people eat - what an odd pursuit! - or, better
said, they swallow the words, both the said and unsaid ones.
The latter can’t be left on their own since who knows what
would they say, that’s why they’re words, they want to make
themselves heard. The worst case is when the mouth talks
without thinking about the words, because now it’s trendy for
them to spread faster than we ever imagined. The ones that
fear the most their whimsy (it would be closer to the truth
to call it the naughtiness of the words!) are the ones that
swallow the words in a hurry lest they get away and get put
back in their mouth, but more grave, targeting, insinuatingly,
even as nonsense, and unleash the rage of other words since
who knows what other dangerous sentences they make - you
expect any combination, because they, once out of their leash,
forget the rules, the fear, the conflicts, they don’t think about
coordination or subordination, where applicable, and that’s
how the chairs start having fun, laughing out loud at the
words’” madness, and the ones sitting

on the chair - beautiful, comfortable,

elegant as they are, of course - have to

write other words, harsh combinations,

fortresses made of words, trying to

prove that the other ones are lying,

insinuating, mean, even dangerous!

The professional

important people,don’t really have time

word-swallowers,

or stomach to swallow every nonsense
word and they authorize someone
else, people that are said to posses the
knowledge about the power of words,
to catch them, to polish them, to put
them in favourable contexts in order to
stop the law words (some insufferable
"beings”, as a matter of fact) to give
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cuvintelor, se intelege!, ceva de groazd. Nici nu deschizi bine
gura si hop!, apare un cuvant nou (vine si el unde i se permi-
tel) cu valoare occidentala, de obicei, si std cu nasul pe sus,
trimitand neaosele la coltul cu vechituri. Ei, dar ce fac celelalte
cuvinte? Dau buzna la televizor si se terfelesc de nici cuvintele
legi nu mai pot descalci la timp urzeala celorlalte.

Uneori se mai si paruiesc, iar nenorocirea e ca toate stiu sa
scuipe, periculos ca e sezonul gripelor, guturaielor, chiar si a
unor covizi, mititei desigur, si, uite asa, unele intra fn carantina
fortatd (aici e mana cuvintelor legi, se intelege!). Dar nu stau
prea mult pentru ca oamenii care culeg cuvintele altora au
inventat bdile parfumate pentru vorbe. Asta e treaba lor, sa
le spele pana le albesc, pana dispar gripa, guturaiul sau chiar
plapandul Covid (adicd ce a mai ramas din uraganul Covid).
Apoi culegdtorii-spalatori de cuvinte aduc dovada clara ca
incriminatele sunt curate, inocente si cinstite. Si uite asa se
scrie istoria cuvintelor, uite asa devine moda inghitirea sau
spalarea lor pana le tremura camasa de frica sau de bucurie
tuturor, dar pe rand. C-asa e moda!

Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie-martie 2024,
la rubrica ,Carnet de scriitor’, p. 80

verdicts in their own lawish way. Is lawish right? Well, what
if it's not? Right or wrong, we make up other words to throw
off balance the others, to gain time to think, to search in mom
and dad’s dictionary if there is a new child brought from who
knows what corner of the world and adopted without too
much effort. This adoption, of words, naturally, has become
something awful! You barely open your mouth and bam!,
there’s a new word (it appears too where there’s room for it!)
that has occidental roots, usually, and looks down on others,
and sends the authentic words to the junk pile. Now what do
the other words do? They highjack the television and drag
each other through the mud and not even the law words can
detangle in time the others’ web of lies.

Sometimes they pull each other’s hair too,and the problem
is that all of them know how to spit, which is dangerous
during this season of influenza, of colds and even of COVID
types, mild ones, of course, and, just like that, some are
forced into quarantine (here is obviously the work of the law
words!). But they don’t spend too much time there because
the people that gather the others’ words invented aromatic
baths for terms. This is their job, to wash them until they go
white, until they get rid of the influenza, of the cold or even
of the weak COVID (I mean what is left of the COVID wave).
Then the words gatherers-washers bring clear proof that the
accused are clean, innocent and honest. And that’s how the
history of words is written, that’s how appears the trend of
swallowing or cleaning them until everyone is shaking of fear
or of enthusiasm, but not at the same time. Because that’s
trendy!

Leviathan, Year VI, No. 1 (22), January-March 2024, pg. 80

Leonardo da Vinci, Capete grotesti/ Grotesque Heads
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CAPODOPERA S| CAPODOPERE

Costin Tuchila

Critic literar si muzical, ziarist

Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania
si al Uniunii Ziaristilor Profesionisti

din Romania

N otiunea de capodopera se afla
printre termenii estetici care nu
dau fiori. Pronuntati, vd rog, cuvantul ge-
niu si veti avea cel putin o tresarire. E
drept ca acest din urma termen pare a

fi czut astazi in desuetudine si datorita

folosirii sale abuzive in epoca romantica.

Nu e lipsit de importanta sa mentionam
semnificatia cuvantului geniu in Antichi-
tate. O cunoastem de la Socrate care, in
fata tribunalului din Atena, identifica ge-
niul cu ,acel glas lduntric ce calauzeste
traiectoria existentiald a oamenilor deo-

sebiti”. Ideea de perfectiune este prezen-
td in aceasta definitie parcd aruncata in
eter,dar nu ea este fundamentala. Impor-
tantd ramane ,forta calauzitoare”, glasul
launtric, prin care intelegem aproape tot
ce vrem: ,programare” fericitd din par-
tea unei puteri supranaturale, plina de
ratiune si lumind, eventual predestina-
re, familiarizare cu taine metafizice. Tn
plus, putem presupune rosturi initiatice,
mistere inclusiv de tip religios, ale cdror
sensuri scapa omului modern. Cuvantul
geniu se acopera o datd in plus de fiori.
Este rodul emotiei puternice resimtite in
primul moment in fata perfectiunii.

Tn privinta notiunii, adica a ideii de
capodoperd, lucrurile stau altfel. Terme-
nul este atat de acceptat, cu toate con-
secintele uzurii rezultate de aici, incat
nimeni nu-si mai pune astazi problema
reevaludrii lui. Toatd lumea il foloseste
in sintagme-tip, primite ca tot atatea
prefabricate: ,capodopera lui X este...,
,capodoperele literaturii, dramaturgiei,
muzicii, artei universale” (formuld care
s-a golit de sens prin intrebuintare cli-
seizata), ,capodoperd intre capodopere’,
ultima cu valoare de superlativ absolut
(era sa scriu absolutissim...), dar si ea
suficient de formala, ,vraja capodoperei’.
Evident, ceea ce e de bun-simt sd accep-
tam ramane neclintit. Problema care se
poate pune, cu grija de a nu cddea in
excentricitate, este aceea a reevaluarii
si a relativismului valorilor. Nu ar fi lip-
sit de interes sa amintim aici una dintre
acceptiile ,stranii” ale termenului. Desi
pare a nu avea vreo legdtura cu sem-
nificatia modernd, ea arunca o posibila
perspectiva. In Evul Mediu, capodopera
fnsemna ,lucrare pe care un ucenic sau
o calfd trebuia sd o execute si sa o su-
puna unui juriu pentru a obtine titlul de

maistru sau de mester.” (Dictionar de es-
teticd generald, 1972). |deea accesului la
perfectiune si cea a evaluarii sunt proprii
si acestei acceptii, la fel cum nu e strain
sensul de fncununare a unei experiente,
unul dintre ,atomii” care graviteazad in
jurul nucleului semantic al notiunii de
capodopera.

Operd capitald in creatia unui au-
tor sau, pentru a detalia absolutul (caci
capodopera se raporteaza la un plan
absolut), intr-un anumit gen artistic la
creatori care s-au exprimat plurivalent,
notiunea de capodopera pare totusi una
fard evolutie. Intelesul special dat de es-
teticianul roman Mihail Dragomirescu in
Stiinta literaturii (1926) nu este atat unul
nou, cat o nuantare, foarte riguroasa de
altfel, din unghiul unei filosofii rationa-
list-metafizice, tributara spiritualismului.
Asa fincat rezultatul tine mai mult de
viziunea aplicatd asupra notiunii decat
de semnificatia ei esentiala, conservatd
ca atare. Pentru Mihail Dragomirescu,
avand statut ontologic, capodopera s-ar
defini prin patru atribute: creatiunea,
independenta, obiectivitatea si univer-
salitatea. Din descrierea acestor carac-
teristici se desprinde impresia de ,for-
ta supraindividuald”, transpersonala pe
care o dobandeste capodopera. Ea ar fi
~produsul Tnsusi al naturii lucrand prin
instinctul genialitatii creatoare”.

Aceasta cu aplicatie la arta literara.
Tn domeniul muzicii,am insa senzatia ca
e mult mai greu nu atat de definit capo-
dopera, cat de a decide cu criterii ferme
de evaluare. Sau de a le pune de acord.
Dacd, de exemplu, putini vor fi cei care
sa se indoiasca vreo clipa ca Faust este
capodopera lui Goethe, chiar selectand
foarte riguros, care ar fi capodopera lui
Beethoven? Am fi inclinati sd spunem
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repede, cu usurinta: Simfonia a IX-a. Dar a V-a, ,a Destinului”?
Sau ,Eroica™ Oprindu-ne numai la aceste trei exemple, e lim-
pede ca ele sunt creatii sensibil egale. Aceasta vorbind numai
de simfonii, pentru cd, daca avem in vedere intreaga opera
beethoveniang, dificultatea este si mai mare.

Continuand in acest fel din necesitatea de a ne pastra, in
spirit critic, pamantul sub picioare, vom constata cd avansand
cu exemplele, lucrurile sunt si mai incurcate. Care este - care
sunt criteriile in cazul lui Bach, autor a peste 1000 de opusuri
reunite in 46 de volume, in cele mai variate genuri, diferite,
surprinzdtoare in cadrul aceluiasi gen? Dar in cazul harnicului
venetian Antonio Vivaldi, creator a 456 de concerte pentru
solist (solisti) si/sau ansamblu instrumental, a 23 de simfonii,
75 de sonate, 61 de opere, la care se adauga multe alte lu-
créri de muzicd religioasd? Tn eventualitatea c3 le-am g3sit,
aplicam aceleasi criterii la cele 626 de partituri mozartiene?
Sa evaluezi global opera muzicala ori sa o analizezi pe genuri,
considerand cd o lucrare camerald nu poate fi compatibila si
comparabild cu una vocal-simfonicd, un concert instrumental
cu o suita de dansuri, 0 opera cu o simfonie? Daca ar fi sa pur-
tam discutia Tn cadrul restrans al genurilor muzicale, lucrurile
s-ar simplifica. Am pierde insa de indata unitatea, ansamblul
creatiei unuia sau altuia dintre ,monstrii sacri” ai istoriei mu-
zicii. Dar cat de restrictiva ori de ingaduitoare trebuie sa fie
notiunea de capodopera aplicatd la Mozart? Vorbind doar de
muzica pentru scend, am alege Don Giovanni cu regretul de a
pune in umbra Nunta lui Figaro. Tn domeniul simfonic, ne-am
opri la Simfonia nr. 40 in sol minor neglijandu-le pe celelalte
douad din trilogia finala. Creatia vocal-simfonica ar fi fncunu-
nata de Recviemul in re minor. Dar nu cumva, intre ele, valoric,
aceste partituri sunt perfect comparabile?

Tn acelasi fel se pune problema capodoperei la Haydn, au-
tor si el al unui numar impresionant de lucrari in toate genu-
rile. Orice copil afla la scoala ca generosul muzician austriac
nascut la Rohrau pe 31 martie 1732 a compus 104 simfonii, ca
a fixat un tipar pana atunci labil s.a.m.d., cu consideratii de or-
din tehnic. Nimeni nu indrazneste sa rosteasca ferm formula
magica: ,Simfonia nr. cutare este capodopera simfonismului
lui Haydn.” S-ar ivi imediat contraargumente. Cu ce ar fi mai
prejos fiecare din cele trei simfonii din 1761, legate de co-
mentatori de ciclul diurn (nr. 6 in Re major, ,Dimineata”, nr. 7 in
Do major, ,Amiaza”, nr. 8 in Sol major, ,Seara si Furtuna”) de cea
in Mi bemol major, ,Filosoful’, nr. 22 (1764)? Este oare inferioa-
ra Simfonia focului (nr. 59) celei numite ,La Passione” (nr. 49)?
LDespdrtirea’,nr.45 in fa diez minor,zisa si Simfonia lumandrilor,
sugestiva si eleganta cerere a dreptului instrumentistilor la
concediu, e mai putin valoroasa decat ,Vdndtoarea”, simfonia
cu nr. 73 in Re major? Simfoniile pariziene pdlesc in fata lon-
donezelor? Simfonia ,Oxford” e superioara precedentei, nr. 91
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in Mi bemol major si urmatoarei, prima ,londoneza”? Cate in-
trebari, atatea nedumeriri iar o incercare de clasificare ar fi
un marunt exercitiu de infumurare ,critica”. Apoi, cati se pot
lduda ca au ascultat toate simfoniile lui Haydn pentru a avea
speranta de a discerne in cunostintd de cauza? Criticii si dupa
ei toti ceilalti amatori de cuvinte mari repeta clisee, ne putem
consola cu acest aspect...

Rasfoiti catalogul celor 84 de cvartete de coarde compuse
de Haydn: aceeasi dificultate. Comparati marile sale oratorii,
Creatiunea si Anotimpurile. Care dintre ele este capodopera?
Anotimpurile e o partitura mai accesibilda gustului de astazi
pentru a fi mai populara decat cealalta? Si alta intrebare, nu
neaparat de dragul de a relativiza la infinit: gustul contempo-
ran e omogen, avand acelasi indicativ indiferent de geografia
culturala careia i apartine ascultatorul? Gustul publicului
este un criteriu estetic? Abandonez, simtind cd alergam deja
pe un drum infundat...

eschizand usa romantismului, s-ar pdrea ca lucrurile se
D simplifica. Nimeni nu se va indoi de calitatea de capodo-
pera a Simfoniei a IX-a de Schubert, desi a Vlll-g,,Neterminata”
ar putea rivaliza cu ea, spre deosebire de primele sapte. In
privinta lui Berlioz, putini vor indrdzni sa nu indice Simfonia
fantasticad, ferita de concurenta, sa zicem, a Simfoniei ,Harold in
Italia”. Numai ca aceasta din urma e o simfonie cu instrument
obligat, asadar putin altceva... Dar cum e aproape imposibil
de urmat un criteriu (obtuz ca orice instrument limitativ), cine
ne autorizeaza sa evitam Simfonia dramaticd ,Romeo si Julie-
ta™?

Ce consolare ar gasi cel care ar incerca sd ierarhizeze sim-
foniile lui Brahms, fiecare dintre ele aspirand la locul cel mai
fnalt pe podium? Desavarsite, acestor creatii nu li s-ar pu-
tea afla nici o fisurd. Singurd, judecata de gust si nu criteriile
estetice realizeaza o ipotetica diferenta valoricd, mai ales ca
aceste patru simfonii sunt, constant, piese de repertoriu ale
oricarui ansamblu simfonic. Aici e imposibila pana si tentatia
- care nu trebuie privita cu superioritate si persiflare - satis-
factiei artistice datorate caracterului memorabil, popularita-
tii unei (sau unor) teme. Pentru multi melomani, stimabili la
urma urmei, ceea ce nu poate fi fredonat este aprioric respins,
cu consecintele de rigoare. La ,greoiul” Brahms, care fi oripila
pe francezi in pragul secolului XX, ascultdtorul care judecad tn
acest fel nu are de ce sa se planga, caci dupa fiecare dintre
simfoniile lui va pleca acasa macar cu o tema ce-l va urmari
creandu-i acea dorita stare de euforie. Prin ce ar fi inferioara
tema ,cornului alpin” din finalul primei simfonii fata de can-
tilena Tncredintata oboiului in Adagio din Simfonia a Il-a sau
de celebra tema nostalgica din partea a treia, Poco allegretto,
a Simfoniei in Fa major? Strict muzical, prin nimic, desi este
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imposibil sd nu acceptam sporul de popularitate detinut de
aceasta confesiune in do minor, care refuza orice vecinatate
dramaticd. Cantabilitatea ei si raspandirea prin repetitie i
asigura un statut aparte, asa cum se fntampla nu o data cu
lucrari ale altor compozitori. Brahms a simtit in mod sigur ca
Simfonia a Ill-a va avea un destin special cand o considera,din
nefericire prea celebrd”. Dirijorul de care numele caruia este
legata prima auditie a partiturii (Viena, 2 decembrie 1883),
Hans Richter, a numit-o ,Eroica”, iar comentatorii nu s-au sfiit
sa o caracterizeze drept ,cea mai brahmsiand” dintre simfo-
niile autorului. In Germania, Olanda, Elvetia, Anglia, auditia
Simfoniei a Ill-a a fost inconjurata de superlative si salutatd
ca triumf al inspiratiei”. Dupa o luna de la entuziasmul de la
Berlin, cand la pupitrul dirijoral s-a aflat Joseph Joachim, in
acelasi ianuarie 1884, simfonia a fost reprogramata de trei
ori, sub conducerea lui Brahms. Hans von Bulow, ilustru sef
de orchestra in epocad, a simtit nevoia de a o folosi pentru o
experientd originald, probabil nemaiintalnita pana atunci. La
Meiningen, pe 3 februarie, a prezentat-o in prima auditie in
prima parte a concertului, pentru a o relua in a doua parte!
Faptul pare bizar, depdsind imaginatia noastra relativ la prac-
tica obisnuitd a programelor. Sa fi intuit Hans von Biilow vraja
capodoperei? Greu de stiut, hazardul avand de multe ori un
cuvant de spus in existenta ,secreta” a marilor creatii. Oricat
am fincerca sa privim lucrurile cu detasare, exista un subcon-
stient colectiv ce intinde fire nevdzute in privinta receptarii.
Nici nu stiu daca il putem pune pe seama subiectivitatii, a tra-
ditiei, a unei anumite formatii culturale intotdeauna permea-
bild la perpetuarea unor judecti limitative. Intr-o carte deve-
nitd clasicd, Istoria muzicii, Emile Vuillermoz, care nu poate fi
suspectat de inaderenta la stiluri si spatii culturale dintre cele
mai diverse, dacd nu ireconciliabile, explica intr-un fel moti-
vele proastei receptdri a muzicii lui Brahms in Franta, desi
socotind pur cantitativ, autorul Uverturii academice este expe-
diat in comparatie cu un Fauré sau Vincent d’Indy. Asa incat,
judecand ca intr-o istorie a muzicii numarul de pagini alocat
unui compozitor nu este lipsit de relevantd, se iveste intreba-
rea: Brahms e un compozitor mai mic decat Vincent d’'Indy?
Mai prost decat Chabrier, discutat pe un numar aproximativ
egal de pagini (douad)? ,Negasindu-se adaptati in mod natural
la o asemenea tensiune, scrie Emile Vuillermoz, melomanii
francezi au fost vreme indelungata deconcertati de densita-
tea de muzicd pura pe care o contine o lucrare de Brahms.
Temperamental, sefii nostri de orchestra si virtuozii nostri nu
erau pregdtiti sa recepteze acest stil si in interpretarea lor,
intotdeauna putin afectatd, se resimtea adesea o combinatie
Tntre seriozitate si plictiseald.”

Ce se intampla cand cautam sa ierarhizam simfoniile lui
Bruckner sau ale lui Mahler? Careia dintre ele fi atribuim fara

sa sovaim calificativul de capodopera? Md tem cd e imposibil
de ales, in afara unei preferinte subiective. Simfonia a IV-q,
~Romantica” este mai prost construitd si mai putin bogatd in
idei decat a Vll-a, cu acel amplu si rascolitor Adagio in do diez
minor, despre care Hans Richter spunea cd ,de la Beethoven
nu s-a mai scris nimic asemandtor”? Pe ce trepte sa asezi fi-
ecare din simfoniile lui Mahler pentru a obtine o imagine n
relief a operei sale? Este oare utila o astfel de discutie, condu-
ce ea la o concluzie relevantd? Ma indoiesc ca ar da nastere la
altceva decat la o disperatd cdutare, a cdrei finalitate ar fi un
fals, ca orice situare axiologica intemeiatd pe simpla judecata
de gust.

Tn domeniul teatrului liric, dificultatile sunt la fel de mari,
n ciuda unor posibilitati oarecum sporite de a valoriza, ca,
de pilda, frecventele afirmatii referitoare la mediocritatea li-
bretelor care ar umbri 0 muzicd avand toate atributele marii
creatii. Tncercati asemenea experienta la Donizetti sau chiar
la Bellini, care a compus mult mai putin, si veti obtine acelasi
esec, indiferent daca veti lua in calcul frecventa pe afis a unui
titlu sau altul. De altfel, criteriul popularitatii nu se suprapu-
ne, oricat ne-am iluziona, peste cel al valorii absolute. Daca ar
fi sa-1 ludm in considerare pe primul, este evident ca Bdrbierul
din Sevilla ar intrece orice opera semnata Gioacchino Rossini.
Cu Verdi, lucrurile pot fi si mai complicate, fiind practic exclus
sa spunem pur si simplu: aceasta este capodopera sa. Cum sa
discernem fintre ,trilogia” reprezentata de Rigoletto, Trubadu-
rul, Traviata, pe de o parte, si Don Carlo, Aida, Otello, Falstaff, pe
de alta? Tntre Nabucco si Ernani? Ca si in cazul simfoniilor Lui
Beethoven, semnul egalitatii valorice e greu de combatut cu
argumente serioase. Nu ne ramane de facut decat sa vorbim
de ,capodoperele muzicii lui Beethoven, Verdi” etc., numai ca
atunci notiunea de capodopera, superlativ absolut, devine re-
lativa si e pe cale sa-si piarda continutul. Oricate teorii este-
tice s-ar invoca si suprapune, creatia le va survola surazand.

.. : . ..
In domeniul muzicii,

am senzatia ca e mult

mai greu nu atdt de definit
capodopera, cdt de a decide cu
criterii ferme de evaluare.

Sau de a le pune de acord.
Chiar selectdnd foarte riguros,
care ar fi capodopera lui
Beethoven?”
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Poesis

Valentin Emil Musat

Poet, eseist
Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania

Scrisoarea lui Ladima catre umbra unei actrite

Surasul tau mi-e vara si mi-e noapte

Si-o simfonie se ascunde n ale tale soapte
Cu dansul tdu faci sd se-albastreasca

De in intregul camp si aripa-ngereasca

Sa bata peste salcii si rachite

Ce-ascund in ramurile lor iubiri neispravite
Tacerea ta imi e un pat al lui procust

Cu tot tdisul ei august

Si uneori cand te arati fugara

Tn ochiul meu uscat se face primavars

Si dinlauntru sfinxul prinde viata
Arzandu-ma cu intrebarile-i de gheata

Tablouri interioare

Tmi umbl& in spatele ochilor
Ca niste moaste proscrise
Amintirea surasului tau

Cu usile sale inchise

Pe strazile-ntunecate ale tacerii
Trec umbrele bunului nostru ramas
Dorm fin azilul uimirii lampagii

Si-n burgul rostirii nu-i loc de popas

Poetii cei mari de la curte

Impovarati de ofrande ti se inchina versati
Tn sufletu-mi rimane aceeasi gradina

Din care candva am fost alungati
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Ecoul unei intamplari albastre

Tn fiecare rasarit vid un apus
Precum nisipuri neumblate spala
Plutirea ta in pasul presupus

Sa fie-nchis tn coliliile de-o vara
Ce trecator nimicul mistuie sarutul
Ramane doar ecoul intamplarii
Cand umbra-i cade peste lutul
Tmbrétisat cu fundul marii

Nu-i fir In pajistea de scoici uscate
Sa nasca bobul de sidef prea rar
Si ca un fum o mare de pacate
Adorm in vinul din pahar

Psalm pentru un Craciun fara de noi

Fa-ma, Doamne, o ninsoare

Sd bat cu linistea in pleoapa ta drept adapost
Tnchipuind o jumatate de-ntrebare

Sa nu ma stie nimeni pe de rost

Si fa-ma, Doamne, cantecul de stepd nesfarsita
Calcat in tropot de nohai

Si din blestemul de iubire ne-mplinita
Renaste-ma-n lumind de nou crai

Strabate-ma ca pe-un oras cu pomi de iarna stralucind

Cu ale Lui ghirlande de uimiri
Si ninge-ma cu pasi ramasi in tainuitul grind
Din noptile cu stele moarte in priviri

Si fa-md, Doamne, lemn de cruce
Sd ard n semineul tdu cuminte

Tn scurta noapte care pare dulce
Cu tandre gesturi fara de cuvinte

Ce sa-i dau mortii

Ce sa-i dau mortii ca sa plece

Fard de mine in tdcerea ei intunecata
Si sa raman in dragostea-ti ce md petrece
Cu flori si cantec deodata

Sarutul tau mi-e vesnica gradina
Tmprejmuita cu miresme si lumini

n aer aud suier, marul in cdderea-i lind
Catapetesme naruite sub maslini
Mireasa fard de altar si binecuvantare
Cu mana-ntinsa catre mine

Tmi picuri din jilava lumanare

Stropi razvratiti din pustiirile marine



Nopti fara de scadenta

mi-e dor de tine ca de-un rasdrit

cu nuferi, lebede si stoluri de cocori
ca de un birt calugarit

pradat de cantdreti si vandtori

mi-e corn de os surdsul tau fn nopti cu lund
un lead rascolitor ce scrie in privire
iubirea cu strafulgerare de furtuna
in zodii prevestind o izbavire

cat de frumoasa-mi esti ca o absentd
in departarea ta de neinvins

si noptile acestea fdra de scadenta
te-ngroapa in intunericul de-argint

Nesfarsita rotire

Un nod nu leaga niciun ieri de azi
Aripile nu bat sa se intoarca

Fard sfarsit e drumul cetei de nomazi
Si adevarul se ascunde-n parca

Tnmormantam iubirile pierdute-n cantec
Fara-a marturisi vreodata

Aceasta bantuire fara de descantec

Ca o naluca pururi lepadata

Si mi se-mpleticeste limba in rostire

Si se-nnoreaza-n cerul sfant al gurii
Povestile se mistuie-n tacerea din rotire
Si fug din portativul partiturii

Tn jurul inimii albastre

Tu calci pe sterpe scoici si valul cum alearga
Sa te cuprinda toata catre seara

Si farul te Imbratiseaza cu lumina goala

Pe umbra ta rasfranta-ntr-o vioara

Si mdri de stuf privirea-ti sdgeteaza
Oprindu-se in cuiburi moi de lebede sihastre
E-un inceput de lume care graviteaza

Tn jurul inimii albastre

Tu treci trufasa fnaltandu-ti glezna

Spre constelatiile care ne vegheaza

Si-apoi te pierzi in ploi si-n bezna

Din necuvintele ramase din amiaza

Turnir cu mine stand Tn asteptare

Sub luna prevestind un dans de iele
Peste tacute ape cand in larg de mare

Tn harnicul ndvod te prinzi cu mii de stele
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Cantec de strabatut departarea

Eu sunt un gramofon ce-si doarme anii
Cu muta placa in vitrina care te incanta
Si zgariata de-albatrosi si cormoranii
Ce te invaluie cu aripa lor franta

Mi te inchipui manios in valuri

Ce te Tncatuseaza-n noptile cu lund
Apoi izbindu-se de maluri

Cu unduiri de dulce matraguna

Mi-esti mai aproape cu o departare
Tn golul care creste intre brate
Fosnirea stelelor imi pare o chemare
Tn burgul straveziilor paiate

Si nu mai stiu pe unde sa te caut

La tarmurile-acestea de oglinzi schimonosite
P3zite de ametitoare mangaieri de flaut

Si de arcusuri obosite

Cu sprintene vedenii

Voi dezgropa din cantecele perimate
Adolescenta ta trufasa, fara mila
Apocalipsa ce ramane-n spate
Tncape tandru intr-o zambil3

Sa md inchin la moastele iubirii tale ferecate
Si nudul sd ti-L venerez in galese ectenii

La porti de rai cu tolba plina de pacate

Si mai ales cu sprintene vedenii

Sa sangeram in palma racorosului lordan

Si sa ne ddruim frateste cate-o rana purpurie
Sa nu mai treacd peste noi aripa vreunui an
Si sa ramanem n icoane pe vecie

Si fa sa uit a scrijeli pe scoarta de copac fara de rod
Istoria ce-ar fi putut sa fie

Sa nu se mai praseasca-n limba tristului norod
Povestea de iubire care este inca vie

Poemul resemnarii

Am fost si eu candva partas la moartea lui Cristos
Fara de timp, fara de rost

Si cruce eu i-am fost pe Golgota din mine
Si intuneric si lumine

Pe ale lumii mai manoasele ruine

Dar n-am mai fnviat si urgisit a fi doar om
M-am Tmpdcat cu visul de-a fi pom

Cu rod bogat, cu poama rara

Fiindu-mi rasarit un inceput de seara

Cu limbi de clopot sa dau glas

Sfarsitului la capat de popas

63



Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

Poesis

luliana Corina Mihalache

Poetd, profesoara

Ziarul

incercand sa faca poezie dadaista
poetii intrebuintara ziarul foarfeca
articolul de ziar cuvintele saculetul pentru
amestecat cuvinte

crezand cu tdrie

ca un astfel de poem le va semana
ziarul poate avea

multe alte foloase (ne)obisnuite
femeile de altadata

cu o recenzie la o carte bund
dadeau stralucire ferestrelor
ocroteau cristalurile Tnvelindu-le

in fragmente de foiletoane

si asezau merele pentru iarna

n causurile cronicilor de teatru
uneori gospodine nepricepute
pentru curatarea talpilor intinate
asterneau

la intrarea in casa

sub forma de pres

pagina stirii de fond a

ultimei aparitii editoriale

nu pagina sportiva oferita cu amabilitate
barbatului spre delectarea in fotoliu
Tnaintea mesei de seard

scolari constiinciosi cu respect
Tmbracau carti si caiete

si neapdrat carnetul de note

cum se mai poate pretui astazi ziarul
ca altadata

cand editiile electronice

sunt la un click distanta

de o singura formd de intrebuintare
cititul
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Tn criza

ne-am captusit existenta cu lucruri
inutile

si astdzi este criza de elastic

la ciorapii de dama

silnic varati in pantofi

ce nu se mai potrivesc

n lumea devenitd un imens caravanserai
unde fiecare suflare

isi cauta adapost

aerul de cenusa inveleste

planetele pe care ne-am gasi scdparea
dar pamantul urla

dupa trupurile noastre sleite

si nimeni nu observa

ca e de fapt

0 noua formad de a iubi viata

Cu pipeta

cu care ni se mai da cate putin

din licoarea regeneratoare

Pasarea totem
Tatdlui meu

pasarea totem te-a ales

si te-a dus in lumea adevarurilor
ascunse esentiale

urmeaza corbul in intuneric

pentru a gasi lumina constiintei

fluture agil

el are un al treilea ochi al intelepciunii
cu care privegheaza norocul

initierea vindecarea

profetic s-a insinuat in curtea din spate
printre prunii ce i-ai sadit

pentru nepoti

la umbra lor iti aduce ca altadata Lui ilie

paine si carne

ca sd te inzdrdvenesti

de pe lumea cealalta

sa te intorci printre noi

si sa ne spui ca noe

ca apele potopului s-au retras
fntunericul s-a desfacut de lumina
si a ramas pentru totdeauna
dincolo de stralucirea

clipei de inviere definitiva

Comunicare

cand pestele si iedul dorira

sa comunice unul cu altul
cautara un subiect comun
despre care sa tdifasuiasca

ore fn sir

tot felul de idei le incoltira
despre pamant si despre inaltul cer
oportun unora

indispensabil poetilor

motiv de rugdciune pentru altii
pestele se gandi la aurore
acvatice unde ca-ntr-un delir
un urias morun

ratdcit in zborul apelor dulci
fsi uitase semintia

iedul crezu ca e mai potrivit

sa vorbeasca despre furnica rosie
pripasita pe la noi

tocmai din brazilia

pana la urma

subiectul fu hotarat
asemadnarea dintre un paianjen
si un camion

ceea ce fi duse in final

la o mutenie totala

Friedrich Justin Bertuch, Pasdrea Phoenix, 1806



Poesis

Maria Chirtoaca

Poeta, prozatoare

Membra a Uniunii Scriitorilor

din Romania si a Uniunii Ziaristilor
Profesionisti din Romania

Persuasiune

Scriu

Pana uit de tine, viata,
Scriu pana uit de mine
Si de toate

Pacatele.

Scriu
Pand mi se-nconvoaie spatele
Si md usturd degetele,

Scriu

Pana mi se face
Inima

Ghem de ace.

Scriu ca o umbra, vai mie,
Pana mi se face noaptea
Vesnicie,

Scriu,

Draga viatd,

Pana mi se fac lacrimile
Samburi de gheata...

Noapte alba

Tmi tmbrac poezia-n culoare
Si pe frunte-i asez diadems,
lar pe trupu-i, matdsuri usoare,
Sa fosneasca prin casa, boema.

Ganduri dragi ii asez dinainte
Si, din palme batand, muza vine
Sa-i dicteze pe foaie cuvinte

Ca un zumzet frumos de albine.
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Apoi suflet fi dau de la mine

Si fior sa iubeasca, si zare

Si, simtind cum respira de bine,
Pot sa plec, in sfarsit, la culcare...

Cantec de leagan

Vino somn si ia-ma
n povestea ta!
Vise dulci, frumoase
Ma vor astepta,

Codrii de arama
Vor suna duios,
Pe carari va trece
lardsi Fat-Frumos,

Luna o s-apara
Cu suras pe cer,
Unde dau in floare
Muguri de mister!

Maine dimineata,
Cand ma voi trezi,
Va deschide pleoapa
Inc-o nous zi

Si-o sa-ti fiu datoare
Pentru ajutor,
Somnule de noapte
Binefacator!

Vara, dulce vara...

Ce mare-artist e Domnul nostru care
Picteaza vara sfantul Sau palat
Si-apoi l-asterne lumii la picioare
Sa vada-n el iubirea ce i-a dat!

Cu cat talent lucreaza EL in zare

Si ce paleta are de culori!

Parfumul verii-n mana Lui tresare
Cand zboara-albine vesele prin flori,

Cand raul poarta-n valuri dulci betele
Si ceru-noata cald deasupra lor,

Cand mii de triluri zboara-n vant rebele
Si painea-n spic musteste pe ogor!

Tnvat mereu uimitd, dulce vard

Si-mi spun n gand privind intreaga fire:

Nimic din jur, nimic nu se compara
Cu arta Lui nascuta din iubirel...

Mama

Mama totdeauna stie sa iubeascd,
Dragostea aceasta e dumnezeiasca.

Bratele-i sunt aripi cand ne-mbratiseaza,
Vraja-i e suflarea care ne vegheaza.

Noi am vinde-o poate pe-un castig frumos
Daca ar ajunge fara de folos,

Ea in urma noastra s-ar uita cu dor,
Implorand iertare, nu si ajutor.

Si pumnalul nostru viata de i-ar frange,
Mama-ar fi tot cantec, n-ar huli, n-ar plange:

,Nani, puii mamei, nu va fie teama,
Ne-ar canta din raiu-i, mama e tot mama,

Mama totdeauna stie sa iubeascd,
Dragostea aceasta e dumnezeiasca!”

Ultima scrisoare de dragoste

LAscunde-ti pasii sub perdea, bunica
Si strigd iar ca altadatd: «Baul».
De data asta n-o sa-mi fie frica
Si nici sub fusta mamei n-o sa stau,

Ba o sa rad atat cat pot de tare

Si 0 sa-ti spun ca te iubesc si eu
Si 0 sa-ti dau sdrutul dupa care
Tin bine minte ca tanjeai mereu!”

Asa as vrea sa-mi spui, frumoasa fatd,
Cand o s-ajung decat o amintire

Si nu uita: oriunde-o fi plecata,
Bunica nu renunta la iubirel...

Ganduri

E-asa usor sa crezi cd sunt minuni
Tn sanul trist al bietei noastre firi,
Ca-n bolul tau de viata poti s-aduni
Din tot ce vezi, frumoase amintiri...

E-asa frumos sd ierti si sa iubesti,

Sa treci cantand ca pasarile-n zbor,
Cu drag sa-mparti in jur, oriunde esti,
lubire fara margini tuturor!...

Sa crezi in oameni, nu e un pacat,
lubeste-i si-o sa-ti fie mai usor,
Si harul ce in lume ti-este dat

Sa fie totdeauna-n slujba lor!
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Poesis

Emil Muresan

Poet, prozator

Pasarea maiastra

La tnceput,

cand tnceputul nu era,
cand nimicul era totul
si totul era in nimic,
iubirea

plutea in intuneric,
nevazuta-n nevazut.
Acum,

cand s-a facut lumina
si lucrurile-s clare,
putandu-se vedea,
iubirea

e maiastra din cer,
nevazutul din vazut.
Se roteste lin,
aripile-i largi
cuprinzand vazduhul,
madretul sau ochi,
clipind rar,

toate vazand.
Cateodata,
punandu-se pe-o craca,
maiastra se uita

fix in ochii tai,

ochiul ei magic,
fermecandu-te.
Atunci,

ntrezarind tainica-i fiintd,
te miri:

,0are ce fiinta-i asta,
asa mare,

cu pene de aer,
schimbatoare,

ce este si nu este,

ce-i cer peste cer,

ape peste ape,
limpede peste limpede,
vraja peste vraja?...”
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Calatorie pe-o raza de luna

Departe, departe,
luna s-a facut
privirea ta,
privindu-ma

cu ochii tai...

Si tu ai devenit
aproape,

atat de aproape...

Orhideea neagra

Nicio speranta...
Nici gand

de-a mai ramane,
toate-s in van.

Doar urletele maimutelor,
serpi si tarantule.

Si nesfarsita jungla
cu ploaia nesfarsitd,
nesfarsita...

Daca exista,

acea frumusete

nu este aici.

Poate ca

nu este nicaieri...

E ultima noapte,
ultima noapte...
Si-atunci ea

mi-a intrat in cort,
ldsandu-se usor pe spate,
floarea ei neagra
daruindu-mi...

Pasarea Vis

O pasare,

0 pasare maiastra

cu aripi fluturande,
este in pieptul meu.
lar aripile,
aripile-acestea ce flutura,
pieptul mi-L deschide
spre cer.

Si pieptu-mi devine
o fluturare de aripi,
toate facandu-se
dupa voia pasarii

Sarutul fluturelui
Un fluture in palma ta,

un fluture in palma mea.
Acelasi fluture

Diminetile noastre-s albastre

N-ai ce sa mai zici,
vorbele-s de ne-nteles.
De dincolo de zare
vine-un gagait

ce te-ameteste

si te adoarme

poate pe veci.

Aici,

pe pamantul nostru,
cuvintele

sunt o pasare mare.

O pasare,

un fel de cocostarc urias,
cu pene schimbatoare,
ce-acopera orizontul albastru.
Paseste agale

cu picioroangele sale,
cu clontul scliptos

si ochii sticlosi,
uitandu-se dupd pesti.
N-ai ce sa mai faci...
Mai bine ascult vantul
si ma uit

cum creste iarba

Chipul si asemanarea Lui

La inceput nu era nici un inceput,

totul era si nu era.

Deopotriva totul si nimic,
adanc, de nevazut.

Si toate erau una,

fiinta si nefiintd,

deopotriva,

peste tot.

Cumva, nu se stie cum,

nu se stie de ce,

dupa chipul si asemanarea Lui,
am aparut eu,

ai aparut tu,

sarpele

si toate celelalte.

Toate s-au inghesuit s-apara
dupa chipul si asemanarea Lui,
incat acest chip
si-aceastd-asemanare

nu se mai cunosc,

iar adevarul e ceva

cu totul relativ.

Dupa chipul si asemdnarea Lui...
Pana cand cineva mi-a zis:
Daca dragoste nu am,
nimic nu sunt...



Stralucirile noptii

Azi-noapte

am pus mana

pe tine.

Erai ascunsa

in stralucirea lunii.
Nu stiai,

ori poate stiai,

ca stralucirea ta

e diferita de a lunii
si ochii mei

te pot vedea
oriunde.

Dar eu pot fi

si diafan,

si-oricat de lung
sd pot imbrdtisa
si-0 pasare,

si-o floare,

si stralucirea lunii.
Si nu mi-e greu

sa pun mana

pe tine

Nu e ce pare

Aceastd dragoste a noastra,
aceasta iubire madiastra
ce pare c-ar fi

un puf de papadie

ce zboara pe vant,

nu e ce pare.

Nu-i praf ce dispare,

nu-i valul din mare.

E firul de aur

ce leaga copilul de mama,
pamantul de-o stea,

pe mine de tine,

pe tine de mine

Ploaia de aur

Picurii ploii de aur

ce ma saruta suav,

Tmi spun ca esti tu,

Tmi spun ca esti tu...
Tmbréatisez ploaia mereu,
stiind ca esti tu,

stiind ca esti tu...

Fermecatoarea fata

Exista

o fata fermecata
ce-mi vine mereu
n inima si-n gand.
E-o fata cuminte

ce ziua

mi-arata margelele,
iar noaptea stelele.
Si ea, fermecata,
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mereu ma preface
n ata mdrgelelor
si-n cerul stelelor

Ne-nteleasa bucurie

Ce bucurie ne-nteleasa esti tu...
Cum as putea deslusi

mersul caprioarei,

zborul randunicii

sau tremurul florii de prun?...

La inceput

La inceput

a fost sarutul meu

pe ochiul tau albastru,
sarutul meu

pe ochiul tau verde,
pe toata fiinta ta,

pe toata fiinta ta...

A fost sarutul meu

pe sarutul tau...

Bucurie

Cine sunt eu, cine esti tu?...

Apele sunt limpezi, apele sunt line,
apele-s tulburdtoare...

0Oo0, cat ma bucuri tu,

draga inimii mele,

000, dulcea mea prietena

de-o limpezime asa de clara

ca-ti vad sufletul tau

iubind sufletul meu,

surazand

Pasare maiastra

Spusele tale

mi-acopera tot cerul meu dalb...
Mi-L face rosu,

in ape, ca para focului,

si-apoi mi-l face ocean...

Ma scalda in ape turcoaz

ce ma lasa vrajit

pe-un tarm de smarald.
Si-ntregul ocean se ridica fn zbor,
facandu-se o mare minune de pasare rosie
ce capu-si intoarce spre mine.

Si capul ei are chipul tau

ce cu buzele tale ma cheama
parca sa-mi spuna ceva...

Cuvantul acesta

Exista aici,

in lumea aceasta,

un cuvant ascuns.

E un cuvant mare,

pe care il simt,

stiu cd este undeva aici,

pe-aproape.
Cand cred ca l-am gasit
si-acum e clar vazut

si-l pot citi,

si-L pot rosti,

simt ca-mi scapa ceva.
Tu.

Fara tine, cuvantul acesta
nu-i acel cuvant.

Cum sa te citesc

pe tine,

cum sa te rostesc

pe tine

in acest cuvant?...

Femeia si cartea

Femeia...

si cartea...

O femeie cu o carte-n mana
e cea mai periculoasa imagine
de pe pamant.

Ea se face-o flacara,

iar omul ce priveste asta,
se-aprinde si arde mocnit.
Si femeia...

femeia flacara,

ea ce poate sa faca?...

Farmec

De la o vreme,

nu stiu cum, nu stiu de ce,
toata lumea s-a colorat

n culorile tale.

Nimic maret n-a prevestit
acest fenomen.

Nici stea, nici magi,

nici fulgere sau traznete,
nimic asemenea.

Doar o boare de vant

ce-a ridicat niste frunze rosietice
si le-a rotit usor

aproape de pamant...
Si-am vazut toata lumea

n culorile tale.

Vrabia din pom

salta si-mi ciripeste

ca tine.

larba si copacii mangaiati de vant
au unduirea si chemarea ta.
Chiar cerul, soarele si luna,
toate-mi zambesc

si ma dezmiarda

ca tine.

Si toate au culorile tale

Tentatia paradisului

0000, tentatia acestui paradis...
Si visele mele

toate se-mplinesc

odata
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Poesis Debut

As fi vrut

As fi vrut sa te fi cunoscut copil

Sa te fi vazut de departe, doar asa subtil
Cand ai pus mana pe hanoracul asta

Si ai plecat cu el in traista...

As fi vrut sa te faci si mai mic langa mine in noapte

Cand veneai de la vreo bautd cu multd bere si seminte coapte
Sau poate erai la mare si ti l-ai pus pe spate

Sau gresesc si erai cu cortul, undeva si inganai soapte...

Ce as fi vrut sa te iubesc de dinainte sa te fi cunoscut

Sa te vad crescand, cu ochii mari, sau poate ingandurat.

Sa te vad gresind si iubind copildreste

Sd nu uiti ca acum te iubesc... si ma intreb: copilul din mine ce isi mai doreste...

loana Izabela Maxim

Poeta

Autoportret cu vedere spre oras

M-am gdsit de nu stiu cate ori uitandu-ma pe fereastra

Sprijinita de rama ei, cu o adiere rece si zambind pierdut la niste flori in glastra
Stiam cd noaptea n-are cum sa dureze o vesnicie, n-o sa mai fie atat de albastra
Doar cd dragostea obosita facea dus, mancarea era pe masa si veioza era aprinsa

...eram acolo, uitandu-ma pe fereastra intr-o seara...

Si cum as putea sd sterg asudarea pielii cdnd nu-mi mai apartineam

Sau pdrul care simtea fiecare respiratie, fiecare dor si amor, cum nu oboseam

Sau mijlocul, care pastra tatuate mainile tale, ardeam...

Peste ani, cu mai multe fire albe ma vedeam pe aceeasi stradd, pe care doar noi ne plimbam

Dezbracatd de nelinisti la fereastra, te asteptam...
Mai devreme

Tn martie, cdramida udd mi-e inima

Daca as da cu ea de pamant, s-ar frange in bucadti de patima...
Caci stie ca poate fi rendscuta, iubita si iertatd...

De te-ar fi gasit mai devreme sa-ti lase palma curata...

De te-ar fi gasit mai devreme s-ar fi cuibarit pe buze...

Si acum ma cearta, dar nu-i dau motiv sa te acuze...

Cum ai putea sa dai vina pe timp, ca a venit mai tarziu?

Sau nici n-a venit?... ti-a zambit si s-a ascuns intr-un nor argintiu...

Stii, aseara, in vis eram intr-un tren de noapte

Tu-mi zideai inima si eu iti savuram privirile ingropate...
Am adormit pe umarul tdu, incet, moale si cald

Ldsand lumea departe, ldsand-o in spate ca pe-un jihad...
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Strabatand orasul

Un cersetor era pe o banca in parc intins...

De unde stii ca in ochii lui cerul chiar putea fi atins...

Cu mainile sub cap, citind povesti ale unor autori neconfirmati!
Se uita din cand in cand la voi, cum va foiati, cum va agitati...

Pe 0 banca in parc as fi vrut sa-mi trdiesc viata...

S-o pipai, s-0 pictez, s-o innod cu speranta!

Sa stiu sa tnjur, sd zambesc si cand nu mai pot sa plec...

Sa le dau pe toate, pe-o felicitare de-a lu’ Toulouse Lautrec

Pe aceeasi banca in parc sa-mi descos tineretea

Sa-mi trdiesc, cu valuri si oase ingreunate, batranetea
Sa am curaj sa fumez o tigard si sa te sarut intr-o doara
Sd am curaj sa simt, sa tac si sa cant in sfarsit la chitara

leri am intors capu’ dupa cersetorul de pe banca din parc

Avea pantofii langa banca, o cuvertura si un rucsac...

Trebuia Tn ziua aia sa mai fac ceva, sa mai strabat orasul...

Sa te mai iubesc in gand, s nu am iar timp asteptand metroul...

Sub mainile tale

Castel cu lumanare aprinsa pe masa din bucatdrie

Si 0 vaza cu buza stramba, muscatd, in sufragerie...

Cu o soba veche, in care mocneste chinuit un foc de lemne ude...
Simt fiecare cutremur sub mainile tale, cuie, sageti prin unde...

Si mantia imi atarnd greu, pe scdri de marmurd inguste,

Fug la fereastra auzind lupii cum urld si se cearta - ldsandu-si prin noroaie urmele robuste...
Tmi bate ceasu*n orele tarzii si mintea-mi te vede cu mersu’ apasat pe strazile pustii...

Dar intr-un soi de plasmuire, te simt cum fmi saruti incheieturile, ochii si vanataile...

Dar n-ai fost tu, hazardand prezentul, iti jur ca n-ai sa-mi fii...

Si ma asez inganand soapte pe marginea scdrii, ametita de imaginatie si stafii...
Si-mi construiesc linistea ca pe niste mumii sfasiate de povesti si timp.

Gustave Léonard de Jonghe (1829-1893), pictor flamand, Gdnduri in timp ce scriam scrisoarea
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Poesis

Danut-Adrian Chidon-Frunza

Poet, artist plastic

Membru al Uniunii Artistilor Plastici din Romania

Portretul apartine autorului

Dezmat

Cu fuste lungi, cu fuste scurte
vocalele stau astazi mute,
pitite fntr-o debara, pe hol;
consoana maraie sub tol.
Silaba-n cads, la taifas,

cu rima care-a mai ramas
asculta blues si bea un vin;
accentu’ adoarme-n baldachin.
Ritmul turbat tranteste-o usa.
Masura, rontdita de-o capusd,
impertinenta-1 ia peste picior.
Strofa zurlie urld-n dormitor.

Tabloul

Culorile stau aruncate pe masa,
negrul din tuburi ar vrea ca sa iasa;
albul, stingher, priveste in van,
rosul aprins se aruncd pe geam.
Verdele urld dintr-un tablou,

rama i-astupa glasul din nou;
galbenul ranjeste, stand intr-un cot,
siena si umbra stau bot in bot.
Rosul englez isi aprinde o pip4,
tolanit, albastrul face risipa;
sevaletul are iardsi durere de sale,
pensulele-aleargd la deal si la vale.
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Ma doare

Ma doare ieri, ma doare azi,
te-mbratisez sa nu mai cazi
si te sarut din cand n cand,
vorbesc cu gandul cel natang.
Ma cheama ieri, alaltaieri,
alerg nduc prin incdperi,
vad verde si miros pustiu,
albastrul este prea tarziu.
Aud departe un tramvai

si-i galben dar nu are cai,

e ultimul In asta noapte,
joc poker, insa... fara carte.

La bloc

Am o vecind, creste nepoti,

Ti cearta si-i fmpaca pe toti;

nu sta pe scara, nici la fereastr3,
fluierd si uda muscatele-n glastra.
E tunsa scurt, fara breton,

intra si iese mereu din balcon.
Face mancare, miroase frumos,
duce gunoiul, vine cu punga pe dos.
Poarta crocsi si ciorapii de lana,
tine mereu o carpa in mana;

nu scutura pe geam niciodata,
habar n-am daca e maritata.

Azi

Scade natalitatea si cine-o poate opri?
poate noi toti, scriind poezii

de dragoste, dar nu pacatoase,

nici gingase, soptite, sfioase.

Poezii sandtoase, din dragoste de tara,
ca batranii - voinicii de odinioara

mereu cu ochii deschisi si privirea fugard,
aparandu-si hotarul fara vorbe de-ocara;
poezia simtita profund-dureros

in tdlpile goale, ranite de mersul pe jos.
Azi eu n-am timp, tu esti plecat,

ea e la scoald, noi deja am uitat;

ei stau pititi cu cheia in mana,

voi nu simtiti in limba romana?

N-ai semnal

Ma suni si-ti raspund:,Alo, alo!”
Tacere totald, n-aud dincolo
zgomot sau voce stingherd;
mata mea sforaie, pe etajera.
Obuzele cad in fiece noapte,
storurile au fost trase pe soapte;
bezna ne intra in oase si geme,
pustiu este totul, dar nu te teme.
Dimineata vine si bate la porti,
viii sunt vii, mortii sunt morti.
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Traditiones

VIATA DE ZI CU ZI IN HAREMUL IMPERIAL (14)
Arta si literatura in harem (10)

Urfet Sachir

Arta caligrafica in seraiul otoman (Hiisn-i Hat) (2)

Conceptul sublim cunoscut sub numele de arta nu este,
desigur, apanajul exclusiv al vreunei natiuni anume. Totusi, in
masura n care natiunile isi pun amprenta asupra unei forme
de artd, o pot revendica drept expresie a propriei identitati si
pot obtine recunoasterea acestui fapt din partea altor natiuni;
n caz contrar, eforturile lor, fie ele reusite sau nu, sunt sortite
sd ramana la stadiul de simpld imitatie. Si turcii otomani
au devenit maestri ai unei astfel de arte. Arta care a fost
Tmbratisata cu fervoare si extaz religios si ale cdrei exemple
au continuat sa fie create timp de secole dupa cucerirea
Constantinopolelui, este arta caligrafiei rafinate/,incelikli
hat sanati”; ,hiisn-i hat”. Adesea descrisa in sursele islamice
ca ,0 geometrie spirituald creatd cu unelte fizice”, caligrafia
a evoluat si a continuat sa existe timp de secole intr-un
cadru estetic compatibil cu aceasta definitie. Totusi, trebuie
mentionat de la bun fnceput cd principalul motiv, dincolo
de simpla aptitudine nativa pentru afinitatea remarcabila a
turcilor fata de caligrafia rafinata, rezida in faptul ca scrierea
uigura utilizata anterior, la fel ca alte sisteme de scriere din
Extremul Orient, se preta excelent exprimarii artistice. La fel
ca in domenii precum: arhitectura, pictura, sculptura, poezia,
muzica, dansul, tesutul, confectionarea pldcilor ceramice si
productia de hartie, fn cadrul civilizatiei uigure s-a atins un
nivel inalt de mdiestrie in arta caligrafiei. S-a consacrat epoca
clasica a acestui sistem de scriere, iar scrierea uigura a ddinuit
secole la rand in Asia Centrala ca vehicul al culturii si artei.
Valorificand aceasta traditie culturald si artistica straveche,
turcii si-au demonstrat sensibilitatea estetica, aptitudinile si
experienta in domeniu, dand nastere unor maestri care au
marcat etapele fundamentale in evolutia scrierilor islamice si
jucand, astfel, un rol istoric primordial in dezvoltarea acestora.

Cercetdrile asupra inscriptiilor arabe din secolele preisla-
mice au relevat faptul cd sistemul de scriere arab a fost initial

0 continuare a scrierii cursive nabateene, care este legatd de
scrierea feniciand. Alfabetul arab a fost numit initial alfabet
nabateean, deoarece era folosit de poporul nabateean, care
trdia in spatiul geografic numit azi lordania si Siria, inainte de
islam, si care este legat de alfabetul fenician. Nabateenii au
folosit o forma timpurie de scriere aramaica ce a stat la baza
alfabetului arab modern. Ei utilizau un sistem de tip abjad
compus din 22 de consoane, fara caractere dedicate pentru
vocalele scurte. Literele au Tnceput sa fie legate intre ele pen-
tru o scriere mai rapidd pe papirus sau pergament. Aceasta
legare continua a caracterelor a modificat forma literelor, du-
cand la nasterea scrierii arabe timpurii.

Odata cu aparitia islamului, in special dupa Hijra din 622,
alfabetul arab a castigat prestigiu si a devenit mijlocul de
scriere pentru aceasta noua si definitiva religie divind. Ast-
fel, scrierea araba a capdtat diverse denumiri fnainte si dupa
rdspandirea sa la Mecca si Medina, fiind initial numitd ,,cezm”.
Tn Medina, a devenit cunoscutd sub numele de ,medeni” si,n
timp, s-a ramificat in doud stiluri. Cel cu litere verticale lungi,
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O rugaciune naat caligrafica, scrisa sub forma unui leu si atribuita Lui Ali, cunoscut drept
,Leul lui Dumnezeu” Sursa foto: Wikimedia

inclinate de la dreapta la stanga, a fost numit ,mil”, iar cel
cu litere orizontale, excesiv de alungite, a fost numit ,mesk”.
Dupa ce Profetul Ali a facut din Kufe/Irak, centrul orasului,
scrierea arabd a cunoscut o dezvoltare semnificativa acolo
si a dobandit numele de ,kif” Din acest moment, cuvantul
,kUfi” a cdpatat un sens general si a fost folosit cu alte scrieri,
cum ar fi ,mekki” si ,medeni”, de la nasterea islamului pana in
epoca abbasid. Tn perioada abbasidd, utilizarea scrierii kiiff a
durat 150 de ani. Scrieri importante, precum Magribt si Mesrik
Kdfisi, s-au addugat stilurilor Celil, Siiliis, Tumar si Siilliseyn,
utilizate Tn perioada timpurie a califatului abbasid. Cea mai
Tnsemnata evolutie a epocii abbaside a avut loc datorita con-
tributiilor vizirului Ibn-i Mukle, ale lui ibnii’'l-Bevvab - activ
un secol mai tarziu si, in cele din urma, ale lui Ebu’l-Meed
Cemaleddin Yakat b. Abdullah el Musta’simi Billah. Cemaled-
din Yak(t fusese adus la Bagdad din Anatolia ca prizonier la
o varsta frageda, fiind ulterior cumpdrat de calif. Desi era de
origine turcd, provenind din Amasya/Turcia, numele sau figu-
reazad printre cele ale artistilor din perioada abbasida, intrucat
a fost crescut Tn spiritul culturii abbaside si si-a realizat lucra-
rile in cadrul acestei traditii.

Bogdtia formei si forta expresiva regasite in arta caligra-
fiei trebuie cdutate in credinta, rafinamentul si iubirea artis-
tului; un artist care, intelegdndu-L pe Allah drept Adevdra-
tul Fauritor, graviteaza in jurul acestei faclii a iubirii divine
asemenea unui fluture. Asemenea caligrafiei, si celelalte arte
frumoase prind contur si viata fn jurul acestei iubiri divine.
Fiecare litera se afld ascunsa in interiorul punctului, iar mani-
festarea punctului este litera ,elif”, care indica Unicitatea lui
Allah. Scurgerea cernelii dinspre punct si elif catre celelalte
litere simbolizeaza manifestarea atributelor divine in aceasta
lume, precum si actul creatiei. Aceasta fsi gaseste o frumoasa
expresie n versurile: ,Intrequl univers este o Carte supremd a
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lui Dumnezeu,/ Oricare literd ai cerceta, sensul ei trimite intot-
deauna inapoi la Dumnezeu.” *

Ibn-i Mukle (d. 940) a acceptat punctul, elif-ul si cercul
ca masurdtori standard pentru frumusetea literelor. Tn cadrul
acestor masuratori, el a stabilit principiile si regulile a sase
tipuri de scriere: Muhakkak, Reyhdnt, Siliis, Nesih, Tevki si Rikd.
Toate acestea au fost numite cele sase scrieri (Akldm-1 Sitte).

Cele mai vechi exemple de caligrafie in randul turcilor
apar odata cu selgiucizii si constau, in general, din forme
simple inscriptionate pe piatrd, lemn sau hartie. Caligrafia
era utilizatd, in special, in lucrdrile arhitecturale si in textele
sacre. In epoca selgiucizilor din Anatolia (1092-1308), utili-
zarea scrierii kdff Tn manuscrise a fost in mare parte abando-
natd, impunandu-se suprematia stilului akldm-i sitte. Artistii
selgiucizi si-au rafinat stilul de scriere, acordand o atentie
sporita formei, simetriei si proportiilor literelor. Drept urmare,
caligrafia a devenit o forma de expresie artisticd, dobandind
un spatiu vizual atractiv si bogat.

Tn epoca beilicurilor anatoliene (secolele XIII-XIV) si in
primele secole ale statului otoman, pana la cucerirea Con-
stantinopolelui (1299-1453), arta caligrafiei in Anatolia, ju-
decand dupa exemplele pastrate, pare sa fie o continuare a
stilului magistral consacrat de abbasizi la Bagdad.

Ulterior, arta caligrafiei a atins apogeul sub stapanire oto-
mana la Istanbul, prin activitatea celebrului caligraf Seyh Ham-
dullah (1429-1520), continuand sa evolueze si sd se dezvolte
pana in secolul al XX-lea. Tn timpul Imperiului Otoman, caligra-
fia a fost recunoscuta ca o disciplind academica. Caligrafii oto-
mani au dezvoltat scrierile clasice, creand noi stiluri si forme.
Tn special, stiluri de scriere precum Divan-1 Hat si Celf Siiliis au
castigat o importanta semnificativa fn aceasta perioada.

! Fevzi Giinii¢, Osmanli San‘atinda Hat, Marife, yil.1, sayi. 1, s. 154;
Muhittin Serin, Hat San‘ati ve Meshur Hattatlar, istanbul 1999, s. 24.
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Imperiul Otoman, incepand cu secolul al XIV-lea, a deve-
nit un centru al artelor turco-islamice, cunoscand o dezvoltare
semnificativa, in special in domeniul caligrafiei.Tn aceast3 pe-
rioadd, caligrafia a depdsit statutul de simpla tehnica de scri-
ere, dobandind valoare estetica si castigand un loc important
n viata sociald ca forma de arta nalts. Tn epoca otomana, in
special in secolul al XVI-lea, au apdrut multi artisti renumiti.
Printre acesti artisti se numdra figuri importante, precum:
Seyh Hamdullah, Ziyaiiddin si Ahmet Karahisari. Seyh Ham-
dullah este cunoscut ca fiind cel mai important reprezentant
al stilului caligrafic Divani,iar Ziyaliddin si-a creat propriul stil
unic combinand diverse tehnici. Ahmet Karahisarf, pe de alta
parte, este cunoscut in special pentru realizarile sale in arta
gresiei si @ miniaturilor.

Caligrafia a devenit o parte integranta a culturii otoma-
ne, aparand ca un element estetic in palate, moschei si alte

cladiri publice. Ca urmare a tuturor acestor evolutii, caligrafia
a devenit o forma de artd recunoscuta in intreaga lume. Con-
tinudnd practica si astazi de cdtre diversi artisti si institutii
academice, caligrafia ramane o forma de arta care combina
urme ale trecutului cu interpretari moderne.

Mangalia, 25 iulie 2026

Bibliografie selectiva:

Giiniig, Fevzi, Osmanli San'atinda Hat, Marife, yil.1, sayi.1,s. 153-
174;

Derman, M.Ugur, Kongreye Sunulan Bildiriler, c: |ll. Ankara 1983,
s.1613-1618;

Muhittin Serin, Hat San‘ati ve Meshur Hattatlar, istanbul 1999,
s. 24, 44;

Derman, M.Ugur, Tiirk Hat Sanatinin Saheserleri, istanbul, Kultur
Bakanligi yayini, 1982;

Derman M. Ugur, Osmanli [stanbulu’'nda Hat Sanati, s. 475- 493;

Bektasoglu, Mustafa, Osmanlilarda Hat Sanati,s. 271-274.

Copie a Coranului realizata de caligraful otoman Shaykh Hamdullah,
sfarsitul secolului al XV-lea. Scriere Naskh

Arta care a fost imbratisata cu fervoare si extaz religios

si ale cdrei exemple au continuat sd fie create timp de secole
dupa cucerirea Constantinopolelui, este arta caligrafiei
rafinate/«incelikli hat sanati»; «hiisn-i hat».Adesea descrisd

in sursele islamice ca «o geometrie spirituald creata cu unelte
fizice», caligrafia a evoluat si a continuat sa existe timp de secole
intr-un cadru estetic compatibil cu aceasta definitie.”
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Document

FIECARE ZI - O INTAMPLARE EXTRAORDINARA
Interviu cu Marin Sorescu
realizat de Cornelia Bartels

Abia intors din Suedia, pe poetul Marin

Sorescu l-am gdsit la redactia revistei ,Lu-
ceafdrul” Era rdcit. Il trdsese ,Fereastra” cu
proaspdt iz nordic. Spunea cd are de gand

sd-si schimbe chiar si titlul ultimei sale pie-
se, Rdceala, pentru cd ii poartd ghinion. N-as

crede!?

L-am rugat, totusi, sd se opreascd putin
din... ,febra creatiei” pentru a destdinui citi-
torilor ,Almanahului Flacdra” o intdmplare

deosebitd care sd fi marcat intr-un fel sensibi-

litatea poetului.
Cornelia Bartels

Poetd, prozatoare, Germania

Cornelia Bartels: Care a fost evenimentul de viatd care l-a
impresionat in mod deosebit pe Marin Sorescu?

Marin Sorescu: Am impresia ca l-am scris! Se afld in
volumul La Lilieci. Trebuie sd ma uit cu ce pagina incepe. Dar
ca sa nu ne repetam, ia sa punem noi memoria la treaba si sa
facem alta amintire, cum va place?!

C.B.: 7!

M. S.: Tn volumul amintit este un poem care se numeste
Craiova vdzutd din car la care tin foarte mult, pentru ca momen-
tul respectiv a insemnat capul de serie al multor ,momente,
schite si amintiri”... Descoperirea orasului pentru cel ndscut la
tara inseamna mai mult decat descoperirea Americii pentru
cineva care-a deschis ochii la oras. Zgarie-norii din New York
nu m-au impresionat, mai tarziu, atat cat casele cu doua etaje
din Craiova de atunci (acum blocurile au mai multe etaje. Din
fericire si casele vechi au rdmas nedemolate.... Craiova e un
oras frumos - dar iatd cum alunecam fin subiectivism!)...

C.B.: Sd-l depdsim, deci...

M. S.:...0 alta etapa, tot pe linia asta, insa de data aceas-
ta de fier, este venirea la Bucuresti. Si Bucurestiul vazut din
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Marin Sorescu

(29 februarie 1936, Bulzesti-8
decembrie 1996, Bucuresti)

Sursa foto: Muzeul National al Literaturii
Romane

tramvai. In Bucuresti am scris cele mai multe pagini. Asa c3
intampldrile mele de aici sunt si etape ale creatiei. Mai mult
sau mai putin spectaculoase. De fapt, creatia n-are nimic
spectaculos, n-are nimic deosebit. E un fel de activitate mo-
notona de ,remaiezad”
si mereu te plangi cd nu vin bine!

C. B.: N-ar fi fost mai potrivitd comparatia cu panza Pene-

; tot dregi ciorapi si iar fti mai scapa fire,

lopei?

M.S.:Remaieza mea ar fi 0 Penelopa moderna! lar cititorul,
n cazul scriitorului, un Ulise pierdut, pe veci inecat.

C.B.: Dacd ar fi sd vd scrieti Memoriile, chiar la vdrsta asta,
cu ce ati incepe?

M. S.: Memorii inseamna intamplari trecute. lar intampla-
rile trecute le stiu si deocamdata nu tin sa revin asupra lor,
asta o voi face la 85 de ani (sa-mi aduci aminte sa nu uit).
Cele prezente sunt in curs de definitivare. Mai interesante ar
fi cele din viitor. Problema e cum aducem viitorul la scard? Nu
la scara noastra, ci la scara noastra de-acasa.

Existd scoala aceasta de prospectare a viitorului, viitoro-
logia, care ar trebui sa lucreze mana-n mana cu cei ce au de
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gand sa-si publice amintiri peste ani si ani.Ar trebui intrebati,
cei cu pana sprintena si ochiul ager, cam ce ar dori ei sd puna
in cdrtile de peste 30-40 de ani ca intamplari traite, vazu-
te, pipdite. Si sa se mobilizeze toate fortele pentru realizarea
unui stoc viitorologic acceptabil.

Am ajuns la concluzia c3 si faptele mici sunt mari. Tmi
place la nebunie cotidianul. Ma delecteaza, ma inspird, ma
absoarbe, ma preocupa. Cum vorbesc oamenii, cum merg pe
strada, ce plasa au in mang, ce au in plasa...

Deci, extraordinarul imediat. Poate in secolele viitoare
gravurile despre timpul nostru vor infatisa in loc de nimfe
si tritoni si alte subiecte mitologice, doud gospodine tdind
ceapa si grupuri de bdrbati mergand la meci. lata zeii si
zeitele noastre. Poti sa faci abstractie? Poti. Dar e bine sa
cunosti si aspectele astea. Cu alte cuvinte, sa tragi cu coada
ochiului la real chiar cand esti cu mintea hat, departe, in
ideal.

P&ana una, alta, sa ne consolam cu ce scriem zi de zi.

C.B.: Asta inseamnd cd poetul Marin Sorescu are in fiecare zi
de intdmpinat cdte o intdmplare... deosebitd?

M. S.: Din fericire fiecare zi este alta. Tu esti altul (alta,
altii), eu riman acelasi. Imi vine in minte o fraza a filozofului
Gorgias: ,Nimic nu existd, sau daca existd nu poate fi
cunoscut si daca poate fi cunoscut nu poate fi comunicat.”
Cam asa se intampla si cu amintirile oamenilor. Sunt foarte
greu de comunicat, si e si prematur, iar optimismul nostru
nu-i de acord cu scepticul antic, desi imi place foarte mult
cum sund.

C.B.: Ati spus cd intdmpldrile ,mai interesante ar fi cele din
viitor” Nu ne puteti spune una pe care o ,pregdtiti” de acum?

M. S.: Maine-poimadine voi debuta ca prozator. Cat de
placut va fi!? Aflati in volumul doi al interviurilor dv.

Interviu publicat in Almanahul Flacdra, 1976

”Crea,tia n-are nimic
spectaculos, n-are nimic
deosebit. E un fel de activitate
monotond de «remaiezax;

tot dregi ciorapi

si iar iti mai scapad fire,

si mereu te pldngi

ca nu vin bine!”

Indigo

Noaptea cineva-mi pune pe usa

Un indigo imens,

Si tot ce gandesc apare, instantaneu,
Si pe partea de dinafard a usii.

Dau buzna spre locuinta mea
Curiosii din toatd lumea,

Ti aud cum urc3 scirile.

Cum iau treptele pe talpi

Si le pun Tnhapoi
La-ntoarcere.

Sunt pasari de toate neamurile,
Caini pazitori de lung,

Drumuri de trecere,

Si salcami batrani,

Suferind de insomnie.

Tsi pun pe nas ochelarii

Si ma citesc emotionati,

Ori amenintand cu pumnul,

Fiindca despre toate eu mi-am format
O idee exacta.

Numai despre sufletul meu
Nu stiu nimic,

Sufletul care-mi scapd mereu
Printre zile,

Ca o bucata de sapun

Tn baie.

Lectia de anatomie

Nu numai ca m-am spalat

dar m-am si parfumat

cand ma vor desface

sa nu le fie sila de mirosul meu.

Mi-am pus camasa cea mai curata
si haina cea mai calcatd

cand ma vor desface

sd nu trebuiasca

sa imprumute carpe murdare

si nici de mancat n-am mancat
cum o sa mananc

ar fi o rusine, nu-i asa

cand ma vor desface

sa-mi gdseasca mancare in burta.
Eu as fi plecat mai demult

dar ei ar fi putut sa-mi desfaca in lipsa
cuvintele

de aceea stau si ma spal

si ma parfumez

si ma fmbrac curat

si numdnanc, si nu plec.

Marin Sorescu

75



Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

Memorialistica

MOZAIC LIBANEZ

Partea a doua

BYBLOS, ORASUL IN CARE TIMPUL A INVATAT SA RAMANA

Anca Cheaito

Presedinta Asociatiei Romdnia Levant,
fondatoare a revistei ,Orient Romanesc”,
profesoara de limba franceza,
coordonatoare a activitatilor pedagogice;
preda cursuri de limbd,

culturad si civilizatie romaneasca

la Liceul Amlieh din Beirut

xista locuri care fiti oferd privelisti
E spectaculoase si exista locuri care
iti schimbad pentru totdeauna felul in
care intelegi timpul. Byblos este unul
dintre acestea. Asezat pe tdrmul Medi-
teranei, la doar cateva zeci de kilometri
nord de Beirut, acest oras pare sd trdias-
ca intr-o dimensiune aparte, unde trecu-
tul nu este inchis intre zidurile unui mu-
zeu, i respira aldturi de prezent. Se spu-
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ne ca este cel mai vechi oras din lume
locuit fara intrerupere, iar plimbandu-te
pe strazile sale fntelegi ca aceastd afir-
matie nu este doar o performanta istori-
ca, ci o forma rara de continuitate uma-
nd. La prima vedere, Byblos pare un oras
mediteranean linistit, cu un port fn care
barcile se leagana in acelasi ritm in care
au facut-o de mii de ani si cu stradute
pietruite ce pdstreaza farmecul Levantu-
lui de altadata.

Dar dincolo de aceasta frumusete
discretd se ascunde una dintre cele mai
extraordinare povesti ale civilizatiei. Pri-
vind atent, intelegi ca farmecul acestui
oras nu izvordste doar din frumusetea
arhitecturii sale sau din lumina blanda
care se asazd peste Mediterana la cea-
sul apusului. Byblos fascineaza printr-o
forma rara de permanentd. Aici, istoria
nu este evocata prin legende sau recon-
structii imaginare, ci prin urmele auten-
tice ale unei civilizatii care a traversat
aproape noud milenii fara sda-si piarda
identitatea. Fiecare zid, fiecare piatra
si fiecare strat arheologic marturisesc
despre o lume care nu a disparut, ci s-a

transformat necontenit, pastrand vie
memoria celor care au locuit acest tarm
fnca din zorii umanitatii. Putine locuri
din lume ofera privilegiul de a contem-
pla, intr-un singur spatiu, continuitatea
unei istorii atat de vaste, in care timpul
nu pare sa fi distrus trecutul, ci doar sa-1
fi asezat cu rabdare, epoca peste epoca,
asemenea paginilor unei carti nesfarsite.

Totul a inceput aici in urma cu aproa-
pe noud milenii. Primele comunitati ne-
olitice si-au ridicat locuintele pe acest

promontoriu deschis cdtre mare, atrasi
de bogatia apelor si de pozitia strategica
a locului. De atunci, nimeni nu a parasit
cu adevdrat Byblos. Orasul a crescut in-
cet, generatie dupa generatie, fara sa-si
intrerupd niciodata existenta.

Au venit popoare, au plecat impe-
rii, s-au schimbat limbi si credinte, insa
viata a continuat sa pulseze aici cu o
uimitoare naturalete. Poate ca adevara-
ta fortd a acestui loc nu sta in vechimea
sa, oricat de impresionanta ar fi, ci in ex-
traordinara sa capacitate de a traversa
timpul fara sa-si piarda sufletul. Fieca-
re generatie a mostenit ceva de la cea
dinainte si a ldsat, la randul ei, o urma
pentru cei care aveau sa vina.

Astfel, Byblos nu s-a construit ni-
ciodata impotriva propriului trecut, ci
fmpreuna cu el. Straturile de civilizatie
care se descoperad astdzi sub privirile ar-
heologilor nu reprezinta doar vestigiile
unor epoci apuse, Ci povestea unei con-
tinuitdti aproape neintrerupte, in care
memoria a devenit insdsi temelia ora-
sului. Putine asezari din lume pot spune
ca au fost martore tacute la inceputurile
agriculturii, la aparitia marilor regate, la
inflorirea comertului mediteranean si la
nasterea unor idei care aveau sa mode-
leze intreaga civilizatie occidentald.

Tn mileniul al IV-lea i.Hr., Byblos de-
venise deja unul dintre cele mai impor-
tante porturi ale Mediteranei orientale.
Din padurile Libanului coborau uriasii
cedri, lemnul cel mai pretuit al lumii
antice, iar corabiile i purtau spre Egipt,
unde aveau sa devind temple, palate si
corbii ale faraonilor. In schimb, pe ace-
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Tablita de bronz care contine silabarul Byblos (cunoscut si sub
numele de scriere pseudo-hieroglificd), un sistem de scriere
nedescifrat. Artefactul a fost descoperit in orasul antic Byblos din
Liban, datand probabil din mileniul Il i.Hr., mai exact intre secolele
XVIII si XV i.Hr. Muzeul National din Beirut

lasi drum al marii ajungeau papirusul, aurul, fildesul si rafina-
mentul unei civilizatii care avea sa lase o amprentd profunda
asupra orasului.

ai mult decat un simplu port, Byblos a devenit un loc
M al intalnirii dintre lumi. Aici nu se schimbau doar mar-
furi, ci si idei, credinte, cunostinte si moduri de a intelege
existenta. Cordbiile care acostau la tarm aduceau cu ele po-
vestile unor civilizatii indepartate, iar orasul le primea fard
sd-si piarda propria identitate. Din aceasta necontenitd circu-
latie a oamenilor si a culturilor s-a ndscut spiritul cosmopolit
al Byblosului, unul dintre primele mari centre ale Meditera-
nei, unde Orientul si Egiptul au invdtat sa vorbeasca aceeasi
limba a comertului, a diplomatiei si a creatiei. Privind astdzi
marea care i-a adus atata prosperitate, este usor sd intelegi ca

adevarata bogatie a acestui oras nu a fost niciodatd doar lem-
nul de cedru sau incarcatura corabiilor sale, ci extraordinara
sa vocatie de a lega oameni, civilizatii si destine.

Legaturile cu Egiptul au fost atat de puternice fncat mo-
numentele descoperite aici vorbesc despre secole intregi de
aliante si schimburi culturale.Tn timpul celei de-a Xll-a dinas-
tii egiptene, Byblos a devenit un aliat privilegiat al faraonilor,
iar zeita protectoare a orasului, Baalat - ,Marea Doamna” -,
era venerata deopotriva pe tarmul libanez si pe malurile Ni-
Lului. Rar Tntalnim fin istorie doud lumi atat de diferite unite
printr-o relatie atat de profunda.

Dar daca lemnul de cedru a facut cunoscut numele Byblo-
sului in Antichitate, scrierea avea si-i ofere nemurirea. In
acest colt al Feniciei a prins contur alfabetul fenician, una
dintre cele mai importante inventii culturale ale omenirii.
Tnaintea Lui, scrisul apartinea unei elite restranse de scribi, iar
fnvdtarea lui putea dura ani intregi. Fenicienii au simplificat
totul, reducand scrierea la un numar de semne capabile sa
redea sunetele limbii. A fost inceputul unei revolutii tacute
care avea sa traverseze mdrile si continentele. Din alfabetul
fenician s-au nascut cel grec, apoi cel latin, iar in cele din
urma alfabetul pe care il folosim astdzi. Fara sa ne dam sea-
ma, fiecare cuvant pe care il scriem poarta o urmd din moste-
nirea acestui oras.

Poate ca nicio alta mostenire lasata de Byblos nu a cala-
torit atat de departe si nu a supravietuit atat de profund tim-
pului. Imperiile s-au ridicat si s-au prabusit, templele au fost
ruinate, iar cordabiile care odinioard strabateau Mediterana au
disparut de mult. Tns3 alfabetul, ndscut din ingeniozitatea fe-
nicienilor, a continuat sa circule din generatie in generatie,
devenind unul dintre cele mai puternice instrumente ale civi-
lizatiei. Prin el au fost scrise tratate de filozofie, opere literare,
texte sacre, descoperiri stiintifice si marturii ale istoriei. Tn-
tr-un sens profund, Byblos nu a daruit lumii doar un sistem de
semne, ci posibilitatea de a transmite cunoasterea dincolo de
limitele timpului, transformand memoria fragila a oamenilor
intr-o mostenire capabild sa traverseze mileniile.

Cea mai emotionanta marturie este sarcofagul regelui
Ahiram. Inscriptia gravata pe el reprezinta cea mai veche dova-
da cunoscutd a alfabetului fenician si unul dintre momentele
fondatoare ale istoriei scrisului. Originalul este pastrat astazi la
Muzeul National din Beirut, insa locul in care a fost descoperit,
necropola regald din Byblos, pastreaza aceeasi liniste solem-
na. Coborand spre mormintele sdpate in stanca, ai impresia ca
fiecare piatra ascunde nu doar istoria unui rege, ci inceputul
unei noi epoci pentru intreaga omenire. Dincolo de valoarea
sa arheologica exceptionald, necropola regala ofera o perspec-
tiva pretioasa asupra nivelului de dezvoltare atins de regatul
Byblos in Epoca Bronzului. Mormintele, sdpate adanc in roca
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Sarcofagul regelui Ahiram din Byblos, in jurul anului 1000 i.Hr.

de calcar si accesibile prin puturi verticale, adaposteau nu
doar sarcofage monumentale, ci si obiecte de prestigiu, arme,
bijuterii si ofrande funerare care reflecta atat rafinamentul
mestesugurilor locale, cat si amploarea schimburilor comerci-
ale cu marile civilizatii ale Orientului Apropiat si ale Egiptului
antic. Fiecare descoperire completeaza imaginea unui oras
care nu era doar un centru al comertului mediteranean, ci si
un important focar de putere politic, spirituald si culturald.n
acest spatiu al memoriei, arheologia depdseste simpla recu-
perare a trecutului si devine o cheie pentru intelegerea uneia
dintre cele mai influente civilizatii ale Antichitatii.

Exista si o frumoasa traditie care leaga numele orasului
de insdsi denumirea Bibliei. Comertul intens cu papirus adus
din Egipt i-a facut pe greci sa numeasca acest material byblos,
iar din acelasi cuvant avea sa se nasca mai tarziu termenul Bi-
blia, Cartea Cartilor”. Chiar daca filologii continud sa dezbata
aceasta origine, simbolul ramane extraordinar: orasul care a
raspandit papirusul si alfabetul a devenit, in imaginarul lumii,
locul din care porneste insdsi ideea de carte.

Tntr-o remarcabild convergentd a istoriei si a simbolului,
Byblos apare astfel nu doar ca un centru al schimburilor co-
merciale, ci si ca un spatiu asociat cu circulatia cunoasterii.
Daca marile sale cordbii transportau odinioara marfuri preti-
oase peste Mediterana, ele purtau, indirect, si instrumentele
prin care oamenii aveau sa-si consemneze memoria, credin-
tele si aspiratiile. Este greu sa nu vezi in aceasta legdturd o
metafora a destinului orasului: dintr-un port al comertului
s-a transformat, peste veacuri, intr-un port al ideilor. Poate
tocmai de aceea, numele Byblos evoca astazi mai mult decat
0 asezare antica de pe coasta Libanului; el aminteste de una
dintre marile aventuri intelectuale ale umanitatii, aceea prin
care gandirea, odata asternuta pe papirus si apoi pe paginile
cartilor, a reusit sa invingd uitarea si sa traverseze timpul.

Tn aceastd legaturd dintre Byblos si carte existd o frumu-
sete care depdseste simpla etimologie. Papirusul adus de pe
malurile Nilului oferea suportul material al scrisului, iar alfa-
betul niscut pe tarmul fenician fi oferea vocea. Intre aceste
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doua daruri s-a deschis drumul prin care gandirea umana a
putut fi pdstratd, transmisd si impartdsita peste veacuri. Aici,
la intalnirea dintre mare, comert si cultura, s-au unit materia
si cuvantul, iar din aceasta intalnire s-a nascut una dintre cele
mai durabile puteri ale civilizatiei: memoria scrisa. Privind as-
tazi ruinele Byblosului, este greu sa nu simti ca fiecare bibli-
oteca a lumii, fiecare manuscris si fiecare pagina tiparitd pas-
treazd, fie si in chip nevazut, o farama din mostenirea acestui
oras care a fnvdtat omenirea sd-si aseze gandurile in timp.

Vizitarea sitului arheologic este mai mult decat o incursi-
une printre ruine. Este o cdlatorie prin aproape noud mii de
ani de istorie. Nu descoperi un singur oras, ci multe orase
suprapuse. Temple feniciene, coloane romane, fortificatii per-
sane, ziduri medievale si impresionanta cetate ridicata de
cruciati Tn secolul al XllI-lea coexistd firesc Tn acelasi spatiu.
Aici istoria nu se desfasoara in paginile unui manual, ci se
citeste in straturi de piatra.

Tmi place s3 cred ca adevarata frumusete a Byblosului nu
sta fn monumentele sale, ci in felul in care fiecare civilizatie a
ales sd construiascd peste ceea ce gasea deja aici, fard sa dis-
trugd memoria locului.Amorii, egiptenii, asirienii, persii, grecii,
romanii, bizantinii, cruciatii si otomanii au lasat fiecare cate o
amprenta. Niciunul nu a sters insa povestea celuilalt. Byblos
nu s-a reinventat niciodata din temelii; s-a imbogatit prin tot
ceea ce a primit.

D incolo de situl arheologic, astdzi, orasul vechi isi pas-
treaza farmecul autentic. Portul medieval, vegheat odi-
nioard de doud turnuri intre care era intins un lant menit sa
Tmpiedice accesul cordbiilor ostile, ramane si astdzi sufletul
cetatii. Tn jurul lui se desfisoard vechile souk-uri restaurate,
unde parfumurile condimentelor, atelierele mestesugarilor,
cafenelele si micile galerii creeaza atmosfera unui Orient ele-
gant si linistit. Cateva strazi mai sus se ridicd Catedrala Sfan-
tul loan, construita fn vremea cruciatilor, iar nu departe se afla

Strada fngustd si pitoreasca din Vechiul Souk din Byblos
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Catedrala Sfantul loan din Byblos, construitd in 1115

moscheea Sultanului Abdul Majid si bisericile care amintesc
ca Byblos a fost, de-a lungul secolelor, un loc al intalnirii din-
tre culturi si credinte. Poate ca acesta este adevaratul privile-
giu al celui care ajunge aici: nu viziteaza doar unul dintre cele
mai vechi orase ale lumii, ci paseste intr-un loc unde timpul
nu a fost niciodata intrerupt. Marea care a purtat corabiile fe-
nicienilor este aceeasi care sclipeste astazi in lumina apusu-
lui. Zidurile cruciate se sprijina pe fundatii mult mai vechi, iar
printre ele oamenii continud sa trdiascd, sa deschida pravalii,
sa pregateasca cafeaua si sa priveasca spre acelasi orizont.

Tmi amintesc, cAnd am ajuns pentru prima dat& la Byblos,
nu istoria m-a intdmpinat, ci marea. In portul vechi, cateva
bdrci din lemn se leganau incet, ca si cum ar fi cunoscut rab-
darea mileniilor. Pescarii fsi pregdteau plasele fara graba, iar
valurile loveau cheiul cu aceeasi liniste cu care o faceau, poa-
te, si in vremea negustorilor fenicieni. Nu era nimic spectacu-
los si tocmai in aceasta simplitate am descoperit frumusetea
locului. Byblos nu fncearcd sa impresioneze. Te cucereste in-
cet, aproape pe nesimtite. Am pornit apoi pe stradutele sale
fnguste, pavate cu piatrd, unde fiecare colt pdstreaza o poves-
te nerostitd. Ferestrele vechi, usile din lemn, mirosul discret
de cafea si de mare, zambetul cald al oamenilor care te salu-
ta ca pe un vechi prieten - toate acestea alcatuiesc sufletul
orasului, unul pe care niciun muzeu si nicio carte nu il pot
descrie pe deplin.

Spre seard, cand lumina ncepe sa se stingd peste Medite-
rana, zidurile capdta nuante de miere si aramd, iar portul pare
ca se intoarce, pentru cateva clipe, in alta epoca. A doua zi, la
rdsdrit, aceeasi mare fisi schimba din nou culoarea, iar primele
raze ating pietrele cetdtii cu o delicatete care da impresia ca
timpul Tnsusi le mangaie. Atunci am inteles ca la Byblos isto-
ria nu se priveste. Se simte. Am plecat de acolo cu gandul ca
existd orase pe care le admiri si orase care raman in tine mult
timp dupa ce le-ai parasit. Byblos face parte din cea de-a doua

categorie. Nu pentru ca este unul dintre cele mai vechi orase
ale lumii, nici pentru cd aici s-a scris un capitol esential din is-
toria civilizatiei, ci pentru ca are darul rar de a te face sa ince-
tinesti. Sa asculti marea, sa privesti lumina, sa atingi piatra si
sa ntelegi ca uneori memoria unui loc poate spune mai mult
decat toate cartile care s-au scris despre el. Am plecat din
Byblos cu sentimentul ca unele orase nu apartin unei singure
tari si nici unei singure epoci. Ele apartin memoriei omenirii.
lar Byblos este, fara indoiald, unul dintre acele locuri rare in
care intelegi cd istoria nu este doar ceea ce s-a intamplat, ci
ceea ce continua sa trdiasca, nefntrerupt, in fiecare piatra, in
fiecare val si in fiecare om care fi pdseste pragul.

Poate acesta este adevaratul dar al Byblosului: nu iti cere
sa-i inveti istoria, i iti oferd sansa de a deveni, fie si pentru o
clipa, parte din ea.

”Byblos nu s-a construit
niciodatd impotriva propriului
trecut, ci impreuna cu el.
Straturile de civilizatie

care se descopera astazi sub
privirile arheologilor

nu reprezinta doar vestigiile
unor epoci apuse, ci povestea
unei continuitdti aproape
neintrerupte, in care
memoria a devenit

insasi temelia orasului.”
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Calator prin muzeele lumii
GRAVURA IN TIMPURI IMPRESIONISTE

Andi Dumitrache

Ziarist, eseist, editor

Partea intai

Muzeul Holburne din Bath (o pitoreasca localitate din estul Angliei, fondatd pe vre-
mea romanilor) a organizat o interesantd expozitie de gravurd, protagonistii acesteia
fiind nimeni altii decdt unii dintre cei mai importanti artisti impresionisti si post-impresi-
onisti din Franta sau de pe alte meridiane. Reunind lucrdri din cele mai importante muzee
britanice (Courtauld Gallery, British Museum si Victoria and Albert Museum din Londra,
Ashmolean Museum din Oxford, Whitworth Museum din Manchester etc.), cochetul si
modernul muzeu Holburn a reusit sa creeze o manifestare artisticd de primd mand, o
expozitie care nu trebuie ratatd de niciun iubitor al artei ce se afld pe aceste meleaguri
in aceastd perioadd. Expozitia se numeste Dincolo de impresionism. Gravura de la Manet
la Picasso, a fost inauguratd pe 15 mai si este incd deschisd pdnd pe 13 septembrie 2026.

Daca in secolele anterioare, din Renastere si pana la mijlocul secolului XIX, gra-
vura era folositd in special pentru a putea reproduce si distribui Tn numdr mare
anumite lucrari grafice, artistii impresionisti si post-impresionisti si-au dat seama ca
aceasta poate fi 0 noua forma de exprimare artistica, demonstrand prin lucrarile lor
potentialul creativ de care au fost capabili si in acest domeniu, chiar daca publicul
larg 1i cunoaste in primul lor pentru realizdrile lor picturale. Astfel, in decursul a
cateva decenii, au reusit sa demonstreze ca tehnica gravurii poate dezvolta un mediu

dinamic si inovator, gravura extinzand posibilitatile de exprimare ale artei moderne, conducand publicul la o noua perceptie

asupra ei. Un pas important in renasterea gravurii in Franta a fost infiintarea in 1862, de catre Alfred Cadart, a Societatii Gra-
vorilor (Société des Aquafortistes), cdutand astfel sa confere gravurii acelasi statut artistic pe care il avea pictura si desenul.
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Unul dintre artistii impresionisti importanti care au imbrdtisat gravura
a fost Edouard Manet (1832-1883), care a considerat gravura ca o forma
de artd autonoma si a avut o activitate sustinutd si in acest domeniu, unele
din realizarile lui fiind prezentate in acest articol.

Manet realiza gravurile prin mai multe procedee, dar unul destul de fo-
losit este si acela care a dus la realizarea acestei gravuri. Artistul a realizat
mai intai un desen pregatitor, apoi, punand desenul pe placa de gravare, a
incizat contururile figurii centrale pentru a transfera modelul pe suprafata
metalicd. Astfel, imaginea a fost transferata pe placa avand aceeasi orien-
tare ca desenul, drept pentru care gravura finala apare inversata.

Manet a realizat gravuri dupa multe din tablourile sale, iar aceasta este
inspirata de una din cele mai faimoase lucrdri ale sale, Olympia, pictura in
ulei din 1863, care a fost expusa la Salonul Oficial din 1865, unde a produs
un adevarat soc, deoarece o serie de detalii ale protagonistei ducea cu
gandul spre o prostituatd. Tn acest caz, ca si in altele, artistul a folosit o
fotografie a tabloului pentru a trasa imaginea pe placa metalica.

Edouard Manet, Femeie care isi face toaleta

(Toaleta, 1862)
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Edouard Manet, Olympia (1865)

Edouard Manet, Dansatorul (Balerinul Mariano Camprubi, 1862)

Edouard Manet, Micii cavaleri, dupa Velazquez (1874)

81



Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

Edouard Manet, Infanta Margarita, dupd Veldzquez (1860) Edouard Manet, Scaunul (Sezlongul, (1875)

Atras si inspirat de subiectele spaniole si de artisti precum Diego Velazquez, pe care il numea ,pictorul pictorilor” si Fran-
cisco Goya, Manet a realizat deseori gravuri dupa tablourile acestora, mai ales in deceniul al saptelea al secolului al XIX-lea.
Copia dupa tabloul original a realizat-o in Muzeul Luvru, acesta fiind expus acolo fnca din anul 1816. Exista mai multe variante
ale acestei gravuri si ele pot fi vazute atat la Courtauld Gallery din Londra cat si la Metropolitan Museum of Art din New York,
National Gallery din Washington, Minneapolis Institute of Art din Minnesota sau chiar in Japonia, la Tokyo Fuji Art Museum.

Tn anii 1870 Manet a experimentat si tehnica litografiei, aceast3 tehnica fiind apoi abordata si de alti artisti impresionisti,
precum compatriotul sau Edgar Degas sau americanul James McNeill Whistler. Manet nu a realizat litografii doar pentru simpla
sa placere de creatie, ci a colaborat si cu diverse tipografii, realizand la comanda ilustratii de carte. Lucrarea Scaunul, prezentata
aici, a fost realizata pentru poemul Corbul de Edgar Allan Poe.

Gravura Pisicile nu a fost niciodata publicata in tim-
pul vietii lui Manet, spre deosebire de multe altele care
au fost create la comanda pentru a fi incluse in carti si
albume. Este de asemenea singular faptul ca subiectul
gravurii nu era dat de o lucrare existenta, dar caracteris-
ticile sale artistice releva o influenta clara din gravurile
japoneze pe lemn.

Edouard Manet, Pisicile (1868)
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Edouard Manet, Berthe Morisot (1872) Berthe Morisot, Berthe Morisot si Julie (1889)

Manet a portretizand-o pe Morisot in peste zece lucrari, in special in picturi, dar si in gravurad si litografie. Prietenia lor din
plan artistic le-a facilitat schimbul de idei asupra tehnicilor de realizare a gravurilor.

Berthe Morisot (1841-1895) a fost una dintre cele mai importante figuri feminine din grupul impresionistilor. A participat
la toate expozitiile lor si a avut o puternici relatie de prietenie si de colaborare cu Edouard Manet.

Este bine cunoscut cd subiectele cele mai intalnite fn opera plastica a lui Morisot sunt cele inspirate din viata domestica de
zi cu zi. Aici o vedem alaturi de fiica ei Julie, de 11 ani, care o urmdreste cu atentie fn timp ce deseneaza ceva.

Berthe Morisot s-a orientat spre gravura spre sfarsitul carierei sale, iar lucrarea de mai sus apartine unei serii de gravuri
create fn 1889. Tn timpul vietii sale, aceste gravuri erau cunoscute doar de familie si de prietenii apropiati, fiind prezentate
publicului pentru prima data in 1907, la doisprezece ani dupa moartea artistei.

Auguste Joseph Bracquemond (1833-1914), cunoscut sub numele de Félix Bracquemond, a fost un pictor, ceramist, gra-
vor si decorator francez de obiecte de artd, considerat primul artist francez care si-a manifestat interesul pentru arta japoneza.
Membru fondator al Societtii Gravorilor, i-a incurajat pe Edouard Manet, Edgar Degas si Camille Pissarro s& foloseascd aceast3
tehnica, dupa cum sustine Sophie Monneret in lucrarea Impresionismul si epoca sa: Nume proprii de la A la T,vol. 2, Paris, Editura
Robert Laffont, 1987, p. 997.

Si Alphonse Legros (1837-1911) a fost o figurd esentiala pentru renasterea gravurii in Franta (v. portretul de la pag. 84 sus),
fiind un influent membru al Societitii Gravorilor. Tn 1863 s-a mutat la Londra, de unde a facut eforturi insemnate pentru a-si
ajuta confratii francezi sa patrunda pe piata de artd engleza.
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Jacob Abraham Camille Pissarro (1830-1903), cunoscut drept Camille Pissarro,
s-a ndscut in Indiile de Vest Daneze si este considerat ,parintele impresionismului”.
Cea mai mare colectie din lume cu lucrdrile sale se afla la Ashmolean Museum din
Oxford.

Félix Bracquemond, Portretul lui Legros (1875)

Camille Pissarro, Munca pe cdmp: aratul (1893)

Lui Pissarro i-a pldacut enorm sa picteze viata rurala francezd, in special peisaje si scene care infatiseaza tarani lucrand la
camp, dar este faimos si pentru peisajele sale urbane, realizate din camerele de hotel in care locuia in jurul Bulevardului Mont-
martre, Muzeului Luvru sau Gradinilor Tuileries.

Camille Pissarro, Fata cu gdstele (1896-1898)
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Cu toate ca a realizat aproximativ 200 de gravuri de-a lungul carierei sale, Pissarro nu a avut interese de ordin comercial, ci
le-a creat pentru a explora diverse tehnici si materiale. Subiectele preponderente din gravurile sale, abordate in mod repetat,
sunt scene din viata de zi cu zi din zona rurala Pontoise, o comuna situata la nord de Paris.

Camille Pissarro, Efectul ploii (1879)

Pissarro a realizat sase versiuni ale acestei gravuri, modificand subtil efectele date de lumina si modul de reprezentare a
ploii, dupa ce a studiat indeaproape tehnicile japoneze de redare a acestui fenomen meteorologic.

Pe langa faptul ca Pissarro oferea fiului sdu, Lucien, indrumare si pdreri artistice, a colaborat cu acesta in mod regulat pentru
a realiza picturi si gravuri. De amintit faptul ca Lucien fmpreuna cu sotia sa Esther, de asemeni artist3, a infiintat in anul 1894
Editura Eragny Press, numit3 astfel dupa satul situat la sud de Pontoise, in care a locuit familia Pissarro.

Camille & Lucien Pissarro, Recoltarea merelor (nedatat)
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Dialog la Antipozi

UN LIMBAJ PENTRU DURERE:

SCRIIND HORROR PENTRU FICTIUNE SI POEZIE

de Eliza Victoria

Prezentare si traducere din limba engleza

Daniel lonita

Poet, traducator

de Daniel lonita

Eliza Victoria, autoare filipineza care
locuieste in Australia, este laureatd a
numeroase distinctii literare din Fili-
pine, cum ar fi Premiile Memoriale Car-
los Palanca pentru Literatura si Premiul
National de Carte pentru cel mai bun
roman. Printre cartile sale se numara
culegerea de poezie What Comes After
(University of the Philippines Press) si
romanul Ascension (Penguin Random
House Southeast Asia). Este licentiata
in scriere creativa si literaturd la Uni-
versitatea din Sydney si la Universitatea
Western Sydney.

Piesele ei cu un singur act (scrise in
filipineza) au fost puse in scena la Virgin
LabFest la Centrul Cultural al Filipinelor.

Eliza Victoria

Cooranbong, Australia

Scriu si citesc atat n interiorul genurilor literare, cat si la
granita dintre ele, insa horrorul a fost intotdeauna prima mea
dragoste. S-au scris multe despre atractia si rolul horrorului,
adesea imbinand, dupa cum observa sociologul si criticul de
film Andrew Tudor, analiza textelor propriu-zise cu analiza
consumatorilor acestui gen.

Cu alte cuvinte, daca fti place horrorul, inseamna ca exista
ceva fn acest gen care raspunde celor mai fntunecate dorinte
ale tale.

Sau, intr-o interpretare mai putin ingdduitoare: trebuie sa
fie ceva in neregula cu tine.

Horrorul modern fsi are ridicinile in Antichitate. Ti pu-
tem recunoaste ritmul si structurile in folclor si in trage-
dia greacd, unde eroul nobil se confrunta cu moartea sau
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cu prdbusirea, cu o schimbare radicald a destinului. Chiar
si cuvantul ,empatie” (derivat din pathos) isi are originea in
aceasta veche traditie teatrald. A fi om inseamna sa infrunti
suferinta, sa fii martor la durerea celorlalti si la propria ta
durere. Horrorul, asemenea teatrului Tn aer liber dedicat lui
Dionysos sau cercului de oameni adunati in jurul focului
stramosilor nostri, ofera un spatiu sigur pentru aceasta con-
fruntare - un refugiu in care putem trai cele mai cumplite
consecinte ale actiunilor nechibzuite fara a fi raniti fn rea-
litate.

La fel ca acum aproape trei mii de ani, horrorul contem-
poran este o invitatie de a privi in fata adevarul traumatic. Si
dacd...? Ce ai face dacd...? Ai salva viata cuiva chiar dacd...?

Tntr-unul dintre comentariile de evaluare a manuscrisului
volumului meu de poezie What Comes After, pe care Editura
University of the Philippines Press mi le-a transmis, evaluato-
rul anonim scria: ,Per ansamblu, cineva s-ar putea intreba de
ce existd atat de multd moarte si distrugere in poezia Victori-
ei, la fel cum existd si in proza ei”
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M-a facut sa-mi pun aceastd intre-
bare. Ca persoana ndscuta si crescutd n
Filipine, oare moartea si distrugerea nu
reprezinta insdsi normalitatea noastrd?

Desi analiza genului horror (si a pu-
blicului sau) recurge adesea la teoria
psihanalitica, nu vreau sa ofer o inter-
pretare psihologica a propriei mele stdri
atunci cand spun cd eu cred cd invdatam
sd ne temem fnainte de a invata sd iubim.

Bebelusii tipd de groaza si durere in

clipa in care parasesc pantecele ma-

mei. Crescutd intr-o tard mdcinata de

criminalitate, care continud sa aleaga

in functii de putere oameni marginiti

si egoisti, primul meu instinct a fost in-

totdeauna suspiciunea: asemenea unui animal de prada, tra-
iesc intr-o stare de vigilenta permanentd; asemenea unui om
obisnuit sa-i multumeasca pe ceilalti, incerc sa ma feresc de
un pericol care pare inevitabil.

Nu credeam ca este posibil sa traiesti fara anxietate. Am
fost crescuta tn religia catolica, fnconjuratd de oameni care
vorbeau mai degraba despre focul iadului si despre pedeapsa
decat despre mila. La fiecare inceput de an, stirile relateaza
despre numeroase persoane ucise de ligaw na bala (,gloante
ratacite”), trase in aer de posesori iresponsabili de arme - unii
dintre ei chiar barbati in uniforma - ca parte a modului lor de
a sarbdtori Anul Nou.

Tn anii 1990, o serie de masacre a Tngrozit tara: familii
intregi au fost fnjunghiate mortal in propriile case. Legea
privind sandtatea reproducerii, adoptata in cele din urma in
2012 dupa unsprezece ani de dezbateri in Congres, a fost
discutata public in aceeasi perioada in care mass-media
promova tulburdrile de alimentatie ca mijloc de a obtine

corpul feminin ,perfect’, adicd exact in anii adolescentei mele.

Stiam ca simpla mea existenta ca femeie care exprima
opinii ,nepopulare” despre Bisericd, guvern sau dreptul de
a decide asupra propriului corp puteau fi interpretate ca un
act de sfidare si puteau atrage foarte usor inchisoarea, agre-
siunea sau chiar moartea. Escaladarea razboiului fmpotriva
drogurilor din timpul presedintiei lui Duterte, care a facut
peste 12.000 de victime (potrivit Biroului Tnaltului Comisar
al Natiunilor Unite pentru Drepturile Omului), a parut su-
prarealistd si ingrozitoare. Dar, intr-un mod grotesc, a repre-
zentat si o continuare deloc surprinzatoare a violentei care
exista deja.

Nicdieri nu te puteai simti in siguran-
t3. In nimeni nu puteai avea incredere.
Pentru personajul din poemul meu Topo-
grafie, stergerea propriei prezente devine
o forma de supravietuire.

Stirile de la miezul noptii devin un
avertisment. Imi ascund telefonul fn
tren, port haine fara nimic ostentativ,
iar bijuteriile mele sunt ieftine. Fiecare
drum lung parcurs pe jos este un exer-
citiu de auto-stergere: ma confund cu
decorul pana cand incetez sa mai exist.

4.

Tn romanul meu Ascension, un per-
sonaj este lovit cu bastonul de un po-
litist Tn timpul unui mars studentesc de
protest Tmpotriva executiilor extraju-

diciare. Lovitura la cap 1i provoacd moartea, iar moartea ei o
determind pe sora sa sd caute dreptatea la o fiintd suprana-
turala. Este un gest ndscut din disperare, pentru ca sora ei nu
mai poate gasi dreptate nicdieri altundeva.

Dimensiunea supranaturald a romanului se incheie cu o
rezolvare, cu o evadare si chiar cu un deznodamant favorabil
pentru unele personaje. Insd nu existd nicio rezolvare pentru
problemele lumesti si cotidiene cu care acestea se confrunta:
sdracia, violenta si abuzurile din familie, uciderile sanctionate
de stat.

Romanul se incheie Tnainte de declansarea razboiului im-
potriva drogurilor si de gestionarea dezastruoasa a pande-
miei de COVID-19, astfel incat raul cosmic este infrant doar
pentru o clipd, in timp ce raul oamenilor isi continua nestin-
gherit existenta.

Ascension a fost publicat de Penguin Random House
Southeast Asia in 2024, insa a fost conceput in paralel cu
poemele din volumul What Comes After, aparut cu doi ani
mai devreme. Cele doua cdrti Tmpartdsesc aceleasi teme si
reprezinta o explorare a aceleiasi dureri.

Tnsa cerintele formei romanesti si ale genului horror,
precum si propriile mele inclinatii in ceea ce priveste pro-
za, presupun o structurd conventionald si un final. In poezie,
lucrurile stau altfel. Tn fictiunea mea sunt, de requla, traditi-
onalg, insa poezia imi ofera libertatea de a ma desprinde de
constrangerile structurii.

Dacd proza mea finseamnd fncercarea de a da sens
Lucrurilor si cautarea unui raspuns, poezia inseamnd a ramane
aldturi de durere. A fi martora.
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Pe cand eram o fetitd care inca invata sa citeasca si sa
scrie in limba engleza, eram atrasa de reproducerile lucrarilor
Lui René Magritte si Yves Tanguy din volumele enciclopedice,
cu mult fnainte de a putea intelege cuvintele articolelor care
le insoteau. Tmi pliceau dezolarea si ticerea lor, aldturdrile
surprinzdtoare de imagini, visele aduse la viata. Mai tarziu
aveam sa aflu cd suprarealismul isi are originea in Dada,
0 miscare artisticd aparuta in Elvetia neutrd ca reactie la
cruzimea si lipsa de sens a Primului Razboi Mondial.

Cum altfel poate reactiona cineva la tulburdrile politice si
personale? Daca gandirea rationald a dus la razboi, atunci cei
dezumanizati trebuie sa se indrepte spre absurd. Prabusirea
societatii antreneaza dupa sine prabusirea limbajului fnsusi.

Tn poezia mea, mi sprijin pe imagistica suprarealist3
pentru a vorbi despre tragedie.

»,M-am ldsat pe mine insdmi in dormitor, impdturitd cu
grijd deasupra pernelor.” (Crime Scenes/Scene ale crimei, 5)

Sau:

,Urmezi exemplul tinerei asezate langd tine, cu minutele
cuprinse in palmele ei. Minute smulse una cdte una, ca peta-
lele din vechiul joc.” (Crime Scenes/Scene ale crimei, 6)

Tmpéturesc timpul si evenimentele ca si cum ar fi nume-
roasele incdperi prin care trecem n vise, asemenea unui mar-
tor omniscient care vede conturul a ceea ce urmeaza, dar este
neputincios sa impiedice deznodamantul.

Din Scene ale crimei:

,EL tipd pe cadmpul unde [-au abandonat,

iar campul, tresdrind pentru o clipd la viatad,
lasd ceva sd scape, ceva fosneste,

iar vdduva oarbd cade in genunchi pe podea,
atinge locul unde glontul a lovit, acel cuvant
pe care nu stie sd-l scrie.” (4)

Din Stiri despre sfdrsitul lumii:

,Irebuie sd-i spunem cd nimeni nu va supravietui,

dar ea se gdndeste la copilul pe care ar fi trebuit sd-L aibd
la vérsta aceasta, iar copilul o intdmpind cdnd deschide larg
usa, inecandu-ne vocile. Ea pdseste prin camerd

si sunt cinci ani in urmd; merge pe o stradd necunoscutd
spre un interviu de angajare.
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Cum s-a intdmplat asta?, intreabd in timp ce aprinde
lumina, iar sufrageria ei prinde fiintd.” (21)

Din Note:

.~ Dumnezeul crestin a trimis zece urgii. Imagineaza-ti
doar titlurile din ziare, spune un coleg, iar tu rdzi in timp ce
inaintezi printre birouri, prin multime; iti arunci cafeaua si
privesti cum apa se inroseste. El era intdiul meu ndscut, scrii
cu grijd in carnet, dorind ca de data aceasta sd redai citatul
intocmai.” (16)

Din Mici tragedii:

,O femeie cu rochia sfasiatd aleargd spre drumul principal
si fsi fluturd bratele. La cursurile de teatru, participantii
sunt invdtati cd scena cere gesturi ample, pentru ca si cei
din ultimul rdand sa le poatd vedea. Dd-mi, te rog, zahdrul,
spune el, iar ea il impinge spre el de parcd ar urni un
bolovan. Le zdmbeste abia perceptibil prietenilor lui cdnd
traverseazad sufrageria; incuviintdrile ei sunt aproape
invizibile, ani si ani de gesturi mdrunte care 1i fac pe
vecini sd-si mijeascd ochii, intrebdndu-se dacd ceea ce se
intdmpld chiar se intampld.” (14)

Din Harti:

LCopilul care va muri in dimineata aceea isi imbracd o
rochie din tul si se invdrte. Este incdntat de efect - soapta
tesaturii, miscdrile ei mdtdsoase. Pe sticld, o disparitie
elegantd. Pas, poantd, piruetd in coltul acesta. Nimeni nu
se rdtdceste vreodatd pe strdzile acestea, in orasul care isi
inventeazd in fiecare zi noi repere.” (27)

De ce sa scrii despre asta? De ce sa ramai alaturi de
aceasta durere? De ce sa-i fii martor?

Asa cum scrie Faisal al-Assad:,A depune marturie despre
spectacolele durerii si ale suferintei inseamna tocmai acest
lucru: a te stradui sa porti acea durere si sa-i faci loc in
marturie, iar prin acea mdrturie sa recreezi insasi vocea si
rostirea pe care durerea le-a distrus.”

Cel mai bun deznodamant posibil in viata unui om este
ca suferinta s& nu fi existat niciodatd. Tntr-o tard marcatd
de moarte si disparitii fortate, urmatorul lucru cel mai bun
este existenta unui martor si a unei marturii, care sa faca mai
dificild negarea durerii si sa confirme ca suferinta s-a petrecut
cu adevdrat.
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Scend din Agamemnon de Eschil, regia: René Béttcher, Studiobiihne
Siegburg, 2008. Licenta: Creative Commons

M-am mutat la Sydney in 2018, la doi ani dupa inceperea
razboiului tmpotriva drogurilor, pentru a urma un program
de studii postuniversitare. Le prezentam celor dragi aceasta
mutare ca pe 0 mare aventurd, desi, in esentd, simteam ca fug.
Manila este cu doar doud ore fn urma orasului Sydney, insa
drumul cu avionul dureaza opt ore, iar cea mai mare parte
a zborului nu este decat avionul descriind un arc deasupra
unei intinderi nesfarsite de uscat. Atat de mult pamant. Ani
mai tarziu aveam sa dau peste poemul necrutdtor Australia
al Aniei Walwicz si sa recunosc in versurile ei o uimire si o
neliniste care Tmi erau familiare: ,Si tu esti prea goald. Tu,
desert cu nimicul tdu, nimic, nimic, nimic.” (230)

Tn primul meu an ca student international, am participat
la un eveniment organizat de Societatea Studentilor Filipinezi
de la universitate. M-am indreptat instinctiv spre masa unde
se serveau cafea si cateva delicatese filipineze, precum lumpia
- rulouri din aluat umplute cu carne tocata de porc si lequme
- si pancit, taitei fini de orez gatiti cu sos de soia.

Venisem de foarte putin timp din tropice si, inconjurata
de zidurile din gresie ale cladirilor, simteam ca inghet la
doar doudzeci de grade Celsius. Ti vedeam si pe ceilalti nou-
veniti fmbrdcati, ca si mine, ca pentru o iarna adevarata:
geacd groasa matlasatd, fular si cizme. Am salutat o prietena
de-a mea, avocatd in Filipine si fosta sefd de cabinet a doi
senatori. O cunosteam fnca din anii de facultate. Activista.
Ultima persoand de la care te-ai fi asteptat sd ,tradeze” patria
plecand in cdutarea unui viitor mai bun. Ca sa fiu sincerd, am
fost surprins sa o vad acolo.

Ea mi l-a prezentat pe un prieten de-al ei, si el avocat.
Amandoi urmau un program de master in drept.

— Avocatii sunt ucisi acasa, mi-a spus el.Una e sd fii atacat
pe internet, sa fii aruncat in inchisoare. Dar sa fii omorat? Eu
am plecat de acolo.

Un gand trist si lipsit de generozitate mi-a trecut fulgera-
tor prin minte: Ej, bine! Mdcar nu sunt singurul las din incdperea
asta.

M-am mustrat imediat pentru lipsa mea de compasiune.
Oare este lasitate sa cauti siguranta? N-ar trebui sd fie. Ceea
ce ma tulbura era faptul cd insasi criza politica fi fransese
pana si pe oamenii pe care i crezusem de neclintit. Daca pana
si ei ajunseserad la limita puterilor, ce sperantd mai rdmanea
pentru ceilalti? Pentru mine?

Aceasta mentalitate mi-a influentat sederea in Australia.
Au existat, desigur, momente de bucurie, dar si clipe de
profunda neliniste. Priveam Australia printr-un val de
melancolie, de parca imi deplangeam deja plecarea. Fiecare
cheltuiald asociata migratiei - taxele pentru testele de limba
engleza, taxele de viza, costurile asigurdrii private de sandtate,
taxele pentru evaluarea competentelor profesionale - facea
parte din procesul continuu de a-mi demonstra identitatea
si valoarea, facandu-mi existenta aici sa para provizorie, ca si
cum nu as fi apartinut cu adevarat acestui loc, ca si cum, in
fond, nici nu as fi fost cu adevarat aici.

Tn volumul meu de poezie am inclus o serie de poeme
intitulata Note la Ghidul Oficial al orasului Sydney, in care am
sters continutul Ghidului Oficial al orasului Sydney, publicat
de guvernul statului New South Wales, si am inserat
propriile mele texte sub forma unor note de subsol. Prin
fnsdsi natura sa, un ghid ,oficial” al unui oras confera o aurd
de autoritate si de caracter definitiv celor mai ,bune” sau
Lesentiale” obiective si experiente pe care acel spatiu le-ar
avea de oferit, folosind un limbaj incdrcat de superlative
care ne modeleaza asteptdrile. Prin eliminarea acelui
continut si inlocuirea lui cu propriile mele note de subsol,
am incercat sa creez o alta modalitate de a privi Sydney-ul -
una marcata de goluri care il invita pe cititor sa stabileasca
propriile conexiuni sau sa-si imagineze textul absent care a
generat fiecare comentariu.

De exemplu, cateva dintre note sunt:

8 - Aici stdteam pe o bancd si md gdndeam la substantive
colective pentru a descrie grupuri:

0 umbrd de ibisi, un murmur de cinematografe, o palpdire

de jacarande, un pandemoniu de studenti, o tulburare de

turisti, o suspiciune de localnici.

9 ,— un farmec de..., o inflorire de..., 0 intruziune de..., o lipsd
de bundtate de...”

Revin la oroarea crimei in Scenele crimei, victime pierdute
in vacarmul Sydney-ului:
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,Doti, te rog, poti tu, te rog

poate lumina care taie in fasii te rog lasd sd intre
poti, pe mdsurd ce trenul se apropie, poti

pdtrate marcand poti marcandu-te

unde esti poti, te rog, unde ai fost

te rog, acesta nu este capatul de linie, poti

Mascot apoi Green Square apoi Central apoi

te rog toate statiile poti viata ta poti, te rog

dupd orar poti, te rog o intdrziere, te rog

este de neiertat poti este dovada poti, te rog

a acestui guvern putred poti, te rog

nu existd nicio bucurie, te rog, stdnd pe acest peron, te rog
in acest vagon de tren, transpirdnd, te rog, atdt de aproape
de ceilalti

poti, te rog, mdna mea pe fantoma unei maini, poti
si acum trenul intdrzie din nou, poti ce

poti, te rog, ce spui, poti, te rog

nu te pot auzi, te rog, prin aceste cdsti

poti, te rog, muzica, te rog, geamdtul

poti al masinilor poti, te rog, poti

poti, te rog, ajutd-ma”

Acest eseu a fost conceput si scris intre doua tdri. La
sfarsitul lunii ianuarie, ma aflam in Statele Unite impreuna
cu sotul meu pentru a fnmormanta o persoana dragd. Ne-am
ntors apoi in Australia pentru a fncerca, cu prudentd, sa ne
reconstruim viata, dupa ce inceputul promitator al noului an
se prabusise sub povara unei serii de tulburdri personale si
profesionale.

Tnainte de plecarea noastrd in Statele Unite, un tatd
si fiul sau au deschis focul asupra unei sarbatori evreiesti
desfasurate pe plaja Bondi, ucigand 15 persoane si ranind
alte 40 - cel mai grav atac armat in masa din Australia din
1996. Tn primele zile ale anchetei, au fost mentionate si
Filipinele: autoritdtile australiene au investigat calatoria celor
doi atacatori in Mindanao, sustinand ca acestia ar fi primit
instruire militara din partea ISIS, o afirmatie infirmata ulterior
(McCready). La scurt timp dupa intoarcerea noastra, conflictul
din regiunea Asia de Sud-Vest si Africa de Nord (SWANA) s-a
intensificat odata cu atacurile comune ale Statelor Unite
si Israelului asupra Iranului, actiuni sustinute de guvernul
australian. Regulile migratiei au transformat granitele fin
delimitdri aparent clare, insa ura le traverseaza cu usurintd.

Oroare si devastare la fiecare pas.

Becky Millar si Jonny Lee scriu cd una dintre temele
dominante ale literaturii de groazi este doliul (173).1n opinia
lor, doliul reprezintd o ,perturbare a lumii presupozitiilor”
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Bastien Lecouffe Deharme, Autoportret, 2013.
Licenta: Creative Commons

(disruption of one’s assumptive world) (174), o trasatura
definitorie a naratiunilor horror. Romancierul Gus Moreno,
fncercand sa dea un sens mortii cumnatei sale, s-a indreptat
mai intai catre cartile despre doliu, dar a constatat cd acestea
,nu faceau decat sd ma faca sa md simt ca un portelan fragil”
A gadsit insd adevarata alinare in literatura horror.

Asa cum horrorul modern fsi are raddcinile in Antichitate,
tot astfel si raspunsul uman la oroare are origini stravechi.
Poezia ofera un limbaj al durerii prin intermediul elegiei,
specie poeticd ce fsi are originea in forma metrica a Greciei
antice (elegos, ,cantec de jale funerar”). Elegiile moderne
depdsesc lamentatia personald si tind spre reflectii de
ordin metafizic. Tonul elegiac strabate atat scrisul meu, cat
si literatura pe care o citesc cu cea mai mare afinitate: o
nostalgie meditativa si melancolica dupa timpul linistit de
dinaintea crimei, a dezastrului, a mortii. In poemele mele,
pacea si dezastrul sunt asezate unul langd altul, vers cu vers,
coexistand asa cum coexista si fn viata.

Tn ultima vreme m-am gandit tot mai mult la caracterul
subversiv al bucuriei si al iubirii si la felul in care as putea
sd las aceste emotii sa patrunda mai mult n scrisul meu. Am
urmdrit exuberantul spectacol sustinut de Bad Bunny in pauza
Super Bowl-ului si victoria plina de bucurie a Alyssei Liu, care
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a castigat medalia de aur la Jocurile Olimpice in proba de
patinaj artistic. Dar inaintea acestor momente de celebrare
a existat si intunericul. Bad Bunny a fost tinta unui val de
reactii pline de ura dupa ce a fost anuntat drept cap de afis al
spectacolului din pauza Super Bowl-ului, fiind atacat pentru
originile sale portoricane si pentru sexualitatea sa. La randul
ei,Alyssa Liu a vorbit deschis despre felul in care patinajul i-a
acaparat intreaga viatd, pand in punctul in care a fost foarte
aproape sd renunte definitiv la acest sport. Faptul cd amandoi
au raspuns prin prestatii pline de bucurie, fara sa faca macar
o singurd aluzie la ura pe care au indurat-o sau au simtit-o, a
fost pentru mine cu adevarat inspirational.

Tnca nu stiu cum va influenta acest lucru proiectele mele
literare viitoare, insa trebuie sa recunosc si urmatorul adevar:
atunci cand scrii despre oroare, scrii, de fapt, si despre iubire.
Da, mi-as dori sa introduc mai multe momente de bucurie n
scrisul meu, dar oroarea si iubirea (si, prin urmare, bucuria) au
mers intotdeauna mand in mana. Multe naratiuni horror incep
cu o scena linistita, idilica: prieteni pregdtindu-se pentru o
excursie cu masina, o familie reunitd de sdrbdtori, un cuplu
plimbandu-se prin parc. Trdind, asa cum traim cu totii, cu
increderea cd ziua de maine va veni pentru fiecare dintre noi.
Supravietuitorul unei povesti horror alearga printr-un camp,
o cladire abandonata, un drum pustiu sau o casa bantuita,
fndreptandu-se cu disperare spre finalul naratiunii, plangand,
tipand si jelindu-si fiintele dragi pierdute si viata datd peste
cap. Doliul zdruncina ,lumea presupozitiilor” (assumptive
world) (Millar & Lee, 174) tocmai pentru cd izvoraste dintr-o
pierdere profunda. Plangi o pierdere pentru ca ai iubit ceea ce
ai pierdut. Si continui sa iubesti.

Inchei acest eseu cu un fragment din poemul de la finalul
volumului meu de poezie, Stargazing/Privind stelele - o mica
invitatie de a plange pierderile care exista deja si pe cele care
fnca vor veni, o invitatie de a nu le plange singuri:

,Vino acum, asazd-te

langd mine. Sd rostim
numele celor mai apropiate stele -
Proxima Centauri, Lalande,
Sirius, Luyten -

asa cum odinioard insiram
jocurile copildriei noastre.
Esti atdt de departe,

incdt incd te pot vedea.
Imagineazd-ti un ramas-bun
cdruia Ti trebuie o sutd de ani
ca sd ajungd la tine, deghizat
in lumind.”

Lucrari citate:

Al-Asaad, Faisal, Martori intr-o perioadd de spectacol. Overland
Literary Journal;

Human Rights Watch, Razboiul Filipinelor impotriva drogurilor.
HRW.org, 2019;

McCready, Alastair, Fdrd dovezi. Pistolerii australieni de la Bondi
antrenati in Filipine: Oficial. Al Jazeera, 18 decembrie 2025;

Millar, Becky si Jonny Lee, Filme de groazd si durere. Emotion
Review, vol. 13, nr. 3, iulie 2021, pp. 171-182;

Moreno, Gus, Cum oglindeste horrorul irevocabilitatea durerii,
Literary Hub, 29 octombrie 2021;

Tudor,Andrew, 1997. De ce horror? Pldcerile specifice unui gen popu-
lar. Cultural Studies 11 (3): 443-463, doi: 10.1080/095023897335691;

Victoria, Eliza, Ce urmeazd. University of the Philippines Press,
2022;

Victoria, Eliza, Ascension. Penguin Random House Southeast Asia,
2024;

Walwicz, Ania, Australia. Cartea Penguin a poetelor australie-
ne. Editata de Hampton, Susan si Llewellyn, Kate. Penguin, 1986,
pp.230-231.

Articol din Cordite Poetry Review (magazin literar online),
11 mai 2026

”Horrorul modern isi are
raddcinile in Antichitate.

li putem recunoaste ritmul
si structurile in folclor si in
tragedia greaca, unde eroul
nobil se confrunta cu
moartea sau cu prabusirea,
cu o schimbare radicala

a destinului. Chiar si
cuvdntul «empatie» (derivat
din pathos) isi are originea
in aceasta veche

traditie teatrald.

A fi om inseamna sa infrunti
suferinta, sa fii martor

la durerea celorlalti

si la propria ta durere.”
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Universalia

Dan Caragea

nul acesta, in martie, Fundatia For-
A mentor anunta ca Premiul ,For-
mentor de las Letras” ii era atribuit scri-
itorului Gongalo M. Tavares. A fost o pre-
miera pentru literatura portugheza, in-
clusa astfel pe o lista care, din 1961 in-
coace, a jalonat scriitura majora a lumii:
de la Samuel Beckett, Jorge Luis Borges
si Saul Bellow pana la nume bine-cu-
noscute ale contemporaneitatii, precum
Annie Ernaux, Laszlo Krasznahorkai, Pas-
cal Quignard sau Mircea Cartdrescu.
Votantii au justificat alegerea prin
Jindrdzneala cu care [scriitorul portu-
ghez, n.n.] a construit o naratiune straind
de tentatiile evidentei si faptul ca [aces-
ta, n.n.] povesteste epopeea paradoxald
a alienadrii contemporane”. A fi plasat in
aceastd genealogie literard inseamna a
fi recunoscut drept un autor care ,poves-
teste realitatea pe dos”.
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Cronica traducerilor

GONCALO M. TAVARES
LOSUL DIN MIJLOC”

Juriul a asociat distinctia cu aparitia
celui mai recent roman al sau, O Fim dos
Estados Unidos da América, aparut in no-
iembrie 2025 la Reldgio dAgua din Li-
sabona. Este vorba de o epopee de noua
sute de pagini, ,complet in afara secolu-
Lui XXI", cum o considera Tavares fnsusi.
Tn climatul actual al relaxarii morale si a
imponderabilitatii valorilor, autorul scrie
despre ,tragedia umana” si despre omul
ajuns ,ridicol”. Premiul primit confirma
Si recompenseaza o opera intransigen-
td, care ,nu are legaturd cu vanzdrile” si
nici cu ceea ce ar vrea ,spiritul timpului”.
,Sunt total intransigent cu opera mea,
fac doar ce vreau sa fac”, a declarat au-
torul.

Nascut la Luanda in 1970, G. M. Tava-
res debuteaza editorial fn 2001, si, pana
fn 2026, publicad patruzeci si trei de vo-
lume. Tradus in vreo saptezeci de limbi?,
el isi concepe cartile ca pe un teritoriu
guvernat de ,organigrame” ce ordonea-
za regiunile operei. O Bairro/Cartierul re-

! Tn limba roman& au aparut pand acum:
lerusalim, trad. de Micaela Ghitescu, Bucuresti,
Humanitas Fiction, 2008; Sd inveti sd te rogi
in era tehnologiei, trad. de Micaela Ghitescu,
Bucuresti, Vivaldi, 2011; O caldtorie in India,
trad. de Laura Badescu, Bucuresti, Univers,
2014, Cinci plimbdri prin cartier, trad.de Corina
Nutu, Bucuresti, Allfa, 2014; Alte cinci plimbdri
prin cartier, trad. de Corina Nutu, Bucuresti,
Allfa, 2015; Un om: Klaus Klump. Masindria lui
Joseph Walser, trad. de Cristina Bugheanu, Pi-
testi, Paralela 45, 2018; Enciclopedia, trad. de
Corina Nutu, Cluj-Napoca, Scoala Ardeleans,
2018; Cantece, trad. de Corina Nutu, Cluj-Na-
poca, Scoala Ardeleana, 2021; Jurnalul pande-
miei, trad. de Simina Popa, Chisindu, Cartier,
2022; Bucuresti-Budapesta, Budapesta-Bucu-
resti, trad. de Isabel Lazar, Cluj-Napoca, Casa
Cartii de Stiinta; 2024. Osul din mijloc, trad.
din limba portughezd si note de Veronica
Manole, prefatd de Paulo Rodrigues Ferreira,
Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2026.

uneste ,domnii” modernitatii (Valéry,
Brecht, Calvino, Walser etc.), in timp ce
O Reino/Regatul grupeaza ,cdrtile negre”
(Um homem: Klaus Klump; A Mdquina de
Joseph Walser; Jerusalém; Aprender a Re-
zar na Era da Técnica si, din 2020, O Osso
do Meio), unde Tavares cerceteaza raul,
rdzboiul, tehnica si corpul.

Tn cel mai recent volum tradus in
limba romana, Osul din mijloc?, critica a
observat de timpuriu plasarea textului
,la confluenta fictiunii cu poezia si re-
flectia filozofica” Formularea este justa,
fiindcd proza lui Tavares se misca in-
tre exactitatea unei constructii severe
si deschiderea cdtre o meditatie de tip
antropologic. Fraza este scurtd, precisa,
dezbrdcata de orice ornament liric; le-
xicul revine insistent la ,animal’, ,carne”,

2 Gongalo M. Tavares, Osul din mijloc,
traducere din limba portugheza si note de
Veronica Manole, prefata de Paulo Rodrigues
Ferreira, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta,
2026.
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viscere”.Tn Osul din mijloc se afirm3 c& si putreziciunea ,are o
lege”. Legea putridului este legea materiei care trage omul in
jos. Pe de altd parte, greutatea ei il ancoreaza in real.

Romanul de fata este a cincea intrare in Regatul si radica-
lizeaza teza centrala a autorului: raul apartine osaturii lumii.
Patru personaje — Kahnnak, Albert Mulder, Maria Llurbai, Vass-
liss Rania — trdiesc intr-un oras fara nume, postbelic, intr-o
mahmureald colectiva. Sunt ,abandonatii orasului’, care ,in-
cearcd sa-si controleze disperarea in felul in care pot”

P refata profesorului Paulo Rodrigues Ferreira®, la editia
romaneasca, are meritul de a nu fnchide sensul, ci de
a-i desena contururile cele mai interesante. Titlul volumului
lucreazd pe doud niveluri. Anatomic,,osul din mijloc” numeste
organul sexual masculin, ,substitutul creierului intr-o lume
ale cdrei reguli sunt incdlcate de impulsuri”. Filozofic, desem-
neaza esenta primard a omului,,.accesibild doar celor care, de-
pasind limitele rationalului, isi afirmd pulsiunile”. Prefatatorul
trimite explicit la ,devenirile-animal” teoretizate de Deleuze
si Guattari, astfel incat personajul tavaresian apare ca o fiin-
ta fmpinsa dinspre civilizatie spre o zond infraumana, unde
instinctul precedad reflectia. Aceasta inseamna a adopta aler-
tele, fricile sau modurile de existentd ale animalului. Astfel,
»,a deveni-animal” inseamna a percepe spatiul prin miros sau
vitezd, abandonand rationalitatea umana rigida.

Aceasta cheie muta lectura dinspre anecdotic spre struc-
tural si ne propune o axd interpretativa pe care textul o con-
firma din plin. La Tavares, corpul nu este doar un dat biologic,
ci loculin care se intalnesc legea, dorinta si cdderea. De aceea,
titlul nu este un capriciu metaforic, ci formula condensata a
unei antropologii a degradarii si a unei filozofii a instinctului.
Prefata are, in acest sens, o functie esentiala: ofera cititorului
un instrument de orientare, fara a-i rapi romanului misterul.

Mai mult, ea pune in lumind modul in care textul orga-
nizeaza o morald a materiei. Tavares nu cauta sa indulceas-
cd sau sa estetizeze violenta; dimpotriva, o lasa sa apard in
forma ei cea mai cruda. Prefata ne pregdteste pentru aceasta
lectura, in care omul este vazut in raport cu limitele sale, iar
lumea fsi dezvaluie, sub aparenta ei domestica, o structura
severd, implacabild, aproape impersonala.

Prefata confirmad scriitura sintetica a autorului, dezgolita
de lirism si inclinata spre aforistic (mi-a adus in minte incon-

3 Paulo Rodrigues Ferreira (n. 1984) este profesor la University of
North Carolina at Chapel Hill. A predat anterior portugheza la Queens
College si Bronx Community College, in New York. Doctor in istorie
contemporan, s-a specializat in relatii culturale iberice. In proz3, s-a
remarcat cu Uso Errado da Vida (2019), finalist al Premiului literar Eca
de Queiroz, iar Tn 2023 a obtinut Premiul Ferreira de Castro/INCM
pentru Ninguém Volta ao que Deixou. Este editor al revistei academice
Romance Notes.

fundabilul stil al Agustinei Bessa-Luis). Lexicul ramane insa
in mod obsesiv trupesc. In acest spatiu negru si gol, violenta
apare ca dat al conditiei umane. Kahnnak isi mangaie sexul in
timp ce priveste chipul pe care urmeaza sa-l ucida. Maria Llur-
bai isi exprima dorinta prin promiscuitate. Familia este defi-
nitd drept o armatd care nu ne lasa sa fim ,devorati de vultur”.

Fata de romanele anterioare din seria Regatul, unde raz-
boiul, tehnica sau nebunia functionau ca motoare exterioare,
Osul din mijloc muta conflictul tn interior. Forta care anima
personajele este ,vointa de a intelege viata si locul omului
in univers”. Intelegerea nu aduce iluminare. Namolul ,pune
stapanire pe pantofi, stanjeneste miscarea”, trage corpul n
jos. Osul ramane in centru, axa de rezistentd si de cadere in
acelasi timp. Romanul devine astfel mai putin un spatiu al
actiunii decat unul al sonddrii, in care fiecare gest corporal
trimite la o ordine ascunsa a raului si la o instabilitate funda-
mentald a fiintei.

Mai important este faptul ca Osul din mijloc propune o me-
ditatie asupra limitelor umanului printr-o economie drastica
a expresiei. Tavares nu cauta sa descrie Tn exces, ci sa fixeze
acele semne minimale care fac vizibila prabusirea. De aceea,
proza lui are densitatea unui tratat si nelinistea unei parabo-
le. Tn spatele scenelor de familie, al gesturilor obscene sau al
imaginilor cu noroi si carne, se simte o intrebare de fond: ce
ramane din om atunci cand ratiunea nu mai guverneazd, iar
corpul isi afirma propria lege?

Transpunerea in limba romana a operei lui Goncalo M.
Tavares a fost realizatd pana acum de cdtre sapte traduca-
tori: Micaela Ghitescu, Corina Nutu, Laura Bdadescu, Cristina
Bugheanu, Simina Popa, Isabel Lazar si Veronica Manole. Plu-
ralitatea de ,voci” poate sugera o fragmentare, dar in cazul
lui Tavares ea poate functiona si ca un mod de a pastra dife-
rentele interne ale operei. Fiecare ciclu cere o altd ascultare:
proza intunecatd din Regatul solicitd alte instrumente decat
poemele din Materia sau ironia din Cartier.

Avantajul este specializarea pe ton. Micaela Ghitescu a
fixat, in 2008 si 2011, timbrul grav al ,cartilor negre”. Corina
Nutu a lucrat fragmentul aforistic din Enciclopedia si Cantece.
Cristina Bugheanu a redat mecanica rece a lui Klaus Klump
si Joseph Walser in volumul tradus in 2018. Veronica Manole
intrd acum in Osul din mijloc cu 0 mana exersata pe registrul
anatomic. Diversitatea traducdtorilor evita uniformizarea unui
autor care fsi defineste proiectul prin variatie stilistica. Impli-
carea a opt edituri - Humanitas, Vivaldi, Univers, Allfa, Parale-
la 45, Scoala Ardeleand, Cartier, Casa Cartii de Stiintd arata cd
opera lui Tavares circula dincolo de o nisa.

Existd insd si un risc: fard continuitate terminologica,
ecourile interne ale operei pot slabi. Termeni precum ,lama’,
Lviscera”si,borborinho”au nevoie de stabilitate de la un volum
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la altul, tocmai pentru ca apartin vocabularului recurent al
autorului. Tn acest sens, un glosar de serie ar fi foarte util. El
ar fixa optiunile si ar preveni oscilatiile inutile intre sinonime.
Nu e vorba de rigiditate, ci de coerenta. La Tavares, reteaua
de reveniri lexicale este parte din arhitectura operei, iar
traducerea ar trebui sa o conserve, nu sa o disperseze.
Aceasta cerinta devine cu atat mai importantd intr-o serie
precum Regatul, unde fiecare volum reia, in alta forma, aceeasi
tensiune dintre corp, violenta si lege. Dacd traducatorii nu co-
munica intre ei, se poate pierde tocmai impresia de ,organi-
grama” unitara pe care autorul o proiecteaza asupra intregii
sale creatii. De aceea, solutia cea mai bund ar fi, pe viitor, o
coordonare de serie sustinuta de un glosar comun.

“* nceea ce priveste traducerea propriu-zisa a Veronicai Ma-
I nole* vom analiza primele patru subcapitole din Capitolul
| si care ne arata o optiune deliberatd pentru concizie si fideli-
tate structurald. Fraza romaneascad nu adauga subordonate si
nu expliciteaza. ,Sunt patru in mica locuinta unde singurata-
tea individuald nu impiedica incestul” pastreaza austeritatea
originalului si ritmul aproape taios al acestuia.

Lexicul autorului este mentinut: ,ndmol scarbos”, ,carnea
ajunge sa fie paginad’, ,operatiunile pe care dorinta le ingadu-
ie”. Termenii tehnici, precum ,operatiuni”, redau raceala clini-
ca a originalului. Aici traducerea nu cautd variatia gratuita, ci
stabilitatea.

Veronica Manole a respectat originalitatea exprimdrii au-
torului, ceea ce este intru totul laudabil. Traducerea nu nor-
malizeazd animismul. ,Ceasca incompetentd” rdmane ,ceasca
incompetentd”, nu devine ,stangace”. Astfel se conserva umo-
rul negru al obiectelor care se personifica si acea usoara stri-
dentd care tine proza in echilibru. Tntr-un text care lucreaza
cu perceptii deformate si cu o logicd a materiei in declin, toc-
mai aceasta lipsa de ,indreptare” este o calitate.

Mi-a placut faptul ca traducdtoarea a pastrat constanta
registrului. ,Borborinho” (,flecdreald”) este redat printr-un
echivalent care il ancoreaza in preajma zgomotului domestic
si a agitatiei de fundal. La un autor precum G. M. Tavares, unde
repetarea unor nuclee lexicale creeaza coeziune interng, tra-
ducerea trebuind sa urmdreascd nu doar sensul punctual, ci si
recurenta. De aceea, o oscilatie libera intre sinonime ar slabi
seria de concepte pe care textul o construieste de la un ca-
pitol la altul.

4 Veronica Manole a tradus: Rodrigues dos Santos, José de,
Formula lui Dumnezeu, traducere din portugheza de Veronica Manole.
Pitesti, Editura Paralela 45, 2009; Cavalcanti Filho, José, Fernando
Pessoa, o cvasiautobiografie, traducere colectiva: S. Popa, V. Manole,
I. Vasile, C. Nutu, Bucuresti, Editura Eikon, 2015; Machado, David,
Indice mediu de fericire, traducere din portugheza de Veronica Manole,
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~,Murmurar” (mai degraba,a bombani’, nu,a sopti”) nu tre-
buie redat mecanic de fiecare data prin aceeasi solutie daca
contextul cere altceva; totusi, intr-o serie, coerenta devine
esentiala. Nu e vorba de rigiditate, ci de disciplina terminolo-
gica. Unele verbe pot cere o forma stabild, tocmai pentru ca
participa la semantica recurenta.

Tn privinta unor calcuri, ,ajunge s3 fie pagind” este corect,
dar,n romana,,devine pagina” ar suna mai putin ,tradus”. Este
0 alegere asumatad pentru a marca procesul, insd pe alocuri da
0 usoara senzatie de transpunere literala. Tocmai asemenea
locuri ar merita un reglaj fin, fara a modifica principiul gene-
ral al traducerii. Punctele tari sunt mult insa mai numeroase
decat ezitdrile: textul pastreaza densitatea originalului, ceea
ce e esential.

Traducerea Veronicdi Manole face parte din seria izbutite-
lor talmaciri tavaresiene: nu infrumuseteaza, nu expliciteaza,
nu fmpinge textul in lirism.Tn ansamblu, versiunea romaneas-
ca confirma o buna intelegere a registrelor si o atentie sporita
la mecanica frazei.

Gongalo M. Tavares refuza literatura care poleieste si o
curatd pana la os. Astfel, osul, desprins de carne, capata o
stralucire surprinzatoare. Nu a frumusetii, ci a exactitatii: cata
greutate poate duce un om inainte de a se frange?

Osul din mijloc asaza intrebarea poverii in centrul paginii
si mentine pagina neclintitd. Restul este literatura.

2., .
In cel mai recent volum de

Gongalo M. Tavares tradus in
limba romadnad, «Osul din mijloc»,
critica a observat de timpuriu
plasarea textului «la confluenta
fictiunii cu poezia si reflectia
filozofica». Formularea este
justa, fiindca proza lui Tavares
se miscd intre exactitatea unei
constructii severe si deschiderea
cdtre o meditatie de tip
antropologic. Fraza este scurtd,
precisd, dezbrdcata de orice
ornament liric.”
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Masteratul pentru Traducerea Textului Literar

Contemporan - Engleza

Pompilius Micu
Tardmul vorbelor nerostite

Pompilius Micu
The Realm of Unspoken Words

Traducere de Ruxandra Bujor/Translated by Ruxandra Bujor

4 ncopildrie asteptam cu nerdbdare sa-mi petrec vacantele
I la bunici, intr-o zona frumoasa de dealuri cu livezi, fanete,
dar si cu o padure in apropiere. Cum ne scdpau din ochi, eu si
cei doi veri ai mei, Vali si Gabi, care, culmea, mai erau si vecini
Ccu noi, o zbugheam in pddure si cautam de zor comorile de
care tot auzisem in povestile batranilor. Intr-o zi am mers mai
departe ca de obicei si am ajuns intr-un loc mai intunecat
cu multe tufe dese printre care ne-am strecurat cu mare
greutate. Eu si Vali eram destul de temdtori, dar Gabi se tot
avanta si nu-i pasa deloc de zgarieturile deloc putine care
aparusera pe noi. La un moment dat il auzim:

- Vali, Pompi, am gdsit un izvor! Mama ce apa rece si bu-
na are!

- Unde esti Gabi?, il aud pe Vali putin ingrijorat, pentru
ca el era fratele mai mare si cam toate boroboatele facute de
Gabi se spargeau in capul lui.

- Aici sunt, facandu-ne semne din spatele unor tufe ce
pdreau ca sunt mai degrabd un gard fnalt de mardcini.

- Sd vezi bdtaie ce fi daul, izbucneste Vali suparat, cum o
sa intram acolo?

De intrat am intrat noi, cu chiu cu vai, aproape taras si
am vazut un luminis in mijlocul cdruia era un izvor cu o apa
tare buna si rece, iar mie mi se pdrea cd este un soi de apa
minerald dupd cat era de acidulata. Neastampdrat, Gabi a
disparut imediat de langa noi si-l auzim
strigand cu putere:

- Veniti repede, este un pui de capri-
oara care a ramas prins in noroi!

Am alergat spre el si desi puiul se
zbdtea speriat, am reusit cu chiu cu vai
sa-l eliberam din capcana. Nu va spun
cat de murdare erau hainele de pe noi,
iar bietul Vali a exclamat:

- Sa vezi ce bataie imi iau, tu scapi
mai usor cu tata Lixandrina. Dar e bine
ca mdcar am salvat puiul.

- Uite, a venit si cdprioara sa ne
multumeascd, ne atrage atentia Gabi,
care era numai zambet.

Ruxandra Bujor

D uring childhood, | was eagerly awaiting to spend my

holidays at my grandparents; in a beautiful area of hills
with orchards, meadows, and also with a forest nearby. As
soon as we were out of sight, my two cousins, Vali and Gabi,
who, incidentally, were also our neighbors, and | would run
into the forest and frantically search for the treasures we had
heard about in the old folks’ stories. One day, we went further
than usual and arrived in a darker place with many dense
bushes through which we squeezed with great difficulty. Vali
and | were quite fearful, but Gabi kept soaring and didn’t care
at all about the not so few scratches that had appeared on us.
At one point, we hear him:

- Vali, Pompi, | found a spring! What a crisp and cool water
it has got!

- Where are you, Gabi?, | hear Vali a little worried, because
he was the older brother and he was blamed for all the
mischiefs Gabi made.

- Here | am, waving at us from behind some bushes that
looked rather like a high bramble fence.

- Just wait and see what I'll do to him!, Vali bursts out
angrily, how are we going to get in there?

We managed to enter, but hardly, almost crawling and we
saw a clearing in the middle of which there was a spring with
very crisp and cool water, and it seemed to me that it was a
kind of sparkling water from how fizzy
it was. Naughty, Gabi was immediately
out of sight and we heard him shouting
loudly:

- Come quickly, there’s a fawn that
got stuck in the mud!

We ran towards it and although the
baby was struggling and frightened, we
managed to free it from the trap after
all. I can’t tell you how dirty our clothes
were, and poor Vali exclaimed:

- I'm so going to be scolded for this,
you'll get away with Lixandrina. But it’s
good that at least we have saved the
fawn.
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Puiul cu mama lui s-au apropiat de noi, au dat din cap
ca un soi de multumire tacutd si au plecat. Eram destul de
obositi,asa ca am stat putin sa ne odihnim intr-un loc cu ceva
mai mult soare. Nu stiu cum se face, dar am atipit.

- Cine sunteti voi si ce cautati pe tdramurile mele?, aud
0 voce grava.

Am tresdrit speriat si cand m-am uitat, am vazut o namila
de om care avea un soi de ghioaga imensa pe umar.

- Sunt oameni buni, stapane, ne-au salvat puiul!, o aud
pe caprioara.

- Cum de pot vorbi animalele?, intreb eu surprins.

- Aici, pe taramul vorbelor nerostite, pot vorbi toate
animalele. Stapanul nostru este Spiritul Padurii si ne apara pe
toti. Izvorul pe care l-ati gasit voi este ca o poartd intre lumea
voastra si a noastrd, de aceea nu l-am putut salva pe puiul
meu, fiindca era in lumea voastra!

- Nu inteleg cum sa fie un izvor ca o poarta?, intreb eu
nedumerit.

- Suntem doud lumi diferite, traim in acelasi spatiu, dar
in timpuri diferite, imi spune Spiritul Padurii. Acum esti prea
mic, dar candva, sunt sigur ca o sa intelegi asta. Pentru ca l-ati
salvat pe fiul meu, toate animalele din padure sunt copiii mei,
0 sa va arat lumea noastrd si daca va place, puteti ramane la
noi un timp. Apoi fluiera scurt si aparu un soi de caleasca fara
roti care plutea deasupra pamantului.

- Urcati aici, ne invita uriasul.

Nu am stat mult pe ganduri si am urcat n caleasca, insa
imediat am fost cuprinsi de un soi de bretele care ne-au fixat
de scaunele calestii si un acoperis transparent a acoperit-o.

Zburam cu o viteza nemaipomenitd, iar noi cam speriati ne
fnghesuiam de zor unul in altul. Cand am coborat din caleasca,
am vazut cum Spiritul Padurii si cdprioara se transformd in-
tr-un cuplu de o frumusete stranie, imbrdcati intr-un soi de
costum de astronauti.

- Asa aratdam noi de fapt, dar voi ne vedeti altfel, atunci
cand se mai intampla sa ne intalnim, spuse fosta caprioara, cu
0 voce cristalind.

- Cine sunteti voi?, intreaba Gabi nedumerit.

- Sa spunem cd suntem doua personaje de basm, spuse
zambind Spiritul Padurii. Stati linistiti, o sa avem grija de voi,
fiindcd ne-am dat seama ca sunteti cam speriati.

- Dar cum de-am ajuns aici?, intreba Vali surprins.

- lzvorul este o poartd, mai bine spus un portal care se
deschide la intervale diferite de timp si noi trebuie sa avem
grija sa nu ajunga aici persoane nepotrivite.

- Dar ce este acela un portal?, intreb eu.

- Un soi de poarta intre doua lumi, imi spune zambind
caprioara, de fapt femeia. Eu sunt Agnes si Spiritul Padurii
este Augustus, iar puiul pe care l-ati salvat este copilul
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- Look, the doe came to thank us, too, Gabi draws our
attention, who was smiling.

The fawn and its mother approached us, nodded as a kind
of silent thanks and left. We were quite tired, so we rested for
a while in a sunnier place. | don’t know how it happened, but
we fell asleep.

- Who are you and what are you doing on my lands?, |
hear a deep voice.

| shook in fright and when | looked, | saw a massive man
who had a kind of huge mace on his shoulder.

- They are good people, master, they saved our baby!, |
hear the doe.

- How is it that animals can talk?, | ask surprised.

- Here, in the realm of unspoken words, all animals can
speak. Our master is the Spirit of the Forest and he protects
us all. The spring that you found is like a gate between your
world and ours, that’s why | couldn’t save my baby, because it
was in your world!

- | don’t understand how a spring can be a gate?, | ask,
puzzled.

- We are two different worlds, we live in the same space,
but in different times, the Spirit of the Forest tells me. Now
you are too young, but someday, | am sure you will understand
this. Because you saved my son, all the animals in the forest
are my children, | will show you our world and if you like, you
can stay with us for a while. Then he whistled briefly and a
kind of carriage without wheels appeared that floated above
the ground.

- Come up here, the giant invited us.

We didn’t think about it for long and got into the carriage,
where we were immediately binded by a kind of straps that
pinned us to the carriage seats and a transparent roof covered
it.

We were flying at incredible speed, and we, being scared,
were desperately huddling together. When we got out of
the carriage, we saw how the Forest Spirit and the deer
turned into a strangely beautiful couple, dressed in a kind of
astronaut suits.

- This is how we actually look like, but you see us
differently, when we happen to meet, said the former doe, in
a crystal voice.

- Who are you?, Gabi asks, puzzled.

- Let’s say we are two fairy-tale characters, said the Forest
Spirit, smiling. Don’t worry, we will take care of you, because
we can see that you are a little scared.

- But how did we get here?, Vali asked amazed.

- The spring is a gate, or rather a portal that opens at
different time intervals and we have to be careful so the
wrong people do not get here.
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nostru, frumosul si neastampdratul Simon. Noi nu avem voie
sa intervenim dincolo de lumea noastra, asa ca v-am condus
pe voi acolo ca sa-l salvati. Ne-am deghizat asa, doar ca sa nu
va speriem prea tare.

- Nu intelegem nimic!, am exclamat nedumeriti.

- Lasa ca va arat eu, ne spune Simon, puiul de cdprioara,
care se transformase intr-un copil de varsta noastra. Puneti-va
cdstile si ochelarii acestia si o sa intelegeti.

Am pus castile pe cap, ochelarii la ochi si am vdzut o lume
ca n povesti, multe flori si paduri intinse, oameni veseli si
binevoitori. Tn plus, se auzea o muzica parcd venitd din cer
care te linistea si-ti producea o stare de bine. Priveam si
ascultam totul cu nesat. Deodata il auzim pe Simon:

- Asa arata Terra odinioara dar, din pdcate, cineva a vrut
sa fie stapanul lumii si a declansat un razboi nimicitor iar
totul a dispdrut. Noi ne-am refugiat n alta dimensiune si tot
asteptam ca oamenii sa redevind ceea ce au fost.

- Din pacate, cred cd o sa aveti mult timp de asteptat, fi
spun eu.

- Noi avem timp, voi nu prea mai aveti timp. Tare imi este
teama ca omenirea o va lua incd o data de la Tnceput. Sper ca
madcar voi sa nu uitati de vizita aceasta.

- Pompile, unde esti?, il aud pe tataie strigand ingrijorat.

- Aici suntem tataie, i spun eu trezit brusc din somn.

- Stati acolo, va fac eu drum cu toporasul! Cum de ati
reusit sa intrati aici?

A reusit cu greu sa croiasca un drum si ne-a gasit inveliti
cu o paturd. Spre surprinderea noastrd, eram curati si nu
aveam nici mdcar o zgarieturd. Tataia ne-a privit uimit, a dat
usor din cap, realizand ce s-a intamplat.

- But what is a portal?, | ask.

- A kind of gate between two worlds, the doe tells me,
smiling, actually the woman. | am Agnes and the Spirit of the
Forest is Augustus, and the fawn you have just saved is our
child, the beautiful and naughty Simon. We are not allowed
to intervene beyond our world, so we led you there to save
him. We disguised ourselves like this, just so as not to scare
you too much.

- We dont understand anything!,
bewildered.

we exclaimed,

- Let me show you, says Simon, the deer cub, who had
turned into a child of our own age. Put on these headphones
and glasses and you will understand.

We’ve put on the headphones and the glasses and we saw
a storylike world, many flowers and vast forests, cheerful and
content people. Moreover, there was this music that seemed
to come from the sky above that calmed us and made us
feel good. We watched and listened to everything greedily.
Suddenly we hear Simon:

- This is what Earth used to look like, but unfortunately,
someone wanted to be the master of the world and started a
devastating war and everything disappeared. We took refuge
in another dimension and are still waiting for people to
become what they once were.

- Unfortunately, | think you will have to wait for a long
time, | tell him.

- We have time, it’s you who don’t have much time left. |
am very afraid that humanity will start all over again. | hope
that at least you will not forget this visit.

- Pompile, where are you?, | hear my grandpa shouting
worriedly.
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- Nu pricep nici in ruptul capului cum de ati reusit sa
intrati aici si sa nu aveti nici mdcar o zgarietura! Stiti voi
unde ati ajuns? La /zvorul zdnelor, copii. Pe timpuri oamenii se
Tntalneau aici cu zane si cu Spiritul Padurii.

- Pai... asa am facut si noi, ne-am fntalnit cu Spiritul
Padurii, cu o cdprioard si cu puiul ei pe care l-am eliberat,
fiindca se inpotmolise n noroi, Ti spun eu.

- Asa este, nea Gheorghe, confirmara Vali si Gabi.

- Mai copii, aici este un izvor sulfuros, ati adormit de la
gaze si apoi ati visat tot ce credeti voi ca ati vazut, ne explica
tataia zambind.

- Nu, noi chiar i-am vazut cu ochii nostri!

- Este adevarat ca uneori copiii vad lucruri pe care cei
mai fn varstd nu mai vor sa le vadd, dar, repet, voi ati visat din
pricina gazelor de aici. Hai sa plecam mai repede.

Am plecat de acolo, tataia ne-a dus acasa si i-a spus
matusii:

- |-am gasit la /zvorul zdnelor, sa lasi copiii in pace!

- Ti las, se vede cu cine seamana!

- Auzi, Tanto, ai spus ceva de mine sau mi se pare mie, il
aud pe mos lonica, fratele lui tataia.

- Cam asa ceva, spuse mdtusa Tanta, care era mai clon-
toasa.

- Decat cu prostul la castig, mai bine cu desteptul la
paguba! Dacd erau mai mari, ii cinsteam cu o tuica, glumeste
tataia.

- Pdi, nea Gheorghe, cine sa te intreacad la prostii?, ii scapa
parca voit raspunsul matusii Tanta.

- Auzi, dar pe tine unde te-am gasit abia seara, dupa ce
te-am cautat toata ziua?, veni replica lui mos lonica. Nu vezi
cd pe neamul asta al nostru il tot trage ata acolo!?

Am aflat ca era o experientd ciclica pe care fiecare
generatie o repeta. Intre noi fie vorba, atunci cand fata mea a
disparut, unde credeti cd am gasit-0? Acum cativa ani (sa tot
fie vreo 15-20) am cautat cu cei doi veri izvorul, dar nu l-am
mai gasit, poate ca, suparate pe noi, oamenii, zdnele ne-au
inchis poarta spre copilarie. Sau, poate, mai curand, cred ca
noi, maturii, nu mai putem vedea lumea cu ochii unui copil.

Leviathan, Anul VII, Nr. 3 (24), iulie-septembrie 2024,
pp.123-124
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- We're here, grandpa, | tell him, suddenly awake from
sleep.

- Stay there, I'll clear a way with the axe! How did you
manage to get in here?

He succeeded in reaching us with difficulty and found
us wrapped in a blanket. To our surprise, we were clean and
didn’'t even have a scratch. Grandpa looked at us in amaze-
ment, nodded slightly, realizing what had happened.

- | don’t understand at all how you managed to get in
here and not have even a scratch! Do you know where you
ended up? At the Fairy Spring, children. In the old days, people
used to meet fairies and the Forest Spirit here.

- Well... that's what we did too, we met the Forest Spirit,
a doe and her baby that we freed, because it had gotten stuck
in the mud, | tell him.

- That’s right, Uncle Gheorghe, confirmed Vali and Gabi.

- My children, there’s a sulfurous spring here, you fell
asleep from the gases and then you dreamed everything you
think you saw, grandpa explained to us with a smile.

- No, we truly saw them with our own eyes!

- It’s true that sometimes children see things that older
people don’'t want to see, but, | repeat, you dreamed because
of the gases here. Let’s leave quickly.

We left, my grandpa took us home and told my aunt:

- | found them at the Fairy Spring, leave the children alone!

- I'll let them be, you can see who they take after!

- Listen, Tanta, you said something about me or am |
mistaken, | hear old grandpa lonica, my other grandpa’s
brother.

- Something like that, said my aunt Tanta, who was more
of a nagger.

- Better to lose with a wise man than to win with a fool.!
If they were older, | would treat them with some liquoir, my
grandpa jokes.

- Well, uncle Gheorghe, who can outsmart you?, Aunt
Tanta almost purposefully answers.

- Listen, but where did | find you only in the evening, after
| had been looking for you all day?, came lonica’s reply. Can’t
you see that our kin is always being called there!?

| found out that it was a cyclical experience that each
generation repeated. Just between us, when my daughter
disappeared, where do you think | found her? A few years ago
(maybe 15-20) | looked for the spring with my two cousins,
but we couldn’t find it again, maybe the fairies, angry with us
humans, closed the gate to our childhood. Or, maybe, rather,
| think that we, adults, can no longer see the world through
the eyes of a child.

Leviathan, Year VII, No. 3 (24), July-September 2024,
pg.123-124
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MAXIME... MINIME (21)

George Corbu

Scriitor, traducator, jurist

Primul presedinte al Comisiei Nationale

a Bibliotecilor

Presedintele Uniunii Epigramistilor

din Romania

Directorul revistei ,Epigrama”

Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania

Igiena morala tolereaza viciul, cu

conditia sd nu fie performant.

Sunt salvat: disperarea m-a acaparat,
smulgandu-ma din ghearele neantu-

Lui.

Murind, clipele se incoloneaza grati-

os spre a duce trena Vesniciei.

Viziune sociala: epigramistul scrie

epitafuri intr-o veselie.

Viata - o fabricd de scepticism ce nu

va da nicicand faliment.

Niciun medic nu este tn masura sa
declare moartea sufletului, nici ma-
car daca aceasta are loc concomitent

cu cea a trupului.

De cand a devenit prototipul tapului
ispasitor, notorietatea sotului caprei
s-a zdruncinat.

Unii nu-si aduc aminte ca au 0 mama
nici atunci cand li se aplica injuratu-
ra care o evoca.

Comemorat, adica rememorat.
Sunt de origine etnica poet.

Emotia - o comotie fdra urmdri ne-
faste.

Principii n-au principii- Machiavelli
dixit.

Facatori de carti, functionati ilegal
din moment ce Predica de pe munte
nu va mentioneaza!

Evoluam fintre doua stopuri: cel su-
biectiv - cardiac si cel obiectiv indi-
cat de culoarea verde de la traversa-
rea pe zebra.

Intre implicarea erotica si cea eroi-
ca... mon cceur balance.

In dedicatiile encomiastice abunda
complimentul flatant om de culturd.
Tnlocuirea cuvantului culturd prin
caracter ar denatura fnca si mai mult
lucrurile.

Mafihotii - combinatie lingvistica
autohtona inedita tn curs de omolo-
gare.

M-a luat in privire sa insemne in
seamd sau in primire?

Asistam tot mai des la despresurarea
viitorului din chingile trecutului tot
mai prezent.

Catren

Privind, oricum,
De dupa gand,
Un ca si cum
Nu-i ca si cand!

Motto: Fiecare zi cu aforismul ei.

Paradigmd si retoricd - noile obsesii
lingvistice care paraziteaza discursul
public.

Universalul e trist, particularul e de-
zolant.

Mass-media - mijloace de infirmare
in masa a adevarului.

Caricatura aspira la cetatenia univer-
sala deoarece prezintd omul in ipos-
taza lui initiala, pitecantropica.

Limba latind nu este catusi de putin
o limba moartd. Ea trdieste prin ne-
numdratele expresii, locutiuni, dic-
toane si adagii care i-au consacrat
suprematia milenara.

Poezistii nu-s totuna cu poetii.

Plansul este superior rasului intrucat
el se manifestd atat la bucurie cat si
la necaz.

Tristih

Cand n juru-ti totul arde,
Scrie,n disperare, barde,
Cantece dinamitarde!

Sa nu disperam cata vreme pe langa
granitele temporare mai sunt si cele
temporale!

Pe bolta financiara sunt vizibile
cardul mare si cardul mic.

As vrea sa merg la plantat de arbori
genealogici, cu conditia ca primul
sa-mi poarte numele.

Una dintre hainele cele mai grele,
haina modestiei, este, de aceea, si
foarte greu de purtat.
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Talentul se poate epuiza, geniul niciodata.

Profesia preotului consta in a efectua o perpetua curd de
slavire.

Sa plangi cu lacrimi la vedere!

Exista stiinte ale comunicdrii, dar din pacate lipsesc cele
ale receptdrii.

Nu doar codrii pot fi seculari, ci si poetii.
Distih
Sa rasai din pamant sau, de poti, din cer -

Astfel nu vei fi nici vid, nici efemer!

Nicio stiintd nu este in stare sa ne invete cum sd comuni-
cam cu divinitatea.

Poetul acesta este rondelescent cu epigramistii.
Distih
Poti avea usor acces

La orice, nu la succes!

Ndsia - cerere de sponsorizare morald care tinde sa se
extinda dincolo de mediul familial.

Avatar: poetul se afld in permanenta in gratiile sau diz-
gratiile Muzei.

Distih
Fost-ai lele céat ai fost —
Azi pierdut-ai orice rost!

Ca si cele din naturd, frunzele sufletului se inverzesc, dar
se si ofilesc.

Curajul inseamna a fi Indrdznet, nu a avea tupeu.
Declinare: un fes, doua fesuri, dar si un fes, doua fese...
Ma amdgesc singur, ma dezamagesc tot mai multi.
Pletele gandului trebuie pieptanate tot mai des.
Distih

De aproape, de departe

Suferim de-aceeasi moarte!

Fabula nu fabuleaza!

Tristih absurd

Circumstanta-atenuanta:

Un Neant si o Neanta

Cara-un curcubeu in geanta...

Mai ramane ca magistrul sa fie si magistral!

Cioran a ramas copil, chiar ajuns in culmea gloriei, dan-

du-se, in vazul intregului univers, pe derdelusul Neantului.

Rai - cantonamentul ingerilor.

Mai ales arbitrul trebuie sa nu abuzeze de liberul arbitru.
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Distih
Am sa spun ceva de bine:
Orice gol e plin de sine.

Deosebirea dintre corb si cioara: cioara poate fi si vopsita.

Una din definitiile absurdului: sa scrii un manual de rds-
punsuri primite la intrebari nepuse.

Pentru ca totul sa fie indoielnic, prezentul este incert,
viitorul, nesigur, trecutul, nebulos.

Combustia dragostei constd in marturisirile tacute.

Bunavestire din Biblie sa aiba echivalent, astazi, in buna
investitie din afaceri?

Catren

Tin foarte mult sd i se-aplice
Formula cea mai eficace:

Nu poate deveni complice
Decat acel ce se complace!

Ideile conspira mai abitir decat oamenii.

Scopul cinsteste mijloacele, acordandu-le imunitate si, in
consecintd, impunitate.

Sonetul - cuvantul scos la plimbare in lesa.

Fizica isi spune, inca o data, autoritar cuvantul: geografia
sta pe loc, istoria, in schimb, este in perpetud miscare.

Neantul valah a iscat un valah de talia lui Cioran, petre-
candu-se astfel o consacrare reciproca.

Fiind general umana, prostia este universala.

Universul canceral a fost surclasat de cel carceral, ceea ce
dovedeste actiunea malefica a omului.

Privilegiu unic: patria lui Dumnezeu este natura.

De ecologizarea sufletului nu trebuie sa se ocupe numai
preotul, ci mai multe instante morale.

Greselile sunt de doua feluri: infioratoare si infloritoare.
Nu mai are nimic de ascuns,din moment ce a pierdut totul.

Caut peste tot noduri in papurd, pentru a-mi procura
pldcerea de a le reteza.

Nu-i reprosez despicarea firului in patru, dar de ce o face
cu toporul?

Tn privinta singuratatii pot fi aplicate doua ,politici”: de
locuire sau de inlocuire a acesteia.

Doar unul din exemplele de bogatie a limbii romane:
soapte de amor, dragoste de mama, declaratie de iubire.
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Carnet de scriitor
UN INCEPUT DE POVESTE NOUA...

lonut Cristache

Prozator, ziarist, profesor

ovestile noastre sunt, uneori, doar

P

Cu ceva timp in urma am scris aici, in

palide fictiuni in spatele realitatii.

carnetul meu gazduit de revista, despre
personajele imaginare din viata noas-
tra.

Stateam, de curand, de vorba cu ami-
cul actor langa care am adunat altfel de
povesti in ultimii ani. Dragul meu, i-am
spus in seara de fnceput de iunie, prima
n care am iesit In curtea micd din spa-
tele casei mele, cu paharele golite pe
jumatate si cu pisicile agitate printre pi-
cioarele noastre, povestea mea de azi e
altceva decat o obosita fictiune. Prezent,
a zis actorul obosit, jucase cu o seard
mai Tnainte in Evita, spectacol greu, cu
muzica fastuoasa, cu dansuri apasatoare.

Mergem, i-am spus, de cateva ori
pe an intr-un loc la marginea lumii, asa
pare, acolo unde se termina Funddtica,
e ultima casa, dincolo incepe padurea,
drumul se termina, doamna Elena e gaz-
da noastra de multd vreme, e liniste, e
un fel de tdcere ascunsa si absoluta. Are
0 singurd vecina, peste drum, pe mama
Doliana. Si pe nepoata ei Clara, fetita de
12 ani despre care sper sa fie povestea
mea...

E o intrebare, de la ea incepem, dacd
ar fi? Si i ardt textul publicat in revista
LLeviathan”... Stii si tu ca fiecare dintre
noi am avut prieteni imaginari, iar forta
cuvintelor noastre este (cand este...) un
mod de a face ceea ce pare de nevazut
vizibil. Si i-am mai citit... Se spune ca
multi autori au trudit Tndelung pentru
a ne povesti despre acesti prieteni invi-
zibili, imaginari si, adesea, nemarturisiti.
Tntr-o lume tot mai lipsitd de imaginatie
e 0 provocare pe care, adesea, nu stim
cum si cat sd o intelegem. Se intreba
altcineva, pana la urma, din ce sunt fa-
cute cartile? Si raspundea: din cuvinte si
din lumina, cuvintele gandite tnchizand
in ele lumile imaginate si lumina care
trece prin carnea literelor lor, facandu-le
vizibile.

LEi ascultd, rdspund, inteleg, nu con-
trazic lumea reald, ci o completeazd acolo
unde aceasta pare insuficientd, asa vrei sd
spui?” m-a intrebat amicul cel ascultator.
E o replicd dintr-un spectacol din tinerete,
in care am jucat...

Chiar asa, i-am raspuns, prietenii ima-
ginari devin, adesea, o voce criticd, un
mentor imaginar, o versiune ideald sau
temutd a sinelui. Numai cd, dragul meu,
ceea ce-ti povestesc acum nu e despre o
lume care iese din mintea mea de proza-
tor obosit. E drept, am citit multe despre

persongjele imaginare din viata noastrd,
chiar si cateva romane care m-au tulbu-
rat candva. lata, pe Clara, nepoata ma-
mei Doliana, o stiam de la cinci sau sase
ani, de cand veneam, de cel putin doud
ori vara si toamna, la Funddtica. Nu se
despartea de noi nicio clipd, de diminea-
ta pana seara tarziu, ne insotea in plim-
barile prin padure, pe drumurile inguste
ale dealurilor din apropiere, era fericita
cand plecam n cdldtoriile matinale. Si
noi, eu si nevasta mea, tot asa... Lumea
ei nu era usor de descoperit, crestea lan-
ga bunica, mama Doliana, invatdtoare tn
satul de jos, la vreo cinci kilometri, pe
care-i facea zilnic, cu bicicleta ei rugini-
ta si care scartaia din toate Tncheieturile.
Mama Clarei, nora bunicii, era plecatd in
Italia. Si-a ldsat fiica acolo de la doi ani,
nu a mai venit acasd decat de doud ori in
zece ani, iar tatal fetei era dispdrut prin
tari necunoscute. Marinar prin ape tul-
buri, zicea mama Doliana...

Nu stiu cum sa-ti spun altfel, am
addugat eu, dar pe creasta de deasupra
satului Funddtica, unde vantul pdrea ca
stie toate povestile oamenilor si le sop-
teste printre brazi, Clara crestea langa
bunica ei, mama Doliana, dar - cumva
- si aproape de noi, in sdptamanile de
vacantd. Casa lor avea acoperisul inne-
grit de ploi si de iernile lungi, era spriji-
nita parcd de munte ca sa nu alunece in
vale. Dimineata, fnainte sa se lumineze
bine, Clara iesea in pridvor si ne cduta
peste drumul ingust care cobora printre
pasuni. Bunica facea, cum ti-am spus,
cinci kilometri pana la scoala, de mul-
te ori prin noroi, zdpadd sau ceata. Nora
mea, ne spunea ea, in foisorul in care ne
beam cafeaua impreuna cu doamna Ele-
na, gazda noastra, ne-a uitat din Italia ei,
Clara nici nu cred ca ar mai recunoaste-o
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daca ar intra acum pe poarta. La inceput suna mai des, trimi-
tea colete cu haine mirosind a parfum strdin si a ciocolatd cu
ambalaje lucioase. Apoi, telefoanele s-au rdrit. Muncesc mult,
mama soacrd, spunea ea, mai stau putin si vin. Dar ,putin” a
devenit cativa ani, multi deja... Despre tatdl Clarei nu mai vor-
bea nimeni, mama Doliana zicea doar ca ,fiul meu e om de
drum, drumurile nu tin de casd” Si atat...

Cum ti-am spus deja, am adaugat eu pentru amicul care
ma asculta in tacere, mama Doliana era fnvdtdtoare, se vedea
si dupa felul in care rostea cuvintele, ca si cum fiecare litera
trebuia asezata frumos in lume. Chiar si cand taia lemne sau
hranea gainile, avea o demnitate calma, de om care nu se
ceartd cu viata, desi viata il ceartd mereu pe el. O priveam din
foisorul nostru, de peste drum, erau doar cativa metri pand
acolo.

Cred ca fata avea vreo cinci ani atunci cand am auzit-o
prima datd, stdtea pe o piatra mare din spatele casei si vorbea.
Cu Mara... Asa i zicea, iar noi ne uitam uluiti, vocea Clarei
ajungea usor pana la noi. Mama Doliana ne-a povestit, cateva
zile mai tarziu, ca Mara a aparut in toamna trecuta, intr-o
dimineata cu ceatd groasa, in care Clara plansese pe ascuns
dupd ce doua fete mai mari, de la scoald, au ras de ghetele
ei vechi. Atunci a auzit o voce: daca plangi, muntele te tine
minte. Asa i-a povestit bunicii, Clara intelegea lucrurile mult
mai precis decat ar fi fost firesc la varsta ei.

Clara ridicase capul si o vazuse, a adaugat mama Doliana,
era o fatd de varsta ei, cu parul negru si lung, desculta prin
frig, ca si cum frigul nu exista. Avea ochii stranii, cenu-
sii-verzui, ca iarba fnainte de furtuna, e ciudat ce va spun, dar
am vazut-o si eu, ca 0 umbra conturata langa nepoata mea,
care o privea zambitoare, de langa soba incinsa din bucatarie.
Cine esti? intrebase Clara. Mara sunt. Si de unde vii? Fata
zambise, de aici. Si de atunci venea aproape in fiecare zi, imi
spunea Clara. Ma credeti? Eram sigurd cd asa se intampla.
Mergeau impreuna prin padure, culegeau afine vara, ascultau
viscolul iarna si vorbeau despre orice: despre orase, despre
mame care uita sa se intoarcd, despre oameni care dispar si
despre cum uneori singuratatea incepe sa vorbeasca fn locul
tau.An dupa an... Ciudat era cd Mara stia lucruri pe care Clara
nu i le spusese niciodatd. Nepoata mea imi povestea ca Mara
stia unde tineam scrisorile vechi, stia ca tatdl ei canta la
muzicuta cand era copil, stia c3, intr-o noapte, Clara adormise
fmbrdcatd, asteptand un telefon de la mama ei, care nu venise.

ntr-o seard de februarie, ninsoarea a fnceput devreme.
Mama Doliana facea focul, iar Clara privea pe geam. Bunico,
tu crezi ca oamenii pot ramane uitati acolo sus, pe varful
muntelui? M-am fintors spre nepoata mea, ne-a povestit
bunica, de ce intrebi? Asa mi-a zis Mara in seara trecuta...
Mama Doliana a pus incet lemnul in soba, cand eram eu o
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tandra invdtatoare pe aici, am auzit o poveste despre copiii
singuri de pe munte, se zicea ca muntele nu lasa singur pe
nimeni, trimite pe cineva. Clara a simtit cum i se ratdceste
privirea. Cum adicd? m-a intrebat. Am ridicat ochii spre ea,
uneori muntele trimite amintiri care capata glas.

Se ,pune”, deci, de o poveste noud. Sper sa apara, candva,
in revista ,Leviathan”, gazda bund a noastrd, a tuturor celor
care o iubim. Si o citim...

”Pove,stile noastre sunt,
uneori, doar

palide fictiuni in spatele
realitatii. Cu ceva timp in urma
am scris aici, in carnetul meu
gazduit de revista, despre
personajele imaginare

din viata noastra.”

Mihai Olteanu, Potret de fata
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NORMAN MANEA
SAU GEOGRAFIA INTERIORITATII

Dorina Brandusa Landén

Scritoare si traducdtoare

Suedia

Membra a Uniunii Scriitorilor din Romania
si a Uniunii Ziaristilor Profesionisti

din Romania

S ecolul al XX-lea a schimbat mai
cat Tnsasi geografia interioard a omului.
Dupa lagdre, deportari, dictaturi si exi-
luri, intrebarea fundamentalda nu mai

mult decat hartile lumii. A modifi-

privea doar libertatea sau supravietui-
rea, ci posibilitatea de a ramane intreg
atunci cand istoria fsi face din constiintd
principalul cdamp de batalie. Literatura
care s-a nascut din aceastd experientd
nu mai putea fi aceeasi. Ea nu mai avea
dreptul la inocenta si nici privilegiul

certitudinilor. A fost nevoita sa invete sa
gandeasca in interiorul fisurilor pe care
istoria le deschisese in om.

Despre opera lui Norman Manea s-a
spus, pe buna dreptate, ca este literatura
exilului, a memoriei sau a supravietuirii
morale. Toate aceste definitii surprind
cate o dimensiune esentiald, fard a epu-
iza Tnsa nucleul care le uneste. Exilul
apartine biografiei lui Norman Manea;
literatura sa vorbeste despre o experien-
ta mai profunda si mai greu de numit:
fragilitatea apartenentei si incercarea
aproape imposibila de a pastra integri-
tatea constiintei intr-o lume care fncear-
ca permanent sa o fractureze.

De aceea, cartile sale nu pot fi citite
doar ca marturii ale unei epoci. Ele de-
pasesc cadrul istoric din care s-au nas-
cut si transforma experienta individuald
ntr-o meditatie asupra conditiei omului
contemporan. Istoria este prezentd pre-
tutindeni, dar nu ocupa niciodata centrul
scenei. Tn centrul operei se afld omul si
lunga negociere cu propriul sdu adevar.
Drama nu fncepe atunci cand isi pierde
casa sau tara. Ea incepe in clipa in care
nu mai stie unde anume continua sa lo-
cuiasca propria lui constiinta.

Exilul Tnceteaza sa mai fie doar o
categorie geografica. El devine o stare a
spiritului. Nu descrie atat depdrtarea de
un loc, cat imposibilitatea de a mai lo-
cui fara fisura n orice loc. Omul Llui Nor-
man Manea ramane strain chiar si atunci
cand se intoarce. Intoarcerea nu restituie
timpul pierdut si nici identitatea de odi-
nioara. Ea confirma, dimpotrivad, cd intre
cel care a plecat si cel care revine s-a

Norman Manea
(n. 19 iulie 1936, Burdujeni, jud. Suceava)

asezat o distanta pe care nicio geografie
nu o mai poate anula.

Aici se afla una dintre marile origi-
nalititi ale operei sale. Intoarcerea huli-
ganului nu este, in fond, o carte despre
intoarcere. Este o carte despre impo-
sibilitatea fntoarcerii. Nu fiindca dru-
mul spre locurile copilariei ar fi inchis,
ci pentru ca omul nu mai poate reveni
niciodata in propria lui inocenta. Istoria
schimba nu doar lumea, ci si privirea cu
care aceasta este contemplata. Ceea ce
se recupereazd este memoria; ceea ce nu
mai poate fi recuperat este felul de a fi al
celui care a plecat.

Tocmai de aceea, memoria ocupa in
literatura lui Norman Manea un loc atat
de aparte.Ea nu apare ca un refugiu sigur
si nici ca un depozit fidel al trecutului.
Literatura europeana a ultimelor decenii
a acordat memoriei o autoritate aproape
morala, considerand-o antidotul uitdrii.
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Norman Manea pare sa priveasca lucrurile cu o prudenta mai
mare. Memoria nu este infailibila. Ea selecteaza, reordoneaza,
estompeazd, reconstruieste. Nu minte in mod deliberat, dar
nici nu oferd imaginea intreagd a trecutului. Intre ceea ce s-a
trdit si ceea ce se poate povesti ramane intotdeauna un spatiu
al incertitudinii.

Apropierea de reflectiile lui Paul Ricceur asupra memo-
riei si uitarii pare fireascd, dar Norman Manea merge inca si
mai departe. Daca Ricoeur cautd posibilitatea unei memorii
juste, scriitorul roman introduce o neliniste suplimentara:
memoria fnsdsi trebuie supusa interogatiei. Nu numai uitarea
deformeaza trecutul. O poate face si amintirea. Constiinta nu
inceteaza sa fntrebe nici macar atunci cand isi evoca propria
experienta.

Aceasta neincredere nu exprimd relativism moral si nici
scepticism gratuit. Ea reprezintd, dimpotriva, forma cea mai
fnalta a responsabilitatii intelectuale. Constiinta care se in-
doieste de sine este mai putin vulnerabild in fata ideologiilor
decat aceea care fsi transforma propriile amintiri Tn adevaruri
absolute. Tocmai aici se afld una dintre marile lectii ale operei
lui Norman Manea: integritatea constiintei incepe in clipa n
care refuza confortul certitudinilor.

De aceea, ironia joaca un rol atat de important fn cartile
sale. Nu este ironia celui care priveste lumea de la adapostul
superioritatii, ci a celui care stie cat de usor se poate trans-
forma orice adevar intr-o dogma. Ea tempereaza patetismul,
Tmpiedica eroizarea suferintei si pastreaza deschis spatiul re-
flectiei. Dupa experientele-limitd ale secolului trecut, solem-
nitatea poate deveni primejdioasa aproape la fel ca uitarea.
Ironia lui Norman Manea nu relativizeaza drama; o apara de
simplificare.

Din aceasta perspectiva, apropierea de Kafka capata
un sens aparte. La amandoi intalnim omul confruntat cu o
realitate care fi scapd si care i amenintd identitatea. Diferenta
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este Insd esentiald. Universul lui Kafka pare sa nasca absurdul
din insdsi structura existentei. La Norman Manea, absurdul
poarta intotdeauna urmele istoriei. Nu lumea, in sine, devine
de neinteles, ci lumea remodelatd de totalitarism, de frica
si de exil. Istoria nu anuleaza doar libertatea exterioard; ea
fncearca sa colonizeze insdsi viata interioard a omului.

pera lui Norman Manea poate fi cititd si ca o reflectie

asupra uneia dintre cele mai subtile consecinte ale tota-
litarismului. Dictaturile nu urmdresc doar controlul societatii.
Ele aspird, in ultima instanta, la ocuparea spatiului interior al
omului. Hannah Arendt observa ca raul radical al sistemelor
totalitare constd Tn distrugerea spontaneitdtii si a pluralitatii
umane, in transformarea individului intr-o simpla functie a
mecanismului ideologic. Literatura lui Norman Manea pare
sa continue aceasta reflectie din interiorul experientei trdi-
te. Personajele sale nu lupta doar pentru libertate, ci pentru
pastrarea unui spatiu launtric in care gandirea sa nu devina
ecoul puterii.

Aceastd rezistenta nu ia forma eroismului spectaculos.
Ea se manifesta discret, prin refuzul simplificarii, prin refu-
zul resentimentului si, mai ales, prin refuzul de a transforma
propria suferintd intr-o superioritate morald. Tocmai aici lite-
ratura lui Norman Manea se desparte de multe dintre marile
naratiuni ale secolului trecut. Ea nu cautd inocenti absoluti
si nici vinovati absoluti. Istoria nu produce numai victime si
calai; produce, adesea, constiinte obligate sd supravietuiasca
intr-un teritoriu al compromisurilor, al ezitarilor si al ambigu-
itatilor morale. Tn locul sentintei, scriitorul alege intelegerea.
n locul verdictului, interogatia.

Din acest punct, dialogul cu Cioran devine inevitabil.
Amandoi pornesc de la neincrederea in certitudini si de la
luciditatea dusd pana la ultimele ei consecinte. Dar drumurile
lor se despart tocmai acolo unde fncepe responsabilitatea. La
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Cioran, scepticismul sfarseste adesea prin a contempla ne-
antul ca pe un orizont ultim al existentei. La Norman Manea,
indoiala nu suspenda obligatia morald. Dimpotrivd, o face
mai exigentd. Constiinta nu renunta la adevar fiindca il pune
sub semnul intrebarii; il cauta cu si mai multd rigoare, tocmai
pentru ca stie cat de usor poate fi confiscat de ideologie.

Aceasta este una dintre cele mai importante diferente
dintre literatura care denunta si literatura care intelege. Nor-
man Manea nu scrie pentru a condamna trecutul. Trecutul nu
mai poate fi schimbat. Scrie pentru a impiedica repetarea me-
canismelor lui in prezent. Cartile sale nu sunt doar opere ale
memoriei, ci exercitii permanente ale vigilentei morale. Ele
ne obliga sd ne intrebdm nu numai ce s-a tntamplat, ci si cum
ncepe, aproape imperceptibil, deformarea constiintei.

Astfel, celebra afirmatie ,Limba romana este patria mea”
capdta o semnificatie care depdseste cu mult dimensiunea
biografica. Ea nu exprima nostalgia unui exilat si nici
fidelitatea sentimentala fatd de limba maternd. Limba devine,
la Norman Manea, locul in care constiinta isi poate continua
dialogul cu sine fnsasi fara a accepta vocabularul impus de
putere. Nu geografia ofera ultimul adapost, ci cuvantul ramas
liber. Nu fntampldtor, el a continuat sa scrie in romaneste
dupa plecarea din tara. Alegerea aceasta nu poate fi redusa
la atasamentul fata de limba in care s-a format. Ea reprezinta
si o forma de continuitate morald. Istoria poate obliga omul
sd-si paraseasca locuinta, orasul sau tara. Nu fl poate obliga sa
abdice de la limba fn care constiinta lui a fnvatat sa distinga
ntre adevar si fals.

Aceasta abordare explica si caracterul profund european
al operei lui Norman Manea. Nu fiindca temele sale depasesc
granitele Romaniei, ci fiindca ele ating una dintre marile
intrebdri ale culturii europene de dupa totalitarisme: cum
mai poate fi salvat omul atunci cand istoria fncearca sa
redefineascd pand si limitele umanului? Raspunsul pe care il
oferad literatura sa nu este unul filosofic si nici unul politic. EL
ramane profund literar. Literatura nu repard istoria. Nu vindeca
traumele. Nu restituie inocenta. Dar impiedicd degradarea
memoriei In cliseu si a constiintei in conformism.

Tocmai aici trebuie cautat adevaratul sens al operei sale.
Nu Tn exil, desi acesta fi marcheaza destinul. Nu in memorie,
desi ea fi structureaza scrisul. Si nici mdcar in limba, desi aceas-
ta 1i rdmane patria spirituald. Toate converg cdtre un nucleu
mai adanc: apararea integrititii constiintei. In jurul acestei idei
graviteazad intreaga lui literatura. Personajele, intampldrile, me-
moria, ironia si chiar fragmentarismul discursului devin expre-
sii ale aceleiasi nevoi de a pastra deschis un spatiu pe care
istoria nu trebuie sa il ocupe niciodata in intregime.

Norman Manea apare mai putin ca scriitorul exilului
si mai mult ca unul dintre marii cartografi ai interioritatii

europene dupa catastrofele secolului trecut. Hartile pe care
le traseaza nu reproduc teritorii, ci stari ale constiintei. Ele
descriu felul in care omul continud sa fnainteze atunci cand
reperele exterioare s-au destramat. Drumul nu conduce catre
o impdcare definitivd si nici catre recuperarea paradisului
pierdut. EL conduce catre o forma de luciditate care accepta
fragilitatea fara sa abdice de la demnitate.

De aceea, literatura lui Norman Manea nu ofera raspunsuri
linistitoare. Ea cultiva rdabdarea fintrebdrii. Nu transformad
indoiala intr-un scop, ci intr-o disciplina a spiritului. Disciplina
care devine una dintre cele mai pretioase forme ale libertatii.

Adevdrata actualitate a operei lui Norman Manea nu se afld
in asemadnarile dintre lumea de astdzi si cea pe care a traver-
sat-o el. Fiecare epoca fsi are propriile nelinisti si propriile pri-
mejdii. Actualitatea ei se afla in altceva: in faptul cd ne obliga
sd intelegem cat de usor poate fi pierdut locul din care omul
gandeste liber si cat de greu poate fi recastigat. Inainte de a
pierde o tard, o limba sau o epocd, omul risca sd piarda acel
spatiu invizibil in care constiinta fsi pastreaza integritatea.

Aceasta este, in cele din urmd, cea mai profunda lectie
pe care ne-o lasa Norman Manea. Nu aceea ca exilul poate
fi tnvins, nici ca istoria poate fi uitatd, ci ca libertatea incepe
acolo unde constiinta refuza sd renunte la dreptul de a
intreba.

”Despre opera lui Norman
Manea s-a spus, pe buna
dreptate, cd este literatura
exilului,a memoriei sau

a supravietuirii morale. Exilul
apartine biografiei lui Norman
Maneas; literatura sa vorbeste
despre o experientd mai
profunda si mai greu de numit:
fragilitatea apartenentei

si incercarea aproape
imposibild de a pastra
integritatea constiintei intr-o
lume care incearca permanent
sd o fractureze.”
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Cronica literara

SUFLETUL - PASAREA
CARE ,ISCALESTE CERUL”

Ana Dobre

Critic si istoric literar, eseista
Membra a Uniunii Scriitorilor din Romania

ufletul! Eterna taina pe care, intot-

S

trunda pentru a se intelege si pentru a

deauna, omul s-a straduit sa o pa-

si-o apropria in ceea ce are el, ca fiintd
trecatoare, profund si intim, apartinan-
du-i in totalitate.

LSufletul este viul din om, ceea ce
trdieste din sine Tnsusi si produce viata”,
spune C.G.Jung in Arhetipurile si inconsti-
entul colectiv.De aici provine, se intelege,
sentimentul de a fi viu, in conexiune cu
intregul macrocosm, in starea de uimire,
de a constientiza ca existi simultan cu
alti oameni, cu florile si copacii, cu toate
vietuitoarele, parte din viul planetei.

106

A scrie aceasta carte a sufletului,
asa cum o face Passionaria Stoicescu in
noul volum de poezii Cartea Sufletului *,
presupune o dubla aventurd/caldtorie
- Inlduntru, in strafundurile intimitatii
profunde, fara a uita de afard, in lume, de
relatia complex-determinista cu ceilalti,
cu lumea, cu Dumnezeu.

Trdirea poetica antreneaza intreaga
fiinta, cu tot bagajul virtualitatilor si la-
tentelor, al infinitezimalelor sufletului
care asteapta cuminti clipa de gratie -
iesirea In/prin imperiul cuvintelor, care,
prin metaford si simbol, dau concretete
ideii modelate de emotia in care vibrea-
za viata creatiei, insufletita de suflul, de
viul creatorului. Rdscrucea vietii este, po-
trivit lui Jung, momentul important de
constientizare a eului in aspiratia de a-si
ntalni/afla sinele. Constiinta are nevoie
de armonizarea tuturor etajelor - supra-
constient-constient-inconstient, pentru
a crea echilibrul de forte prin care fiinta
se raporteaza, integrandu-se, vitruvian,
fizicii si metafizicii lumii.

Si Passionaria Stoicescu traverseaza
un astfel de moment, rdscrucea vietii ei o
aduce in apropierea propriului suflet pe
care-l redescopera cu uimire, cu iubire
si-L (re)creeaza, personificandu-l pentru
a-l uniciza: Sufletul. Asemenea Horten-
siei Papadat-Bengescu, si Passionaria

! Passionaria Stoicescu, Cartea Sufletului,
Editura eLiteratura, Bucuresti, 2026.

Motto:

,]es pdnza si o iert cd se destramd...
E datul meu s-alint orice cuvdnt,
sd-l urmdresc cu patimd si teamd
pand rdzbeste si se face cdnt.”

Stoicescu urmareste, cauta sa vada si sa
priveasca trupul sufletului, trupul sufle-
tesc, iar pentru aceasta coboara in ga-
leriile si subteranele lui, in investigarea
caruia pleaca palpand virtualitatea me-
moriei intrasenzoriale. De aici, aproxima-
rile, supozitiile, fulgurantele clarificari
in incercarea disperatda de a prinde, in
metafora si simbol, evanescenta clipei
efemere.

Momentul originar, punctum saliens,
pentru aceastd aventura a spiritului in
cautarea Sufletului - Sinele etern, sa-
manta diving, saditd in fiecare om, un dar
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William-Adolphe Bouguereau (1825-1905), pictor francez, Un suflet in cer, 1878

al Divinitatii, se relevd, dupa revelatia mdrturisita de poetd, in
poezia care deschide volumul - Primul cuvant al Sufletului: ,Sa
nasti, sa duci mai departe Viul,/ sa-l rupi din moarte,/ s-apara
fiul/ peste imaginatie,/ peste carte...// Miracolul vietii/ cu tot
ce se rupe/ din trupul si sufletul tdu/ gata sa cadd in lume/ a
fapta muiereasca anume...”

Obiectivitatea, ca forma a detasdrii, pe care o presupune
cuvantul fundamental Eu-Tu, din reflectiile lui Martin Buber,
fi da prilejul de a-si descoperi Tu-ul fnndscut, parte esentia-
la a personalitatii, de a revela, totodata, alteritatea - acel Eu
este Altul. Ca un narator, dar cu uneltele Llirismului, Passionaria
Stoicescu spune, acompaniata de trilurile lirei, povestea su-
fletului, care se naste odata cu/in momentul de gratie al con-
stientizarii fiintarii eului In lumea cea de toate zilele, in com-
plexul determinism din fizica si metafizica realului:,Si primul
cuvant al sufletului/ ramane tot plansul,/ unul de fericire a
nefericirii/ numit Poezie,/ cand simti trairea cu zimti/ cu tru-
pul mult peste trup,/ nu doar vocale, ci si icnite consoane/ din
toate vrerile si durerile/ lui «a fi» si «a avea».../ Efrem Sirul cu
«Plansuri» cu tot/ a fost ruda mea...”. Pldnsul, semn al vietii, al
intrarii in durata nu e doar al copilului expulzat din pantecul
matern, e si al sufletului, expulzat din pantecul eternitatii.

Din acest punct, se rasfird dominantele ideatice, suprate-
ma fiind data de meditatia asupra relatiei tragice cu timpul,
iar temele — de modul in care eul liric resimte trecerea, efe-
meritatea, dar si stradania de a opri, prin faptd, clipa, de a o
fixa in piatra literei, in care tinde sd-si fixeze trecerea prin
lume.

Aceasta poezie a tristetii metafizice generate de senti-
mentul implacabil al trecerii nu sfarseste in neliniste, in an-
xietate, dimpotrivd, emana, mioritic, o senindtate, care nu e
resemnare, intrucat provine din intelepciunea acceptarii fi-
rescului. Rasfirdri ale acestei teme se regasesc in meditatiile
ce privesc relatia dintre eu si destin: Post restant, Ulise - suflet
al meu, Ce foame, Pdsdrile si sufletul, Somn.

Laitmotivul sufletului creeaza, prin frecventa de refren
semnificant, melodicitatea, invaluind intregul imaginar tn mu-
zicalitatea tulburatoare a psalmilor biblici. Sufletul ia conturul
Maiastrei (,Ca o floare de ger/ rade-n iarba, plange-n cer;/ ori-
ce pana,/ tot o rand,/ zborul tnsusi o prihana..”), cu apropieri
subtil brancusiene, esentializare a unei stari care se regaseste
in profunzimea trairilor inmagazinate in inconstientul colectiv,
rezervorul de energie creativd a universului. Sufletul este si pa-
sdrea: ,Cuvintele se pulverizeazd/ inainte de a fi poezie/ bratele
fumega tandru/ nu mai pot scrie// Etern datoare ochilor/ ma
umplu de recunostintd// Pasarea iscdleste cerul”.

Dialogul intrapersonal apropie si reveleaza infinitezima-
lele:,Suflet al meu/ nu invidia pasdrea...”. Peste tot rasfrangeri
si refractdri, astfel Tncat motivele si laitmotivele se ramificd,
intalnindu-se cu altele, cu iubirea, de exemplu, conotata in
imagini plastice, asociind lumina, amintirile, clipele, aripile,
zborul - plutire in infinitul gandului ce-si viseaza sufletul: Ne-
voia de aripi mda-mparte, Sd ierti lumina. Scindarea nu fnseamna
ruptura, trup si suflet, coincidentia oppositorum, sunt o unitate,
prin care fiinta se individualizeazd, regasindu-se in unicitatea
ei irepetabila - Sufletul cdtre trup.
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Sunt, apoi, pldngerile, lamento care desemneaza trdirea
personald a relatiei defectuoase cu timpul: Pldngere de
primdvard, Pldngere pentru incheierea poemului, De vind e,
E datul..., Poem cu kharma. Tn competitie cu timpul, eul fsi
recunoaste vulnerabilitatea: ,Alergarea ma-ntrece,/ rdmane
Tn urmd si ma petrece/ umbra celei ce-as fi putut sa fiu/ si
nu-s/ (kharma de visin batran si-nflorit/ in bietele ramuri de
sus)..”. Intelepciunea modeleaza, lumineaza constiinta, de
unde acceptarea senind, de rabddtoare Penelopa - E datul...:
,]es panza si o iert ca se destrama.../ E datul meu s-alint orice
cuvant,/ sa-l urmdresc cu patimd si teamd/ pand razbeste si
se face cant.”.

Deosebit de bogata in ilustrari ale fulgurantelor clipei,
in fotograme esentiale ale starilor si trdirilor in clipa ale
fiintei care, in rdscrucea vietii, constientizeaza trecerea, dar
nu zadarnicia trecerii prin lume, se arata, intr-un buchet de
poeme, tematica eului: Aprilie, Ca soarele in fldcdri md ascund,
Sfaturi de suflet, Fur, Alter ego, Sfiddnd luminos si rece, Imi tac,
Despre incdpdtdnare, De aer si foc, Fisd de cadre (cinstitd), Scrib,
Spectator, Treime, Seninul tulbure. Sunt in aceste fotograme liri-
ce autoportrete realizate ca schite, configurari, detalii si studii
ale intimitatii prin care poeta se aproximeaza, se clarifica:,Ca
soarele in flacdri ma ascund...// Perpetud de flacara si scrum/
nu recunosc decat un singur drum/ desavarsind tradarea lui a
fi/ in trecerea cu noapte si cu zi".

Generozitatea este o trasatura pe care o reliefeaza in
dialogul sufletului, cuprins in Sfaturi de suflet: ,Cel caruia fi
darui/ nu stie ce e darul -/ ofranda o-ntelege/ ca pe ceva
al luiy/ nu simte cum te narui/ sa fi Tnalti altarul,/ cand l-ai
ales drept rege/ e dat sa te supui”. Cand fisi identifica alteri-
tatea, ego-ul, Tu-ul, Passionaria Stoicescu numeste detaliile
intrasenzoriale - polip, praf viu, zdpadd - ,Surplus/ numin-
du-se fa p t ur a/ (o ura-n fapt/ de-a exista)’, trasand linia
unui eu care existd ,pe sub cuvant”, desenat cu ,aceeasi cer-
neald simpaticad”, care ,scrie pe sub cuvant: «Exist/ mai mult
decat sunt»”. Imaginea apropriata este a poetului: ,Vine po-
etul/ si nu se intreabd/ de ce si cand/ apa inseamnd o com-
binatie/ sau o iubire intampldtoare/ intre hidrogen-oxigen//
Gandul lui bezmetic/ se evapord fnaintea ei,/ bate cerurile/ si
reclamd/ singurul lucru alb/ devenit nefolositor...". Tndeletni-
cirea care-i satisface toate asteptarile si o motiveaza in con-
fruntarea cu eternitatea este scrisul, ,de aer si foc™: ,Scriu -/
sunt altcineva decat sunt...// Scriu -/ in somn,/ pe hartie,/ in
gand...// Scriu =/ ma joc de-a jupuitul de viu. [...]// Ma inalt,/
ma cobor,/ ma sufoc -/ scriu...”.

Un alt portret al eului - scribul ce se individualizeaza prin
scris si scriitura (,Scriu poezie/ sd ma leg de viata/ cu zece
lanturi/ sub cazutul cer...”), se realizeaza cu penita autoironiei
in Fisd de cadre (cinstitd): ,La nord -/ sunt toata fiord;/ la sud
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-/ zambet cinic si crud;/ la apus -/ gand duios si nespus;/
iar la rasarit -/ dor, dor si iar dor,/ pustiit, ne-mplinit...// Asta
sunt - fiere si miere...”.

Nimic nu o individualizeaza mai bine pe poeta Passionaria
Stoicescu decat vesmantul cuvintelor, care-i poarta sufletul
si-L fixeaza, ca-ntr-un chihlimbar, in imagine si simbol. E
Cartea Sufletului sau pe care poeta o scrie pentru acum si
pentru mai tarziu.

n paginile stropite cu plangerile sonurilor, viata nu se
incheie, sufletul etern i-a insuflat partea lui de eternitate. Tn
aceasta vraiste ordonatd, Passionaraia Stoicescu stie ca ,titlul
deschide cartea”, dar ,Sufletul scrie restul’,asa cum,l-a harazit
Dumnezeu sa dea testul.... Dupa punctul final, poemul nu se
incheie, ci abia isi incepe viata, reverberandu-si sensurile fn
lume: ,Doar asa cuprinsul,/ o sa ramana deschis,/ o vraiste
ordonata cu dinadinsul/ pentru un izvod cu dichis’...

’34 scrie aceasta carte

a sufletului, asa cum o face
Passionaria Stoicescu in noul
volum de poezii

«Cartea Sufletului», presupune
o dubla aventurad/calatorie

— inlauntru, in strafundurile
intimitatii profunde, fara a uita
de afard, in lume, de relatia
complex-determinista cu ceilalti,
cu lumea, cu Dumnezeu.”



Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

Cronica literara

ORIGINEA LUMII

Costin Tuchila

e la sinteza formelor, echivalentd cu cautarea esentei in
D sculpturi monumentale sau dimpotriva, in lucrari de di-
mensiuni mici, la polimorfia metaforica ce ne intampina in
poezii, cu revdrsarea lor de imagini, pare sd fie, cand sunt cre-
atia unui singur autor, un drum enorm, poate chiar contradic-
toriu, aproape dezarmant cand incerci sa-l analizezi. Recunosc
ca am trdit acest sentiment cuprinzand cu ochiul (cat se lasa
ele cuprinse) lucrdrile de arta plastica si apoi citind poemele
lui Nicolae Razvan Mincu. Artistul, celebru pe multe meridia-
ne (are 43 de lucrari monumentale fn
marmurd, piatra si granit, expuse in 14
tari: China, Franta, Taiwan, Argentina,
Israel, Turcia, Coreea, Canada, Spania,
Olanda, Elvetia, Danemarca, Bulgaria, Ro-
mania), se declard preocupat de originea
lumii, a Universului, obarsia spirituald
dincolo de lumea aparentelor iar pentru
a ipostazia o astfel de tematica, forme-
le, dimensiunile, materialul sunt diver-
se. In toate prevalent rdmane insa jocul
volumelor mari, cele care ar exprima
ceea ce Nicolae Rdzvan Mincu numeste
,momente infinite”, fie ca ne referim la lucrarea care are acest
titlu (expusa in China), la Cubul (marmura alba, Taiwan), Gaurd
albd (granit negru, marmura aibd, China), Armonie (marmura,
Franta), Pagind goald (marmurd, Taiwan) sau Logos (marmura,
Romania). Geometria inefabilului, cum si-a intitulat o expozi-
tie definitorie, este senzatia care se desprinde la contactul
cu sculpturile lui Nicolae Razvan Mincu, o expresie oarecum
paradoxald (poate avea inefabilul, termen la urma urmei atat
de vag, o ,geometrie”? poate lua el forma?), dar care are per-
fectd acoperire n arta sa, tributara cdutdrii esentei prin linii
si volume, prin sugestiile provocate. De altfel, artistul a oferit
o explicatie mai mult decat convingatoare:,Pentru mine geo-
metria inefabilului inseamnad poezia formelor organice armo-
nizate cu geometria, adica md refer la realitatea matriciala si

activarea energiei ei arhetipale.” !

L Ideile sunt ielele care nu intotdeauna isi aratd chipul”, interviu
cu Nicolae Razvan Mincu, realizat de Pusa Roth, ,Leviathan”, nr. 1 (26),
ianuarie-martie 2025, pp. 48-50.

Citindu-i antologia lirica La inceput a fost Tdcerea 2, se cu-
vine sd fac de la bun fnceput o observatie generala: oricat
de indepartate ar fi cele doua modalitati de exprimare ale
artistului, artele vizuale si literatura, oricat de dificila ar fi
apropierea intre acestea pe drumul enorm de care vorbeam la
inceput, legdtura certd intre ele o asigurd exact aceasta temd
generica a cercetarii originii lumii, cu multiplele ei ramifica-
tii in poezie. Textele au fost selectate din volumele Legenda
Punctului (2023), Jurnalul unui foton (2011), K3 (2009), Masina
de citit gdnduri (2009) si reunite n aceasta ordine, asadar fara
a respecta cronologia aparitiei culegerilor, putin importantd,
de altfel. Tot in acest an Nicolae Razvan Mincu a publicat la
aceeasi editurd Spirala ascunsd, metafora tematica pe care au-

torul o caracterizeaza astfel: ,Spirala

ascunsa este forma pe care o ia timpul

cand se ascunde in materie, respiratia in-

vizibild a luminii care face piatra sa para

vie, drumul spre centru, vazut de sus ca

o miscare infinita a sufletului cdtre sine.”

Cu un limbaj poetic foarte bogat in

imagini, adesea surprinzdtoare, multe

demne de retinut, autorul pune in pagi-

na (la fel cum in sculptura asaza in piatrd

sau marmura, slefuite indelung) o serie

ampld, aproape nesfarsita, de ipostaze

ale originii si deopotriva devenirii. Acest

imaginar al proliferdrii elementelor primordiale guverneaza
literatura sa. Particulele” elementare sunt - intre multe care
se pot cita - punctul, fagurele, culoarea pura, cercul, fotonul,
dar si golul si ticerea. In stil propriu, care evolueaza de la
simplitate la exprimare pletorica, ele apar in acest fel: ,azi
am primit o carte scrisa cu o singura literd/ care se citea cu
un sunet/ cerul avea o singura nuanta, florile o singura mi-
reasma/ ploua o singura data, cu o singura picatura de apa/
peste 0 casa cu o singura fereastra si un acoperis// omul trdia
o singura clipd, zambea o singura data/ plangea cu o singura
lacrima, rostea un singur cuvant/ si respira o singura data”
(legenda Punctului). Viziune a inceputurilor, absoluta si terifi-
anta daca o citim ad litteram, dar care, in poezia lui Nicolae
Razvan Mincu, nu echivaleaza cu o ,inchidere”, nu are nimic
definitiv; dimpotriva, este generatoare de forma. Important

2 Nicolae Razvan Mincu, La inceput a fost Tdcerea, poeme, antologie
lirica, prefata de Vasile Poenaru, Bucuresti, Editura eLiteratura, 2026.
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Nicolae Razvan Mincu, Gaurd albd

este sa le deslusim si sa ni le insusim: soarele ,imi arunca prin
fereastra razele catorva cuvinte/ sunt ochii celor care au aflat
ce e Lumina!” Tdcerea ,ne pdstreaza in trup, ca hrana a fiecarei
clipe”. Din Jurnalul unui foton: ,Nu incape moartea fntr-o frun-
za moale strecurata prin gene/ in ovalul din lemn de maslin,
fn cuibul luminiscent din filamentul orasului/ nu incape in
laptele pruncilor de cristal.// Este foarte mica moartea, tot
atat de mica cat universul.// Moartea oscileaza, te conserva, te
fngheata in simbol,/ te exulta, te amand, te viseaza, te zideste
fntr-o gura de aur/ o gura cu pom, o gurd cu pleoape de aur.//
Vine la fereastra ta, gusta clipele lasate anume pentru ea pe
pervaz/ scutura un nor de cuvinte in panza freatica a tineretii
tale/ picura din periscop pe oglinda ta de stejar o data pe
noapte.// Asternut neasternut, nascut-nendscut.// Cu migala
dulce de soapte a fost tunsa moartea mirabild/ intelepciunea
ei tiparita cu spuma pe mare/ va face Pace in acest punct.” (Sd
facem Pace in acest punct).

neori impresia este de privire prin periscop, privire in

mai multe unghiuri, privire circulara sau strabatand ob-
stacolele, facand ca imaginile sa se adune, sa se diversifice,
sub tutela proliferarii. Treptat, imaginile timpului, in diverse
ipostaze, de la nostalgia vremurilor de altadatd sau a strabu-
nilor, acapareaza spatiul poetic. Dar aceastd ,masina de citit
ganduri” are darul rar de a crea si aici transfigurari originale:
LPentru ca era sarbatoare oamenii iesiti din mind se imbra-
cau repede in alb/ sa intampine aceastd zi curata asternuta
anume pentru ei.// Cand ne vedeau strigau: O Doamne, cat
fntuneric au suferit parintii nostri/ si cata lumina va trebui sa
asternem noi acum, pentru a acoperi intunericul acela!” (Ma-
sina de citit gdnduri, 1). Sau, intr-un poem amplu: ,Cand pleca
la razboi bunicul meu lua cate un brat de flori din gradina si/
cativa trandafiri ca sa incarce tunul. Asta faceau ei acolo, la
razboi, se/ bateau cu flori. Uneori scapa cate o salva spre casa
si bunica gdsea/ dimineata flori proaspete pe pervaz si pe
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acoperis./ Pentru ca toata ziua se bateau cu flori si cu bulgari
de parfum, cei care/ pierdeau luptele se opreau un timp pe
camp bine mirositori, erau/ insa imediat injectati in pamant
cu seringi lungi de argint pentru/ cultura de regina noptii si
iasomie.// Pe campul de lupta rdmaneau flori uscate ce ime-
diat erau fncdrcate in care/ si ingropate in cimitir. Cimitirul
era vesel si mic cat un ban de argint./ Pe o fata oamenii ra-
deau, beau cate o halba, developau amintiri, pe cealaltd fata/
intr-un loc frumos stropit cu raze de pasari, femeile faceau
placinta/ din lacrimile lor si o dadeau de pomana saracilor./
Copiii, delicati la numadr, respirau cu aleasa mdsura, se plim-
bau prin sat/ cu vergele de alun sa poatd gasi locul in care
fusese preparata de/ parinti reteta fericirii. Citeau n spini, in
samburi de crin imperial,/ bateau in tobele lor de sidef fsi
faceau coifuri de liliac, adormeau in brate cu iepurii./ Cativa
mai sfiosi au refuzat delicat sa se nascd.// De ziua cometei a
fost demolata scoala lor de pe strada Luminisului si a/ fost
transformata in energie purd. Seara ascultau cu urechea lipita
de/ orizont cum cresc cercurile arborilor./ Casele lor sapate pe
nori de pdrinti atingeau cu tandrete stele de leac care/ pulsau
saturate de alb, strigau la bunica imbracatad in verde ce facea/
sd infloreascd pdldria bunicului: F3-1 sd inteleaga, nu suntem/
invizibili! Pune-i picaturi in ochi sa ne vada!” (Cimitirul bland).

Asadar, se poate spune fdara a gresi cd, fara a fi un corolar
al artei sale vizuale (sculpturd, picturd) si avand propria sa
identitate artistica, poezia lui Nicolae Razvan Mincu o com-
pleteaza fericit pe cea dintai.

YOricét de indepartate

ar fi cele doua modalitati
de exprimare ale lui
Nicolae Razvan Mincu,
artele vizuale si literatura,
oricdt de dificila ar fi apropierea
intre acestea, legdtura certa
intre ele o asigura

exact tema genericd a
cercetarii originii lumii,

cu multiplele ei ramificatii
in poezie.”
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OLIMPIU NUSFELEAN - SUB IMPERIUL
LITERATURII, INTRE IDENTITATE SI ALTERITATE

Lérinczi Francisc-Mihai

Poet, critic literar

eea ce alcdtuieste Olimpiu Nusfe-

C

metatext sublim, printr-un exercitiu de

lean prin cdrtile de eseuri este un

literatura trdita, fluidala, vazuta mereu
fn miscare, scriitorul insusi aflandu-se,
asa cum, de altfel, fsi intituleaza unul
dintre volumele de eseuri, in mers, prin
trdirea intru text. lar aceasta preocupare
constantd cu literatura fi dd cuvantului
0 anumita prospetime, fragezita fiind
permanent de acea stare de flow, de care
vorbeste Mihaly Csikszentmihalyi: ,Ex-
perienta optimala sau experienta de flux
este o stare de ordine deplind Tn consti-

inta, care este capabila sa ne livreze bu-
curie, fericire.” Autorul panorameaza un
teritoriu complex, vazut atat din exterior,
cat mai ales din interior, din absidele
introspective, aflat sub sigiliile unei su-
biectivitati oneste, pornind de la limbgjul
ca expresie a omului in mers, care dd suflu
lumilor (realitdtilor) pe care le reprezintd.
lar limbajul excelentizat, prin transfigu-
rare poeticd, este calea prin care poti sd
furi raiul cu ajutorul cuvantului. O intero-
gatie suspendata in aerul ozonat al lite-
raturii este: Si ce facem, cum pdstrdm vie,
obiectivd, detasatd, neatinsd de maladiile
lumii mdna aleasd sd scrie mereu?

Recentul volum de eseuri se numes-
te Sfdrsitul salvat , fiind publicat in anul
2025, dupa ce, in anul anterior, 2024, au-
torul a publicat si un volum de interviuri,
Descinderi in nelinisti de taind, la Editura
Charmides. Preocupadrile pentru eseu au
fost constante, astfel ca i-au aparut ur-
mdtoarele volume, cronologic: Tentatia
scrisului (Eikon, 2011), Sd furi raiul cu aju-
torul cuvantului (Charmides, 2014), Om in
mers (Limes, 2022), Viata prin delegare
(Galaxia Gutenberg, 2024).

Toate cartile de eseuri publicate de
autor sunt reflectii profunde, pertinen-
te, autentice, cu elemente metafictio-
nale uneori, in care scriitorul este cand
un fin interpret al textelor citite, cand
un personaj in propria sa carte. Autorul
realizeaza, intr-un stil personal, un pa-
ralelism intre personaje literare si oa-
meni reali, intre lumea de azi si timpul
subiectiv literar, transgresari fructuoase
intre real - imaginar, transfluente se-
mantice (meta)textuale, dar mereu cu o

! Olimpiu Nusfelean, Sfdrsitul salvat, Targu
Lapus, Editura Galaxia Gutenberg, 2025.

ancord aruncata in apele realitdtii de azi.
Olimpiu Nusfelean analizeaza in aceste
reflectii teoretice si eseuri soarta litera-
turii, a scriitorului si a cititorului deopo-
triva, Intr-o osmoza si interpretare exi-
genta, prin descinderi substantiale atat
in literatura romana cat si in cea univer-
sald, cu mesajul mereu bine argumentat
si analizat cu finete stilistica. Atitudinea
nu este una invaziva, de obicei mai mult
interogativd, latura filosofica si morala
oferind un tonus suplimentar scrierii,
dupa cum reiese din asertiunea sartria-
na, trdim fiecare in inchipuire.

Olimpiu Nusfelean realizeaza un ex-
curs fabulos intre identitate si alteritate,
deoarece, asa cum noteazd in volumul
de eseuri Viata prin delegare (Galaxia
Gutenberg, 2024), ,in inchipuirea celui-
lalt suntem si noi, fiecare, un altul, iar
scoaterea mastii inseamnd dezvaluirea
golului, uciderea fiintei de ceata” (p. 96).
Poate ca autorul, apeland la personajele
Courtial-Ferdinand, vrea sa conchida ca
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nici geniul sau iluzia nu ne pot salva din agresivitatea rea-
litatii sau din fata mortii. Olimpiu Nusfelean face o analiza
subtila a universului célinian, unde ,totul este trait pe partea
«cealaltd», In neputintd, in irespirabil”. (p. 82).

Analizand Modelul Rebreanu - o poeticd subiacentd, in vo-
lumul Om in mers, autorul il denumeste revelator si proteic
pentru cultura romdnd. Analiza multidimensionala a povestirii
Prostii are rafinament intelectual, un charme particulier,impru-
muta ceva din beckettiana asteptare a lui Godot, prelucrand,
ntr-o alta tehnica narativa, tema neputintei in fata sortii ne-
intelese si a asteptdrii absurde: ,Nu pleacd prea departe cei
trei. [...] Cara pe umeri o desaga, dar nu ne spun de ce o por-
nesc la drum. Se angajeaza in cdldtorie si pleaca... aproape ca
si cum ar pleca departe, adica nu distanta este importanta, ci
«devenirea spre», calatoria, pentru ea se pregatesc si pentru
ea se tem ca nu o vor savarsi.” (p. 68).

Tn cartea recentd de eseuri, Sfdrsitul salvat, preocuparea
scriitorului este asupra senectutii si a manifestdrilor acesteia.
Interogatia fundamentald o regasim in acest pasaj din pre-
ambulul lucrdrii: ,Gratie gerontologiei, imaginea/varsta se-
nectutii e in miscare, in evolutie, In schimbare de perceptie,
dar conditia acesteia ramane, in sine, aceeasi: Pentru scriitorul
ajuns sau transpus in varsta a treia, personajul in varsta e oare
0 abordare confortabild?” (p. 9). Sub aceasta masca retorica
autorul incearca mai multe raspunsuri, cu luciditate si cu o
plonjare in aventura textului, intr-o abordare duala, in rapor-
tul concret-imaginar, printr-o privire ,de aproape”, artizanala,
daca am prelua expresia profesorului George Banu.

Nu e abordare si nici o optiune confortabild, chiar o con-
fruntare dureroasa, din prisma celui care scrie, dar experimen-
tul literar este fascinant si tdamdduitor. Putem spune cd este
o vindecare prin scris. Dar ceea ce convinge este trairea pro-
funda si complexitatea analizei celui care scrie si alcatuieste
aceasta broderie a ,texistentei’, dupa titlul cartii lui de Mircea
Cartdrescu. Olimpiu Nusfelean ne propune acest titlu de capi-
tol provocator-metaforic: Melodia sfdsietoare a senectutii. Aceste
scrieri eseistice autorul le numeste ,simple si nepretentioase
calatorii prin lumi imaginare, generate de o varsta care nu se
lasa prea usor comunicata” Alteritatea este privita ca deschi-
dere spre celalalt, dezvaluire prin ascundere, in periegeza cau-
tarii ,denegasitului” de sorginte noiciana. Limbajul, definitoriu
pentru identitatea proprie, este ordonator prin interactiunea
cu ceilalti si prin faptul ca ,mereu sunt cu altii in lume”, cum
scrie Martin Heidegger. Eu si tu inteles ca un alter, integrat in-
tr-o alteritate. Eseistul se referd la o intreaga retea de spatii,
la oameni, locuri si limbaje, asadar avand o matrice arhetipala
complexd a imaginarului, invaluit in acel exotism al alteritatii,
chiar daca Simone de Beauvoir este de parere cad ,Adultul vede
n batran nu pe semenul lui, ci pe altul, care este inteleptul sau
tot atat de bine nebunul”. (p. 9).
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alea aleasa de scriitor, aceea de a surprinde personajele
c care se strecoard prin realitatea senectutii, nu e una fa-
cila, printr-un exercitiu personal de oglindire existentiala, dar
si printr-o asumata actiune de analiza literard, in mod rizomic,
ea se realizeaza prin alegeri personalizate din imensa lume
fictionala, prin sondarea unor tipuri umane si eroi selectati
dupa povara anilor traiti: ,Alteritatea e vizibila - si functio-
neazd - doar fn mdsura functiondrii, sa zicem, a identitatilor
reversibile. Te vezi pe tine prin celdlalt. Te cunosti prin cela-
lalt. Lucrand la aceastd cunoastere pana la disparitia identi-
t&tii mundane, pan3 la topirea in ascunsul intimitatii unice. Tn
oglinda, desigur, reversibil.” Spre exemplu, in capitolul intitu-
lat Experienta trece, scrisul rdmdne, la protagonistul din roma-
nul lui Charles Bukovski, ale carui personaje sunt din lumea
marginalilor, ,trairea varstei e confirmata printr-o alteritate.
Varsta e vazutd si prin comportamentul altcuiva. Henry Chi-
naski (alter-ego-ul scriitorului) trece pragul varstei de 50 de
ani si incepe s scrie. Incepe si-si transpuna in scris starile.
Starile varstei. Se gandeste la moarte. O invoca. Dar nu o ia
nca in serios. (Omul trist din Supermarket.)” (p. 141).

Acest volum de eseuri, Sfdrsitul salvat, se constituie intr-o
punere in scend a nelinistilor interioare, a trdirilor, a dezbate-
rilor si @ marilor interogatii pe teme majore ale vietii, preo-
cupari asupra sensurilor ultime, acele ,intrebari rusesti’, cum
le defineste Andrei Plesu, despre sensul existentei si liberta-
te, pornind de la senectute si timp, apoi scrie despre viata si
moarte, suferintd si rostul in lume, fiindcd, spune N. Mano-
lescu ,imaginea artisticd impresioneaza mai puternic decat
modelul ei; realitatea, ca sa fie frumoasa, are nevoie sa fie
perceputa prin valul artei”.

Analizand cu subtilitate si luciditate teme literare diverse,
autorul este Tn postura unui traitor din interior, dar, dupa cum
se considera, si a aceluia care abordeaza tema bdtrdnetii sau
privirea dinspre exterior. Autorul scrie eseuri pe tema senec-
tutii, condensand si analizand fragmente sugestive din opere
literare, traducand stari si fapte, lucruri si limbaje, intr-un stil
propriu, de bun rindeluitor de sensuri, mizand pe rolul tauma-
turgic al scrisului si al literaturii: ,Scriitorul, ca fiinta biografi-
3, se salveaza de senectute transpus in alteritate. Se salveaza
astfel de intunericul ce vine peste omul trecator.”

Olimpiu Nusfelean ne lanseaza invitatia de a urca in arca
literaturii, pentru a fi cocreatori la ,salvarea lumii prin frumu-
sete”.

Ceea ce alcatuieste Olimpiu
Nusfelean prin cartile de eseuri
este un metatext sublim,
printr-un exercitiu

de literaturd traita.”
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INTRAND IN SANCTUARUL POEZIEI

Simion Bogdanescu

Poet, prozator, eseist, publicist
Membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania

and mi-a venit in fata ochilor mintii

C

o definitie metaforicd revelatorie, in sens

titlul cartii Poezia, sanctuarul inimii %,

blagian, autoare: Vasilica Grigoras - poe-
ta bibliotecara (ce-i mai frumos decat sa
fii poet bibliotecar? Si Eminescu a fost
poet bibliotecar!), m-a fulgerat instanta-
neu ideea unei reintoarceri la zarea miti-
ca dintai, vietuirea in preexistenta noas-
trd zeiasca si in profetia Oracolului de
la Delphi, unde preoteasa Pythia ghicea
sau prezicea destinul muritorilor: ,Te vei
duce, te vei intoarce, niciodata, vei muri.”
Depinde unde punem virgula. De data
aceasta, in cazul Vasilicai Grigoras,a mu-

! Vasilica Grigoras, Poezia, sanctuarul

inimii, editie multilingvd, prefatda de Costin
Tuchila, Bucuresti, Editura Leviathan, 2026.

ritorilor intru poezie! S& murim pentru
Poezie! Dar aceasta, tot Mihai Eminescu
a facut-o!

Cartea, editie multilingvd, a aparut
la Editura Leviathan din Bucuresti, 2026,
cu prefata cunoscutului scriitor Costin
Tuchild, in care acesta o considerd pe
drept ,0 raritate, daca nu cumva o apa-
ritie cu caracter de unicat: un volum de
poeme traduse in 17 limbi, fiecare text
beneficiind de o versiune in alta limba
strdind” (engleza, spaniold, germana,
greacd, neerlandeza, francezad, italiana,
portugheza, turcd, rusd, ucraineand, ma-
ghiard, sarba, armeana, tatard, bulgarad
si albanezd). Propriu-zis, structura inte-
rioara se constituie din 68 de poezii in
limba romana cu trei serii de Poeme de
inspiratie nipond - haiku, senryu, tanka.
Nu ma voi referi la traduceri, pentru ca
in afara celor facute in limba franceza,
nu am certificat de garantie.

La o privire generala, Poezia, sanctua-
rul inimii este stapanita de simplitate, de
viziunea eterna a ,cuminteniei pamantu-
Lui”. De altfel, primul poem ce deschide
culegerea poarta semnificativul titlu
metaforic, tot Tn sens blagian, revela-
toriu, V@dlul cuminteniei. Cu perceptibil
parfum filosofic: ,surprinsa de noile des-
coperiri/ acopar cu valul cuminteniei/
stanca din mine/ ca nu cumva/ zimtii ne-
ciopliti Tnca/ sa raneasca mana blanda/
a iscusitului sculptor/ de visuri poetice”
E si ceva arhaic, de figurina de lut, dar si
ceva stilizat, brancusian!

Estetic, asadar, acest op liric se afld,
subtil, tocmai la confluenta romantis-
mului cu modernismul, cu urme certe
de transmodernism, daca luam tn seama
redescoperirea si persistenta sacrului, a
elementului religios crestin: ,M-am ima-
ginat zeita Flora/ c-un ghiocel - marti-
sor in piept,/ magnet pentru miracole.

[...]/ sperand ca Lacrima lui lisus,/ prin
Cuvantul iubitor/ ma va ninge pururea
albastru/ cu fulgi de lumind.” De drept,
autoarea cautd spiritul magic poetic
prin metafora Cerul cerului.

Subsumate acestor trasaturi ale fru-
mosului, ale esteticii afirmate, descope-
rim temele fundamentale ale lirismului
dintotdeauna: creatia, natura, iubirea,
moartea tratate cu emotie (animus/ani-
ma), dar si cu o tentd filosofica, un accent
pronuntat meditativ. De unde, o pendu-
lare evidentd intre denotatie (discursi-
vitate) si conotatie (plurisemantism). O
afirma transant, chiar in primul poem,
Valul cuminteniei: ,La bratul cuvantului/
plin ochi de intelesuri subtile/ ma inari-
pez de-ndatd/ cu speranta zborului/ prin
ploaia despletitd/ a ideilor nazdravane.”

Arta poeticd a Vasilicai Grigoras se
bazeaza, in primul rand, pe redescope-
rirea sensurilor ontologice si gnoseolo-
gice, pe intoarcerea la zarea initiald a
Fiintei, pe infrangerea prin poezie a Tim-
pului (horatianism), a cautdrii inocentei
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primordiale. De aici - Poezia, sanctuarul inimii. La antipod, se
gdasesc poetii ermetici si suprarealisti, de tip barbian, care, cu
toatd seriozitatea, clameaza ca nu au inima! Dar poeta Grigo-
ras ramane cu fidelitate romantica:,Poezia are chip ingeresc,/
da vigoare trudei in ruga aprinsa,/ primind pretuire netdrmu-
itd./ Poezia este sanctuarul inimii,/ plamada sfanta in flacara
jubirii.” Axa primordiald ne-o dezviluie tot autoarea:,in cdu-
tarea mea,/ mi se dezvaluie cu alurd geniald,/ blanda SOFIA”
(intelepciunea eterna, decil).

Uneori ni se dezvdluie si ca poeta ludens. Poate dadaist,
ca metoda de creatie, poate letrist. Oricum, e o tenta livresca,
generatoare de zambet juvenil. Asa, in Zbenguiala literelor, din
care va reproduc incipitul: ,Tarziu in noapte joc rolul princi-
pal/ intr-un scenariu literar - ludic./ Scot din joben/ un numar
considerabil de litere,/ le las sa se zbenguie precum vrabiile/
pe paginile pline de omat.”

Din accentuatul caracter reflexiv, asupra cdruia a insistat
si prefatatorul Costin Tuchila, scriitor valoros, decurge si con-
ceptia cuvintelor tridatoare. In orice caz, cuvantul devine tap
ispasitor, nu omul cu creierul sdu, cum e normal!

atura (descoperire a liricilor romantici Novalis, Lamar-
N tine, Eminescu) este cultivata in poeme precum Conjuga-
rea anotimpurilor, Seninul tdcerii, Rusinat de-un copac, Migratia
fluturilor, Nasterea unei zile si, in general, este privita ca ,stare
de suflet” (,un état d’ame”), iar rareori prin corespunderi si si-
nestezii ca in creatiile simboliste. Nu este stilizata prin tehni-
ca arabescului, nu este inlocuita de vizionarismul suprarealist.
lata o Dorintd tdrzie: ,As vrea/ ca toamna/ sa-mi fie primavara/
si pletele-mi aurii/ sa se desarte/ in vii vldstare/ lacome de
valvdtaia/ sevei gratioase/ ce se inaltd/ pand la crestet/ de
tresaltd stelele/ ca focul/ in capitele de fan”

Erosul (de la Sapho, din insula Lesbos, la frantuzoaica
Louise Labé, sonetista) ia In stapanire si lirica poetei Vasilica
Grigoras. E drept, nu patimas ca la Louise Labé (,Saruta-ma
o data si-nc-o datd,/ Vreau un sdrut sa-l gust nestdpanit,/
Vreau incd un sdrut de-ndrdgostit,/ Si patru-ti dau in schimb,
infierbantata!”), ci potolit, analitic,aproape adolescentin, ca in
Laboratorul dragostei: ,Ma strangi de mana/ minima atingere/
si ma simt in siguranta/ o sarutare pe obraz/ un trofeu mult
ravnit/ sub luna portocalie/ plind doar de noi”. Asa descope-
ra indrdgostitii ,amprenta lui Dumnezeu”. Ei se identifica, se
aproximeaza prin ochi. Poate o reminiscentd a mitului nar-
cisiac. Dar si emblema ,Doamnd a poeziei”, un fel de la don-
na angelicata. ,Arderea” indragostitilor se manifestd prin Dor.
Dar, ciudat, starea de fericire la care doresc sa ajunga nu-i in-
tensul si inflacdratul sublim, ci simplitatea (cum am observat):
LEpicur credea/ ca a fi fericit/ trebuie sa fii ca pietrele,/ insen-
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sibil/ la orice suferinta.// Viata a dovedit/ ca fericirea e o stare
simpld,/ fara nimic intens in ea””

Tema thanatica aproape ca lipseste. Dar scriitoarea noas-
trd, tot repeta, in mai multe poeme, horatianul ,carpe diem”
(traieste-ti clipa). lata de ce: ,Construim constiinciosi/ o ca-
rapace opacad/ in care strivim clipe/ si ne trezim/ mult prea
tarziu/ anchilozati/ de timpul fugar./ Omule,/ Traieste Clipa!”

Tn Sanctuarul poeziei se trece din moarte tn nemurire.

Poemele de inspiratie nipond, haiku, senryu, tanka, ma
intorc la perioada studentiei, cand, la orele de Literatura uni-
versald si comparata, dl. lon Constantinescu ni-l prezenta pe
marele poet Matsuo Bashd. Specii lirice ale spiritului poetic
asiatic, s-au aclimatizat si in limba poetica romand, dar Nichi-
ta Stanescu credea ca noi nu-i putem echivala specificul si ca
poetii romani ar trebui sd creeze ,in spirit de haiku”. Pentru ca
putem respecta forma 5-7-5, de exemplu la haiku, dar oare fi
putem intui germenii semnificatiilor din japonezd? Nu stiu.

Am scris si eu 11 haiku-uri si atat.

Vasilica Grigoras, poetd gingasd, atrasa de senindtatea
spiritului si de simplitatea rostirii si a sugestiei se arata in
aceste poeme niponiene ca un orfevru, ca un slefuitor de bi-
juterii misterioase. lata-le pe cele care mi-au pldcut: ,Mester
aurar/ plansul vitei de vie/ sirag de perle”, ,Neaua mieilor/
sunetul de clopotei/ dand desteptarea.”

Senryu:,Post cu nabadai/ cel ce pierde masura/ vede stele
verzi”, ,Postul la stand./ in traista ciobanului/ doar casul po-
pii.’,,Sotul in cdlduri/ piciorul cocosului/ prin alte curti.”

Si astfel, iesim din sanctuarul inimii poeziei Vasilicdi Gri-
goras stapaniti in continuare de silabele enigmatice ale pre-
otesei Pythia: Te vei duce, te vei intoarce, niciodata vei muri.”
Sa punem virgula?

”Estetic, asadar,

«Poezia, sanctuarul

inimii» de Vasilica Grigoras

se afld, subtil, tocmai la
confluenta romantismului cu
modernismul, cu urme certe
de transmodernism, daca
luam in seama redescoperirea
si persistenta sacrului, a
elementului religios crestin.”



Note de lectura

Veronica Pavel Lerner

Poetad, prozatoare, Canada
Membra a Uniunii Ziaristilor Profesionisti
din Romania

Narine Abgarian

Oameni care vor fi mereu
cu mine

Traducere de Luana Schidu
Editura Humanitas Fiction, 2025

Am avut bucuria sa citesc aceasta car-
te in perioada lansarii ei la Bucuresti in
prezenta autoarei si a unui numeros pu-
blic. Narine Abgarian este, pe buna drep-
tate, foarte iubita de cititorii din Romania.

Citisem de aceeasi autoare cartea de
prozd scurtd Viata e mai dreaptd decdt
moartea si, apoi, desi apdruse anterior, ro-
manul Din cer au cdazut trei mere, despre
care deja am scris cu un entuziasm greu
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de descris. Cele doud carti s-au ancorat
fn memoria si sensibilitatea mea de ci-
titor. Imi ficusem deja o parere despre
autoare cand am aflat ca va veni la Bu-
curesti pentru lansarea unui nou roman,
apadrut tot la Editura Humanitas Fiction
si in aceeasi excelenta colectie ,Raftul
Denisei”, coordonata de d-na Denisa Co-
madnescu, pe care am avut ocazia sa o
ascult din Canada, tard in care locuiesc,
fn cadrul unor prezentari la targurile
de carte din Bucuresti. Am rugat-o pe o
prietend care era fin vizitd in tard exact
cand se lansa noua carte a Narinei, Oa-
meni care vor fi mereu cu mine, sa mi-o
aduca. Si, primind-o, am trdit doud mari
bucurii: prima, cartea a ajuns la mine
mai repede decat as fi crezut si, a doua,
lectura ei m-a incantat, emotionat, tul-
burat; am sorbit fiecare cuvant, fraza si
capitol cu intensitatea si emotia pe care
aceastd scriitoare recunoscutd pe plan
international o sadeste in cititorii ei. Are
un imens talent de povestitoare.

Romanul recent cuprinde, ca
si cartile precedente, cea de proza
scurta si romanul anterior, povestiri
din localitatea Berd - Armenia -, unde
s-a ndscut Narine in 1971, mult dupa
teribilele tragedii prin care au trecut
familiile armene in timpurile grele ale
razboaielor. Dar Narine, careia ororile
indurate de oameni i-au fost povestite
in familie, le-a scris si, prin cuvinte,
transmite amarul, dar si forta familiilor
armene de a rezista acestor crude si
nedrepte ncercdri ale sortii.

Spre deosebire de romanul Viata e
mai dreaptd decdt moartea, aici structu-
ra povestirilor pastreaza forma folosita
in cartea de proza scurtd, unde fiecare
povestire are un subiect aparte. Totusi,
cartea ramane un roman, scurtele po-
vestiri legandu-se intre ele prin faptul
ca personajele lor sunt inrudite unele
cu altele. Aflam din roman destinul unei

familii armene de-a lungul mai multor
generatii. Trecut si prezent... totul este
descris cu o delicatete prezenta chiar si
n pasajele cele mai violente.

Din cele aproape 300 de pagini ale
romanului, voi da cateva citate. lata pri-
mul, Tn care este descrisa - indirect -
tragedia suferita de pdrinti la pierderea
fiilor:

,Cat a fost pe drum, vestea pogromu-
Lui si a pieirii fiilor a ajuns acasa. Dobo-
rat de durere, Vasili s-a inchis in sine.S-a
dovedit a fi nepregadtit pentru primirea
lui Amaiak, nici nu l-a recunoscut - fsi
ingropase deja de mult amandoi fiii aco-
lo, in tulburatul Baku. Lui Amaiak i se
pdrea uneori cd tatdl sau trdieste intr-o
altd, a cincea dimensiune, si In aceastd
dimensiune nu se bucura si nu se linis-
teste, i, dimpotriva, isi face griji si se fra-
mantd. [...] Amaiak a incercat de cateva
ori sa vorbeasca cu el, dar n-a iesit ni-
mic: Vasili fie se-nfuria si facea scandal,
fie tacea posomorat. N-a mai observat
nimic in jur, nici nunta fiului, nici naste-
rea nepotilor. Asa a si plecat, fara sa-si
ia ramas-bun de la nimeni - un batran
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singuratic si pe jumdtate nebun, care nu si-a iertat ce se in-
tamplase cu copiii sai.” (pp. 99-100).

Tn citatul care urmeaza am intalnit cildura pe care o gi-
seste o fetitd in clipele petrecute cu bunica ei, in familia in
care tragediile si pierderile n-au incetat sa invadeze vietile
oamenilor:

L,Fetita, oftdnd bucuroasa, se agata de gatul bunicii. E
obisnuitd inca de la nastere cu fmbratisarile celor apropiati
- blande, afectuoase, salvatoare. Ele apara si binecuvanteaza,
linistesc si implinesc. Fetita adoarme si se trezeste in aceste
cercuri ocrotitoare, traieste si respird prin ele. Nu stie ca aces-
te Imbratisdri, aceste cercuri salvatoare se vor rupe candva si,
fluturand din aripi eliberate, se vor pierde in tdcerea nefiintei.
Fetita e prea mica pentru a putea recunoaste scurgerea tim-
pului. Pentru ea, fiecare clipa e fara sfarsit. Pentru ea, fiecare
clipa e vesnica.” (p. 143).

Si, cu cateva pagini mai ncolo, este descrisa bucuria bu-
nicii de a hrani copiii:

Narine Abgarian s-a nascut fn Arme-
nia, in anul 1971, in orasul Berd, intr-o
familie de intelectuali, un profesor si
un doctor, fiind cea mai mare dintre cei
cinci copii ai familiei. Bunicul patern a
fost supravietuitor al genocidului ar-
mean, genocid negat de catre autorita-
tile turce chiar si in prezent.

Narine Abgarian a absolvit Universi-
tatea Lingvistica de Stat,V. Briusov” din
capitala Armeniei, Erevan, iar in 1993 a
hotarat sd se mute n Rusia, consiliata si
de mama sa care considera ca avea mai
multe oportunitdti decat in Berd sau
chiar in Armenia. Moscova, oras cosmo-
polit, povesteste Abgarian,a format-o ca
scriitoare, experienta personald in ma-
rele oras fiind una marcata de numeroase dificultati si provo-
cari. S-a remarcat cu un blog pe care l-a tinut mai multi ani.
Textele sale despre o fetitda numitd Maniunea au suscitat un
mare interes, iar in 2010 a publicat prima carte pentru copii,
dedicatd acestui personaj, pentru care, in 2011, i s-a decer-
nat Premiul National Rukopis Goda (Manuscrisul Anului). Au
urmat Maniunea piset fantasticeski (Maniunea scrie un roman
fantastic, 2011, roman) si Maniunea, iubilei Ba i procie trevolne-
nia (Maniunea, aniversarea lui Ba si alte peripetii,2012). Pornind
de la trilogia ei, s-a realizat un serial TV de zece episoade.
Culegerea de povestiri Semion Andreici. Letopis v karakuliah
(Semion Andreici. Letopiset in mazgalituri, 2012) a fost desem-
natd cea mai bund carte pentru copii a deceniului in Rusia
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Narine Abgarian

,— Florile si frunzele amintesc la gust de cas, explica ea, de
aceea in popor aceste plante sunt numite «pdine si branza».
lar painea si branza sunt hrana saracilor.

Lui Nani 1i place foarte mult sa le dea copiilor diferite
ierburi.[...] Ti hrineste ca pe niste pui de pasare - cate o imbu-
caturd unuia, altuia. [...] Din mainile ei totul pare neobisnuit
de gustos. Palma lui Nani e mica, cu linii transversale adanci
[...]- Din mainile ei totul pare neobisnuit de gustos.” (p. 155).

Mesajul cdrtii, asa cum afirma loana Parvulescu in cele
cateva cuvinte aflate pe coperta a patra a cartii, se afld in epi-
logul ei:, lubirea e ceea ce face ca viata sa merite sa fie trdita.”

Versiunea romaneascd este semnata de aceeasi extraordi-
nara traducdtoare, Luana Schidu, care a tradus superb si cele-
lalte carti ale autoarei.

Recomand cu cdldura o carte de neuitat, o lectie de iubire,
intelepciune si generozitate a unor oameni simpli, in ciuda
loviturilor tragice pe care istoria le-a rezervat.

Mississauga, Ontario, Canada

si i s-a decernat Premiul BABY-NOS in
2013. Romanele pentru copii Bunicul
de ciocolatd (Sokoladnii deduska, 2014;
Humanitas Junior, 2024) si Bunicul de
ciocolatd. Secretul vechiului cufdr (So-
koladnii deduska. Taina starogo sunduka,
2018; Humanitas Junior, 2025), s-au
bucurat de asemenea de mare succes.
Volumele de povestiri si romanele sale
au impus-o drept una dintre cele mai
importante voci ale literaturii actua-
le. Amintim Ponaehavsaia (Imigranta,
2011), Oameni care vor fi mereu cu mine
(Liudi, kotorie vsegda so mnoi, 2014; Hu-
manitas Fiction, 2025), Zulali (2016),
ecranizare in 2021, Liudi nasego dvora
(Oameni din curtea noastrd, 2016), Viata
e mai dreaptd decdt moartea (Dalse jit, 2018; Humanitas Fiction,
2024).A cunoscut succesul international odatd cu traducerea in
peste 30 de limbi a bestsellerului Din cer au cdzut trei mere (S
neba upali tri iabloka, 2015; Humanitas Fiction, 2021), distins,
in 2016, cu Premiul lasnaia Poliana. Tn 2020 a publicat Simon
(Humanitas Fiction, 2023), roman castigdtor al Bolsaia Kniga -
Premiul cititorilor, devenit, de asemenea, bestseller, iar in 2022,
volumul de povestiri Molceanie tveta (Técerea culorij). In 2015,
Narinei Abgarian i s-a acordat Premiul Literar Aleksandr Grin
pentru contributia exceptionald la dezvoltarea literaturii natio-
nale, iar in 2020 The Guardian a inclus-o pe lista celor mai buni
sase autori contemporani europeni.Tn 2022 s-a mutat din Rusia
in Armenia natald, iar in prezent traieste in Germania.
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Teatru

SALOANELE GOTICE
de August Strindberg
Dramatizare radiofonica de Pusa Roth
Traducere de Corneliu Papadopol
Teatru serial

Episodul 10

Personajele:

Contele Max

Esther

Gustav Borg

Isak Levi

Kurt Borg

Doctorul Henrik Borg
Holger Borg

Sellén

Pacienta

Pusa Roth August Strindberg

Dramaturg, prozatoare, ziarista (22 ianuarie 1849, Stockholm-14 mai 1912, Stockholm)

Membra a Uniunii Scriitorilor din Romania Portret fotografic de Herman Hamnqvist, 1906
si a Uniunii Ziaristilor Profesionisti

din Romania

Atmosferd de stradd.

Contele Max (incet): Exista un cuvant iesit din uz printre cei cu educatie si este rusinos sa-L pronunti: cuvantul
pacat. Notiunea de vina a fost desfiintata de filozofie, dar sentimentul vinovatiei se mai mentine inca. M-am
nascut cu constiinta fncdrcata si incd de copil mi-a fost frica sa nu fiu descoperit. Asta nu se poate explica decat
prin aceea ca mai inainte s-a intamplat ceva necunoscut.

Esther: Astea sunt stari morbide. Avem multe cazuri de felul dsta aici n spital. De exemplu, avem unul care
crede ca el a scris borderoul.

Contele Max: Ei, si tu ce stii despre asta, Esther?

Esther: Nu, ajunge, nu pot sa te urmdresc mai departe, Max.
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Contele Max: Stiu si nici nu-ti cer. Esti tot timpul n ton cu mine, dar cel putin cu o octavd mai jos... Din
nimic nu iese nimic si toate au un motiv satisfacdtor. Deci dacd el se crede vinovat, exista o cauza logica.
Tnchipuirile au o realitate superioard, a cirei legaturd cu realitatea nu o inteleg, dar nu indraznesc si o neg.
Realitatea nu poate patrunde induntrul meu si apoi sa se exteriorizeze din nou fard sa devina reprezentare sau
imaginatie. Cunoastem deci realitatea numai prin reprezentdrile noastre despre caz, de aceea variem la nesfarsit
reprezentdrile noastre despre o realitate inteleasa. De altfel, un suflet nu poate exista fard sa colaboreze cu alte
suflete. Am deci motive sd cred ca toate sufletele se afld in relatii reciproce. Exista oameni cu aparate de receptie
atat de sensibile fncat simpatizeaza cu intreaga omenire si prin urmare suferd impreund cu ea. Dar mai existd si
oameni care exercita influenta asupra altora de la distantd, asta o stii.

Esther: Pai, nici n-am negat.

Contele Max: Ei, bine, de unde stii ca nu... Am ndraznit sa pronunt cuvantul pacat. Cred ca toate bolile sunt
urmdri ale pdcatelor. Bolile trupesti se si vindeca analog celor sufletesti. Mai intai esti silit sa faci marturisiri
umilitoare medicului (spovedania). Apoi el te condamna la pocaintd, buruieni amare, post, disciplind stricta,
renuntare. Si adeseori esti obligat sa renunti la obiceiuri, la vicii, sa eviti emotiile, sd te gandesti la lucruri placute.
Dupa ce te-ai vindecat, trebuie sa te duci la preot (adica la medic), sa-i multumesti si sa-i jertfesti. Si atunci ti
se da sfatul: Fereste-te de recidive”” In traducere, asta inseamna: ,Du-te, dar nu mai pacitui de acum inainte”...
Nu e acelasi lucru?... Dar cum fi tratati voi aici pe cei bolnavi sufleteste, care au nevoie de ingrijire sufleteasca?
P3i, voi le tratati trupurile cu apad rece si morfind!... Ti-aduci aminte cum descrie Hanne Joel vindecarea in cartea
ei remarcabild Dincolo? Dupa ce multd vreme fi ocdrise pe doctori si pe cei din preajma lor, in cele din urm3,
n seara de Crdciun, a avut o criza, a izbucnit in lacrimi si a strigat: am fost proastd si ingamfata! Si astfel s-a
vindecat. Doamna Schram a fost mai tndaratnicd, dar s-a vindecat datoritd bundvointei unei infirmiere. Atat de
mult poate ajuta uneori o vorbd buna, pe care o auzi atat de rarl... Palatul dsta nu este un spital, ci un infern sau
un penitenciar si pedeapsa cea mai grea este cd medicul... nu-L,,intelege” pe bolnav. Sa nu fii inteles, sau sd fii
gresit inteles, dsta e iadul!

Esther: Dar avem si preoti sau pastori de suflete...

Contele Max: S-ar putea spune ca majoritatea celor de aici nutresc aversiune fata de preoti si de religie.
Hulesc si blestemad.

Esther: Sunt situatii diferite, foarte diverse, pentru ca unii vin aici tocmai in urma meditatiilor religioase.

Contele Max: Pdi, ei vor sd strapunga cortina si atunci vad teatrul cu culisele pe de-a-ndoaselea... asta le este
pedeapsa. Il aveti aici pe poetul X?

Esther: Da, Max, este aicil

Contele Max: Ei, el l-a provocat pe Dumnezeu la duel si l-a chemat pe campul de luptd din valea Hinom!
Esther, cine crezi ca a invins?

Esther: Crezi cd asta a fost?

Contele Max: Da, ce altceva putea sa fie? Intoxicatiile cu tutun si cu alcool se vindeca totusi cu usurinta.
Delirantii se duc singuri la spital si ies peste opt zile. Cum de nu poti vedea legatura cauzald atat de evidenta?

Esther: Idei fixe...

Contele Max: Un termen nou in dictionar. Dar fenomenul si cauza? Cine te sileste? Cine-L sileste pe ucigas sa
se gandeasca la crima Lui? Constiinta! Si in spatele constiintei?... Poetul a sfarsit intr-o criza religioasa...

Esther: De aici poti vedea ce inseamna religia!

Contele Max: la seama! la seama! Nu cred ca cineva are dreptul sa se planga de ingrijirea medicala de
aici. Bolnavul, desigur, este complet izolat, datorita lipsei de intelegere a celor din jur. El trebuie sa-si rezolve
problemele numai cu constiinta lui, sd n-aiba nicio posibilitate de a se plange si a deveni un fals martir. Nu ti-e
fricd niciodatd cand esti aici?

Esther: Nu, mie nu, fiindca ma supraveghez. Dar unii candidati foarte slabiti din pricina vietii dezordonate se
tem, cu toate cd nu cred decat in fiziologie. Am vazut aici profesori care au fost atinsi. Si paznici am avut, mai
multi... Sa intrdm, Max, ca trebuie sa vad pacientii. Mergi cu mine, nu-i asa? (Pasi.)

Contele Max: Da, Esther, te insotesc. As vrea sa vad si eu cum stau bolnavii. (Zgomot de usi, pasi,) De ce e gol
pacientul dsta?
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Esther: Pentru ca are patruzeci de grade febra si isi scoate hainele. Asa are de trei ani si asa std de trei ani.

Se crede intr-o groapd cu serpi.

Contele Max: Atunci bdnuiesc cine este. Unul care a deposedat prin inseldciune vaduvele si orfanii, i-a
dezbracat, dar pe cdi legale! Vezi cd existd si alte legi decit ale justitiei? Dar, Esther, de ce se crede intr-o groapa
cu serpi? Doar n-a citit Cantul al doudzeci si patrulea din Infernul lui Dante, unde hotii sunt batuti cu serpi.

Esther: Ce tot spui! Sigur ca nu l-a citit pe Dante!

Contele Max: Ei, si Dante cum crezi ca a ajuns la asta? A inventat-o sau a avut un motiv anume? Din aceste

forme de pedeapsa pe care le numiti boli se poate desprinde ceva ferm, obiectiv? Eu zic ca da, si pe drept cuvant...

Mai cred si ca in religii se gasesc aluzii... Dacd L-ai fi citit pe Swedenborg, ai fi recunoscut ca descrierile iadurilor
lui sunt dispozitii sufletesti si nu locuri care sa coincida cu fanteziile intalnite aici. Existd deci o constantd, caut-o
si vei avea rezolvarea multor enigme... dacd vrei sau poti!

Esther: Max, fii atent la fata asta!

Contele Max: Vorbeste!

Esther: Da, vorbeste. (Tare). Ce faceti, domnisoara?

Pacienta: Sufdr!

Esther: De ce suferiti?

Pacienta: Sufar pentru pacatele tatalui meu. EL n-are timp sa-si ispaseasca pedeapsa pentru cd trebuie sa
munceasca pentru familie. Si m-am rugat lui Dumnezeu eu, pentru pdcatele lui. Cum sunt nevinovata, chinurile
mele sunt mai mari decat ar fi fost ale lui, de aceea timpul este mai scurt. Dar vai de el daca va fi nerecunoscator
sau nu se va indrepta, atunci va fi lovit el fnsusi! Stie asta si se pazeste. Mai stie si cd il urmaresc pretutindeni si
ca il supraveghez... Peste trei ani, de Crdciun, voi ajunge acasa!

Contele Max: Crezi ca ingerul asta nu stie ce face? Crezi cd nu e in toate mintile? Da-ti osteneala, cu toata
discretia, sa-l gasesti pe tatal ei si sa te informezi daca spune adevarul!

Esther: N-avem timp pentru asta!

Contele Max: Ai dreptate!... Dar ti-ai dat seama cu cine seamdna?

Esther: Da, acum stiu la cine te gindesti...

Contele Max: Z3u? Daca este sora lui, atunci fi cunosti si tatall... Dar incotro duce scara asta?

Esther: La cei mai rai! Acolo sunt...

Contele Max: Stiu. Acolo este infernul murdar al lui Swedenborg, pentru desfranati...

Esther: Spune Swedenborg asta?...

Contele Max: Da. Corespunde?

Esther: Corespunde! Tncepe s3-mi fie frica!

Contele Max: Asculta, in infernul lui Dante se spune de hoti cd, in lipsa altor lucruri, isi fura unul altuia
infitisarea. Iti amintesti de procesul rdmas nehotarat al hotului din Norrland, in care omorul se asocia cu
un anumit vis al femeii din compartimentul trenului... Gandeste-te la asta. Gandeste-te la cele doua procese
misterioase din Norrland si Ostergotland, unde nu parea si se fi comis nicio crim, cel putin nu una materiali...
si totusi, au produs atdata suferintd... n afara justitiei.,Vinovat si nevinovat” pare a fi singura sentinta... Pai, daca
ne-am exprima toate gandurile... Rousseau a fost atat de nechibzuit ca s-o facd...cum aratam pe dinduntru! Viata
noastrd launtrica iese uneori la luming, incurca notiunile, face neverosimile depozitiile cele mai limpezi si atunci
acuzatorul devine vinovat. De aceea paharul ar trebui curdtat mai intai pe dinduntru... Ce mascarada oribild e
viata asta! Nu ma pot duce niciodata in societate pentru cd aud gandurile, citesc chipurile si sunt atat de sever
cu mine fnsumi incat imi condamn gandurile ascunse, care uneori sunt de-a dreptul ingrozitoare si nu vreau sa
ma recunosc in ele... Intr-o societate proastd pot fi uneori imun, oarecum protejat; alteori insd ma copleseste
rdutatea si ei vorbesc prin gura mea... Si au impresia ca sunt un necioplit...

Esther: Intra Max, aici e marea sald de sedinte, unde e organizatd o mica festivitate.

Contele Max: Nu vreau sa intru, Esther! Chiar nu vreau! Te astept la usa. Mergi tu, daca vrei!

Esther: De ce, Max, ca e doar o festivitate!

Contele Max: Toate astea imi amintesc de cel mai oribil lucru pe care l-am vazut vreodata. Era un asa-zis
bal vienez pentru barbatii si femeile perverse din Berlin. Eram acolo cu comisarul de politie si cu un doctor.
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Tnchipuie-'gi: un tanar indragostit facandu-i curte unui ins de patruzeci de ani, cu o mutra rosie, grosolana, uratd,
mustata in furculita si pince-nez. Asta trebuia sa reprezinte iubita! Cine fi pervertise simturile? Ce se ascundea
dedesubt? Trebuie sa existe o cauzd!... Nu, nu vreau sa intru! Mi-e frica de nebuni! Mi se par niste demoni
care-mi trddeaza toate secretele, chiar si gandurile incd neconcepute... lata ecuatia nebunului: trdieste tntr-un
subconstient mut, ti-o ia Tnainte, este atat de clarvdzator incat pare rdutdcios. Aude tot ce inca nu este cunoscut,
in locurile cele mai incredibile; vede gandurile si sentimentele; fortele lui sufletesti sunt intr-un anumit fel
superioare celor obisnuite, ale noastre, de aceea nu se adapteaza la mascarada vietii... Ah, iata-1 pe poet!

Esther: Pai, el predica moralitatea impotriva lui insusi!

Contele Max: Si nu stie cd frumoasa Elena fsi face rondul cu cantecele ei banale?

Esther: Nu, nu stie asta!

Contele Max: Ce se va intampla daca afla? Personalitatea lui pare scindata, dar in dezacord cu eul lui anterior
si trebuie sa rezolve disonanta prin compromis sau prin luptd impotriva lui fnsusi?... Stii... morala asta, inteleasa
cum trebuie, este mai mult in favoarea lui decat contra... Este o grozavie sd te joci cu aceasta puternica forta
creatoare, cel mai adesea in cdsnicie, unde a devenit o pierdere de vreme. De aceea, din motive morale doresc
desfiintarea cdsatoriei, in patul dublu fti pierzi personalitatea, respectul de sine, valoarea de om. Acolo iti vinzi
sufletul, Tnveti sa treci cu vederea, asta se numeste impdcare. latd mormantul in care este coborat chipul Llui
Dumnezeu si din care refnvie animalul! Aici se naste dispretul nemarginit fata de tine fnsuti, de dragoste, de
sotie si de camin! Recent am auzit un barbat in a cdrui bucdtdrie s-au perindat ,petitorii” si dupa o cdsnicie de
trei ani s-a trezit in sfarsit si a exclamat:,Nu mai suport sa fiu tiitor de bordel!” Ei si acum, sd mergem la redutd!
Peste o ora va fi miezul noptii!

Trecere muzicald. Voci, rdsete, pasi, atmosferd de strada, trdsuri.

Gustav Borg: Isak, poti sa-ti inchipui, Anders a mai scris si o predicd despre relatiile de familie din America,
dar n-am vrut s-o citesc tineretului. Spune ca se desfiinteaza caminul si ca familiile locuiesc in boardinghouses
(pensiuni). Recunosc cd menajul de la noi este o risipd si altarul casei este de fapt soba din bucadtarie. Gatitul si
spalatul se tin lant de la rasaritul soarelui si pana la apus... Si mai spune cd divorturile sunt la fel de frecvente
ca si nuntile si dau impresia cd prin aceasta innoire a personalitatii viata a devenit mai bogata.

Isak Levi (schimbd vorba): Pai, uite ca Nobel a murit si a ldsat o mica mO§tenire.T'gi dai seama, Gustay, treizeci
de milioane sau cam asa ceva.

Gustav Borg: Atunci Academia are niste bani la dispozitie; numai daca n-ar deveni un fond reptila pentru
cumpararea adversarilor politici.

Isak Levi: Serviciu public va deveni, cu siguranta.

Voci, in plan secund.

Kurt Borg: Auzi, unchiule Henrik, nevasta-mea si-a luat drumul cu copilul ca sd-mi dea o lovitura mortala.
Dar n-am fugit dupa ea, ci am ldsat-o in pace si ea mi-a pus-o la socoteala si pe asta.A zis ca nu sunt gentleman
si apoi a dat fuga la avocat cerand divortul pentru cd ,nu o facusem fericitd”. Stii ce fnseamna sa faci fericitd o
femeie?

Doctorul Henrik Borg (amuzat): Pai, sigur ca stiu, Kurt! Daca pot sa te ruineze, sa te dezonoreze, sa te injoseascd,
atunci le-ai facut fericite. Si dacd pot face asta fdra ca tu sa te plangi, atunci esti un gentleman! (Rdsete. Voci din
plan secund.)

Holger Borg: Sellén, nu te inteleg de ce nu esti de acord cu cronicile si personalitdtile. Asa e la gazeta.
Viata a devenit publicd, intocmai ca in Atena anticd. Eforii si cenzorii controleaza viata particulard. Trebuie sa
te incadrezi in ea, sa o folosesti pentru educatia ta. De altfel, daca toti predicd principiul personalitatii, ea este
expusd unei critici ce trebuie si fie personald. Insd, drept corectiv, s-a introdus interviul. Odinioard nu puteai
raspunde la o acuzatie neadevarata, verdictul gazetei era draconic. Acum si omul cel mai neinsemnat are dreptul
sa raspundd si sa se explice. Este un mare progres.
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Sellén: Ascultd, Holger, dar daca sunt nedrepti...

Holger Borg: Nu exista ceva mai prostesc decat sa fii nedrept. Cel lovit devine martir si adesea castiga
simpatii nemeritate... Aici, In tara, un talent se ridica greu, pentru cd mai bine iei o incapacitate, os din osul tau si
o creezi. Dar se Intampla des cd avansezi prin invidia celorlalti fata de concurenti si dsta este drumul obisnuit...
Daca vor sa doboare pe cineva invidiat, trebuie sa ridice in slavi pe altul...

Sellén: Dar cea mai rea este reclama, pe care se poate cladi, si nu inteleg de ce oamenii dau anunturi!
Cand vad un anunt mai mare mi se face frica si ma gandesc ca e o escrocherie! Nu, ci propaganda orald prin
cumpadrator, care a luat o marfd buna, asta e singura calel... Prietenul nostru Lundell, pictorul, si-a facut reclama
toata viata, dar n-a ajuns niciodata ceva, a murit anonim si acum, dupa abia un an, a si fost uitat!

Isak Levi: Ascultd, Gustav, orice s-ar spune, fara armata salvdrii si templieri Suedia ar fi cazut prada betiei. Nu
sunt simpatici, totusi...

Gustav Borg: Draga Levi, ca scoald pregatitoare pentru America si-au indeplinit si rolul public... Tn orice
caz, sunt cele mai mari reforme din viata noastra sociald, realizate pe cai particulare, fara parlament; guvernul
n-a facut niciodatd altceva decat sa tmpiedice. Desfiintarea Casei Cavalerilor n-a fost nici o grozavie si anuarul
nobilimii mai existd fncd, dar reforma gazetei de seard, reforma domnisoarelor, a dat lovitura mortala nobilimii.
A fost o ghilotina. Tn mod identic, templierii au creat cumpatarea si pietistii au distrus biserica de stat, literatura
a schimbat moravurile si bancile particulare au reformat viata economica.

Isak Levi: Apropo de economie! Stii ca in Suedia cea mai buna afacere este asigurarea pe viatd? Nu pentru ca
oamenii s-ar gandi la moarte, ci pentru ca politele de asigurare sunt folosite ca ipoteci la imprumuturi; si cum
toti se imprumuta... Dar cel mai mare profit rezulta din asigurarile expirate. Cat de suedeza e treaba asta! Ca sa
pund mana pe doud sute de coroane, platesc sase sute prime si apoi lasd asigurarea sd expire!

Gustav Borg: Ai dreptate, Levi, aici s-a ajuns!

Voci. Atmosferd de stradd.

Holger Borg: Auzi, unchiule, intr-o searad nevasta-mea s-a intors de la teatru si a vrut sa manance paine cu unt
si friptura de vitel cu castraveti. Friptura s-a gasit, dupa ce m-a trezit in ocdri, dar pentru ca n-aveam castraveti
s-a infuriat si a aprins toata lumina electricd si a ars in plina fortd pana la ziua. Dupd aceea, cand i-am zis cateva,
mi-a raspuns cd nu sunt gentleman si cand, in sfarsit, i-am dovedit cel putin ca sunt barbat, a dat fuga la avocat
si a spus ca n-am facut-o fericita, la fel ca si a ta. Ce barbat sandtos poate trai cu un copil descreierat? Poti sa-ti
dai numele si onoarea pe mana celui mai crancen dusman? Pe barbatul care o iubeste, il urdstel... Rut si urg,
asta-i dragostea femeiil... Barbatul iubeste si ea urastel... Toatd frumusetea pe care o vedem in ea este numai
proiectia noastrd pe ecranul ei alb, pe care nu se gdseste nimic... Lumea va pieri de urd! Copiii se nasc in ura,
sunt crescuti in urd! E dezgustdtor sd trdiesti intr-un timp pervers, in care toate sunt cu susul in jos. Daca vad un
barbat cu vointd, spun cd e femeie; daca vad un Alfons vorbind in numele femeii si cu vointa subordonata unei
femei, atunci spun: dsta bdrbat! Asa trebuie sa fie un barbat! Gronlund, care se prostitueaza contra plata si este
un intretinut, iata poetul femeilor. Scrie impotriva sexului sau si-l defdimeaza... Ginolatrie! Ginolatrina! Latrind!
Am fdcut o triada!

Doctorul Henrik Borg: Ai mai facut una si despre Suedia, dragd Holger!

Holger Borg: Da, asta: cearta-chin-chef!

Doctorul Henrik Borg: Si una despre Gronlund, se spune. Ei, iatd ca am ajuns si la Reduta. Sellén si Salonul
Rosu au descoperit reduta, in 1870. Nostim... fnainte de a exista turnul de observatie, pe atunci dealul servea ca
motiv pentru pictori si pentru promenada, ca un fel de belvedere... si carierd de piatra.

Trecere muzicald. Contele Max si Esther se plimbd prin oras, asteptdnd noul an.

Contele Max: Esther, miezul noptii vine de la rasarit. In clipa asta este deasupra Marii Baltice si poarta pe
brate veacul nou.
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Esther: Doar nu crezi cd Swedenborg a avut legaturi cu alte lumi? Nu poti fi in legdturd cu alte lumi, daca
nu exista.

Contele Max: Nu exista? Priveste in sus, spre cer si spre stele! Nu vezi acum celelalte lumi?

Esther: Da, Max, clar...

Contele Max: Nu vezi Capela, steaua aceea mare, alba?

Esther: Si?

Contele Max: Daca o vezi, ochiul iti este atins de lumina pe care o radiaza si esti intr-un fel de legatura cu
ea, pentru ca ai primit ceva de la ea.

Esther: Pai da, o raza de lumina...

Contele Max: Bineinteles, o razd de luminad, pe care o percepi. Dar stiai ca printr-o raza de lumina se poate
transmite o unda sonora?

Esther: Nu, nu stiam.

Contele Max: Nu cunosti fotofonul lui Bell, cu care se poate vorbi la distanta prin intermediul unei raze de
lumin&? Ei, el existd, chiar dacd nu-l cunosti. Tn orice caz, pe raza de lumina a Capelei poti transmite o unda
sonord. Si mai stii ca o unda sonora poate transmite un gand? Tu imi transmiti zilnic cate un gand la telefon.
Rationamentul meu e corect?

Esther: Da, Max...

Contele Max: Deci concluzia: existd alte lumi, pentru ca le vezi si ai putea transmite pe o raza de lumind un
gand printr-o unda sonora si invers, ai putea primi pe aceeasi cale un gand din acel loc.

Esther: Rationamentul este corect...

Contele Max: Atunci suntem de acord, iar Swedenborg ar fi putut sd aiba legaturi cu alte lumi.

Esther: Asta nu mai inteleg...

Contele Max: S3-ti repet incd o datd dovezile? Nu, nu vreil... n orice caz, Holger a trdit in inchisoare niste
momente pe care nu si le putea explica, dar l-au nelinistit. Cat timp nu putem explica ceva, spunem cd este
mistic. EL nu-L citise pe Swedenborg, dar cand a iesit i s-au fntamplat urmdtoarele: daca vrei, poti controla...
Dupa eliberare trdia in meditatii si se credea pe cale de a-si pierde mintile. Dar intr-o zi vine la birou un biet
prieten din tinerete si vrea sa-i vanda Arcana Coelestia de Swedenborg, in suedeza, insa nu avea decat partea a
sasea, a saptea si a opta. Ca sa-l ajute, Holger le-a cumparat, fara intentia de a le citi. Totusi cand a ramas singur
le-a rasfoit si tntr-una din cdrti a gasit... intampldrile lui din inchisoare si explicatia lor corespundea. Atunci a
cazut pe ganduri, a Tncercat sa invoce spiritele prin formulele hipnotismului, sugestiei, reprezentarilor silite si
altele. Oricum, asupra trecutului si prezentului sau cazuse o lumind noua. Paisprezece zile mai tarziu s-a dus
la un anticar din Uppsala ca sa cumpere codicele de legi din 1734. Cautand prin rafturi el insusi, a gasit partea
intai, a doua si a treia din Arcana; dar nu in aceeasi editie cu a lui, fireste. Cand s-a intors la Stockholm, a vrut sa
cumpere opera completa imediat, dar nu o putea gasi nicaieri. Tocmai cand voia sa plece de la ultimul anticar, i-a
dat prin gind sa intrebe: dar poate aveti volume disparate?... Da, avea, si tocmai partile a patra si a cincea, care-i
lipseau; si din nou altd editie decat a lui. Daca vrei sd spui ca asta este o intamplare, atunci poti juca la loterie
stiind dinainte daca vei castiga sau nu. Cu toate cd nu este spiritist si n-are vedenii... percepe, primeste impresii
si avertismente ca si cumpatatul Socrate de la dairnonul lui. Persoana lui mi se pare sublimata intr-o retorta, la
cea mai inalta temperaturd a suferintei. S-a scindat fntr-un om obisnuit ce trdieste jos in materie, si intr-un om
de sarbdtoare pe care il lasa sa apard dupa ce si-a facut datoria cum se cuvine.

Esther (stdnjenitd): Max... Tu l-ai citit pe Swedenborg?

Contele Max: Da, l-am citit! Si cred cd nu exista om care sd fi patruns mai multe secrete... Nu intamplator
casa lui se afla aici pe munte, tocmai acum, cand este necesar. Numele Swedenborg spune ce inseamna el
pentru Suedia noastrd. Swede - Suedia, borg - fortdreatd. As dori sa-l vad sezand in prag ca Abraham cand a
fost cautat de Domnul in dumbrava Mamre... El revine, dar ca sa mantuiasca si sa judece, ca sd elibereze spiritul,
ca sa lege animalul! N-am inteles de ce toate animalele astea spurcate sunt tinute fn captivitate aici pe deal,
dar poate cd motivul este sa vedem deosebirea dintre ele si noi ca sa descoperim omul, comparandu-ne cu ele.
Acum este miezul noptii si aud veacul venind, dinspre rasarit, acum este deasupra Vartanului, sund la Vaxholm...
Aduce pacea pe aripi, pacea prin lupta? Oamenii nu vor pace! Astazi doudzeci si sase de state semneaza la Haga
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tratativele congresului pentru pace! Dar nimeni nu crede in pace. Toti se fnarmeazd!... Daca vorbesti de bine,
oamenii rad de tine. Ei se cunosc pe ei, noi ne cunoastem pe noi, dar daca-i vorbesti de rdu, se supdra. Oamenii
sunt ceva mai rdi si ceva mai buni decat se spune. (Se aud clopotele si in cor, Te Deum. Apoi liniste.)

Esther: Max, crezi ca asta s-a auzit acolo, sus?

Contele Max: Da, Esther, tot atat de sigur cum traieste sufletul meu, s-a auzit! (Pauzd.)

Esther: Ei, cum ti se pare veacul nou care a fnceput?

Contele Max: La fel!

Esther: Oarecum la fel! Totusi altfel!

Contele Max: Esther, mergem? Impreuna?

Esther: O bucata de drum, Max!

Contele Max: Tn sus?

Esther: Tnainte!

Contele Max: Dar niciodata in jos!

Muzicd de final.

Sfarsitul piesei

Superproductie a Teatrului National Radiofonic, teatru serial in 10 episoade. Regia artistica: Vasile Manta. n
rolul principal, Doctorul Henrik Borg: Dan Condurache. Distributia acestui episod: Eugen Cristea (Contele Max),
Irina Movila (Esther), Mircea Constantinescu (Gustav Borg), Florin Zamfirescu (Consulul Isak Levi), Mircea Rusu
(Kurt Borg), Silviu Biris (Holger Borg), lonut Chivu (Sellén), Cristina Constantinescu (Pacienta). Redactor si
producator: Costin Tuchila. Regia de studio: Janina Dicu. Regia de montaj: Mirela Anton si Monica Wilhelm. Regia
muzicala: Stelica Muscalu.

Episodul 10 poate fi ascultat la linkul https://www.youtube.com/watch?v=93bjR0iXeE8

Primele noua episoade au fost publicate in numerele 2, 3,4/2024, 1, 2, 3,4/2025 si 1, 2/2026 ale revistei.

Cele 10 episoade au fost difuzate in premiera absoluta in perioada 9-20 octombrie 2017 la Radio Romania
Cultural.

’Contele Max: Lumea va pieri de ura!
Copiii se nasc in urd, sunt crescuti in ura!
E dezgustdtor sa trdiesti intr-un timp pervers, in care
toate sunt cu susul in jos. Dacad vad un bdrbat cu vointd,
spun ca e femeie; daca vad un Alfons vorbind in numele
femeii si cu vointa subordonatad unei femei, atunci spun:
dsta barbat! Asa trebuie sa fie un barbat!
Gronlund, care se prostitueazad contra plata
si este un intretinut, iata poetul femeilor.
Scrie impotriva sexului sdu si-l defdimeaza...
Ginolatrie! Ginolatrina! Latrina!
Am facut o triada!”
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Proza scurta

Mircea Bodnariu

Prozator

and eram copil, auzeam adesea un

C

tat, am retinut doar cam cum fincepea:

cantecel ale carui versuri le-am ui-

taranul e pe camp, el are o nevastd, ne-
vasta un copil, copilul un catel... si tot
asa, nu mai tin minte cat continua. Stan
era taran, putem zice, desi locuia la oras,
era vecin cu noi, statea in curtea aldtu-
rata intr-o cdsuta din dos. De pe geamul
de la etaj al bucatdriei noastre se vedea
acea portiune a curtii vecine in care se
afla locuinta familiei Stan. Pe vremea
aceea oraselul nostru nu se deosebea
prea mult de satele Tnconjuratoare, cel
putin in unele aspecte, de exemplu fnca
erau multi posesori de vite in oras, seara
asistam la un adevdrat spectacol cand
se fintorcea ciurda de la pascut, locu-
iam aproape de parc si parcul continua
cu pasuni pe dealuri. Exista chiar si un
G.A.S. (gospoddrie agricold de stat) la
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ALDE STAN

care era angajat Stan, cred ca muncea
adesea chiar pe camp, cdci, fie il vedeam
intorcandu-se seara cu sapa pe umar, fie
il auzeam ascutind-o in curte cu batai
repetate de ciocan.Asadar, putem zice ca
Stan era tdran si era pe camp. El avea o
nevasta, pe Vali, nevasta un copil, Costi-
nel, copilul o sora mai micd, Maia, si Maia
o surioard, Luta, iar Luta cine stie ce mai
avea si ea, cred cd un pisoi sau cam asa
ceva.

Am invocat aici cantecelul pentru
copii pentru a putea deschide povestea
lui Stan si a familiei sale, din motivul ur-
mdtor: fntotdeauna cand auzeam acest
cantec, in mintea mea se forma imagi-
nea taranului pe camp dand cu sapa, ur-
mat imediat de nevastd care era tinuta
de fusta de copil, care era urmat de catel,
de a carui coada atarna cine stie ce. Ei
bine, imaginea pe care o am in minte si
care cuprinde toata familia Stan este cea
n care el, seful familiei, mergea in frunte
victorios, aproape alerga (si poate chiar
ar fi alergat daca nu ar fi avut un picior
intepenit din genunchi), ducand pe bra-
tul drept bufnita capturatd recent (habar
n-am cum a prins-0), cordonul negru cu
care-i legase labele atarna fluturand,
Vali venea dupa el incercand sa nu ra-
mand fn urmd, dar nici sa-l depdseasca,
Costinel, Maia, Luta (de motan, dacd o fi
existat, nu stiu ce sa spun) veneau si ei
cat puteau de repede in acel mars trium-
fal care avea ca tinta muzeul de stiintele
naturii, impinsi de mareata speranta de
a obtine o buna recompensd baneasca fn
schimbul cedarii pretiosului trofeu.

Faptul ca n-au primit nimic, ca trofe-
ul a fost refuzat pe motiv cd si asa aveau
prea multe bufnite, cucuvele si tot felul
de alte pasari inrudite (ceea ce ma face
sa banuiesc ca Stan n-a vizitat nicioda-

ta acel muzeu, desi era la capdtul strazii
noastre) nici n-ar mai trebui pomenit, nu
are nicio relevanta, si nici n-ar fi bine sa
fiu intrebat ce a fdacut Stan cu bufnita,
pentru ca nu stiu si nici n-as vrea sa aflu
vreodata.

Am spus ca Stan era tdran, dar am
zis-o mai mult asa, ca sa se potriveas-
cd cu textul cantecelului. E adevarat,
existau elemente care ar fi putut duce
la aceasta concluzie, asa cum am aratat
mai sus, dar, pe de alta parte, el locuia la
oras, nu avea gospoddrie proprie (casa,
curte, grajd, surd, gradind, vite, porci)
cum, adevaratii tdrani, chiar asa fortati
sa fie membri ai G.A.C-urilor (adica ai
gospodariilor agricole colective) care le
fnghitisera toate pamanturile, aveau to-
tusi. Si atunci, ce era el daca nu era ta-
ran, era cumva muncitor? Pdi, cum asa?
Muncitorii lucrau in fabrici si uzine, nu
pe camp si erau bine platiti, nu ca el.
Intelectual? Imposibil de tncadrat aici,
nici nu fusese la scoala. Atunci? Dogma
partidului era ca societatea este forma-
ta din clasa muncitoare, clasa conduca-
toare, tardnimea strans aliata cu clasa
muncitoare si pdtura intelectualilor (o
pdatura doar, adicd ceva subtire, nesem-
nificativ, nici macar nu contau ca alianta
cu ceilalti, ciocul mic, vedeti-va de trea-
ba). Rezulta ca Stan nu facea parte din
nici una din aceste clase sau categorii si
asta explica, poate, sdracia in care trdia
familia Lui.

n lumina celor spuse, ar putea parea
ciudat faptul ca desi muncea din greu
si castiga putin, era mandru de conditia
lui. Mi-am dat seama de acest lucru si
de faptul ca-i dispretuieste pe intelectu-
ali, in ziua in care (oare din ce motiv?)
Stan era la noi in curte, mama la etaj, pe
balcon, si nu stiu ce disputa aveau. ,Ve-
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niti aici jos, doamna profesoara, veniti sa ne punem palmele
aldturi, sa vedem cine munceste.” Nu mai stiu ce i-a rdspuns
mama, dar ceea ce este sigur, mama nu a coborat, nici de pe
balcon n curte, nici de la inaltimea intelegerii ei a lucrurilor
la ingustimea de vederi a vecinului muncitor-tdran (ori niciu-
na dintre ele, dar atunci ce?). Nu a facut-o pentru ca daca ar fi
coborat, ar fi trebuit ca cei doi sa-si compare bataturile, cele
din palmele lui Stan cu ale mamei de pe creier, ceea ce era
imposibil.

P oate ca Stan nu-i dispretuia pe intelectuali, poate ca-i
invidia. Toti locatarii cladirii celei mari, un fel de bloc cu
un etaj si doud curti erau intelectuali, trei familii de profesori
pe partea noastra, doua familii tot de profesori si un distins
custode de importanta biblioteca pe partea cealalta. Ce-o fi
gandit Stan nu stiu, probabil fi invidia pe acei paraziti care
,NU munceau” si totusi locuiau Tn apartamentele cele bune
in comparatie cu cotineata lui din fundul curtii. Si poate de
aceea si-a pus in gand sa-si faca feciorul intelectual, asa ca,
din primele zile de scoala ale acestuia s-a hotdrat sa-l supra-
vegheze indeaproape la facutul lectiilor. Era septembrie, cald
Tncd, asa ca scosese tn curte un scaun de bucdtdrie destul de
mare ca sa poata fi pentru Costinel o mdsuta si pusese alaturi
un scaunel pe masura. Costinel stdtea pe scdunel, caietul pe
masuta, Stan aldturi cu cureaua in mana agitand-o ameninta-
tor. Costinel trebuia sa scrie puncte, erau primele semne gra-
fice care desemnau inceputul drumului glorios spre devenirea
intelectuala, era foarte tncordat, foarte speriat de cureaua de
aldturi a carei mangaiere desigur cd o gustase adesea si nu-i
prea ieseau punctele bine, oricum nu erau la inaltimea astep-
tarilor tatdlui sau.,Fa punctu’ ca lumea, futu-ti punctu’ ma-til”,
fncerca Stan sd-si aduca fiul pe drumul cel bun si cureaua se
auzea jap, jap pe langd scaun si scaunel. Strddania lui a du-
rat putin, poate doar atat cat Costinel a avut de pus pe foile
caietului puncte, linii si bastonase, cand a trecut la litere s-a
cam terminat, probabil nu le cunostea si nu voia sa se faca de
ras in fata fiului, cert este ca nu i-a iesit, Costinel nu a ajuns
intelectual, dar, cu toate acestea, si-a putut rdzbuna nu numai
tatal de umilinta la care il impinseserad intelectualii, ci intrea-
ga clasd de nescoliti prin ceea ce a reusit sa faca peste ani.
Dar despre asta voi vorbi mai tarziu.

Nu cred ca Stan doar ii invidia pe intelectuali, cred ca fi
si ura. Acesta trebuie sd fi fost motivul deselor certuri care se
iscau intre familia lui si una sau mai multe familii ale celor
care ,nu munceau”. Ori poate era de vind si firea lui extrem
de irascibila, lua foc din orice. Pentru mine aceste scandaluri
erau un deliciu, le savuram ascuns pe culmea zidului care
despartea cele doua curti, eram acoperit de coroana unui pom
asa cd vedeam si auzeam totul fara sa fiu vazut. Urla Stan,

urla si Vali, dar nici intelectualii nu se lasau mai prejos, urlau
si ei, mai ales sotiile lor, doamna invdtatoare care locuia la
etaj si adesea arunca pe fereastrd direct in curte, fara nicio
jend, apa murdara din ligheanul in care tocmai spalase ceva,
se fdcea noroi in care erau obligati sa calce alde Stan, ori
si mai rdu, uneori nimerea apa in capul cate unuia. Urla si
doamna educatoare de la parter, se pricepea nu numai sa urle,
se pricepea si la cuvinte tari, asa cum am auzit-o odatd in
gradind cand le gonea pe Maia si Luta dintre straturile ei, nu
stiu ce stricasera ele pe acolo,,sd nu va mai prind pe aici ca va
trantesc de nu rdmane nici cacatul din voi”. Maia si Luta erau
pe atunci cam de varsta copiilor de la gradinita unde lucra
doamna educatoare.

O fi fost Stan badaran si scandalagiu, dar era totusi om,
adica avea sentimente omenesti. Tinea la Vali, sotia Lui, chiar
daca se rastea la ea, o Tnjura si o mai articula cateodata. Vali
nu avea serviciu, cred ca mergea uneori cu sotul la G.A.S. sa-l
ajute la vreo munca, poate cateodata lucra ceva pe la casele
unora, nu stiu, mai mult era acasa si trebuie sa fi fost tare
lenesd din moment ce copiii erau toti trei foarte murdari. Cel
putin Costinel, care era aproape de varsta mea si ne jucam
adesea impreund, duhnea rdu, motiv pentru care evitam sa
ma iau la tranta cu el asa cum faceam cu alti bdieti. Sigur ca
Stan tinea la sotia lui, lucru dovedit ceva mai tarziu, la ceva
timp dupa episodul cu tentativa ei de sinucidere in urma unei
scarmdneli zdravene pe care el i-o administrase temeinic si
care tentativa pe el l-a lasat absolut rece. Asta pentru cd n-a
fost decat un bluf, cum s-ar zice acum, ea jucase doar teatru,
cum se spusese atunci. Cei care au vazut-o spuneau cd si-a
ales craca subtire a unui pom scund si drept funie a folosit
un cordon negru de panza (probabil cel cu care Stan legase
labele bietei bufnite, putrezit, cred, intre timp) care s-a rupt
imediat sub greutatea trupului atarnat, permitand astfel lui
Dumnezeu sa infaptuiasca miracolul salvarii vietii ei. Miracol
care oricum s-ar fi infaptuit pentru ca, dacd nu s-ar fi rupt
cordonul, s-ar fi rupt craca subtire si daca nici aceasta n-ar fi
cedat, Vali ar fi pus picioarele pe pamant pentru ca ea nu se
urcase pe nimic, doar isi indoise genunchii.

Faptul ca Stan tinea la sotia lui s-a dovedit atunci cand
s-a dezvaluit dupa multi ani ca ea il fnsela cu cumnatul,
dezvaluire care a fost urmatd de pardsirea de catre Vali a
caminului conjugal, nu gonitd, din proprie vointd. N-as fi stiut
asta niciodata daca nu as fi auzit-o pe vecina noastrd de la
etaj, doamna Székely, sotia profesorului Mihai Székely, femeie
autoritara (cel putin fata de sotul ei), aparent dura, rece, chiar
cruda (tdia gatul pasarilor fara vreo tresdrire) cdinandu-l
pe bietul om pentru durerea pe care o trdia, dovedind o
neasteptata empatie, ceea ce niciunul dintre vecini nu a
facut. Am aflat atunci din spusele vecinei noastre trei lucruri
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deodata: Vali l-a parasit pe Stan,Stan este om (pentru ca sufera
omeneste si fn fata suferintei nu mai conteaza badarania si
apetitul pentru scandal), doamna Székely este om (pentru
ca empatizeaza cu cineva in suferintd si empatia trage mai
mult la cantar decat cruzimea fata de gdini). Ultimele doua
descoperiri au contat foarte mult pentru mine, m-am simtit
mult mai bine sa stiu ca trdiesc printre oameni, chiar daca
scandalagii ori macelari de pdsari.

Daca de atunci incolo pentru mine a fost mai putin
important faptul ca Stan era un scandalagiu, nu tot asa au stat
lucrurile si pentru el. De la un scandal i s-a tras, vorba aceea,
Lfiecare pasdre pe limba ei piere’, s-a luat din nou la harta cu
vecinii, s-a enervat ingrozitor, a urlat, a facut spume la gura,
a amenintat ca le va sparge capetele inamicilor trosnindu-i
cu sapa (unealtd a muncii si arma de atac), dar pand sa puna
mana pe ea, i s-a spart lui ceva in cap si asta a fost.

Vali in schimb a trait mult si bine (se intorsese la Stan
stiind ca acesta plange dupa ea si astfel nemaifiindu-i
teama de vreo ,corectie” din partea lui). Curand s-a mutat
din fundul curtii vecine, cu totii s-au mutat, Costinel era pe
panta ascendentad, castigurile lui se mdreau treptat si averea
i se rotunjea. Vali, profitand de urcusul fiului ei spre pozitia
de cel mai bogat om din oras, umbla tantosa si eleganta pe
strdzi cat era ziua de lunga ca sa fie vazuta de toata lumea
si mai ales de acei nesuferiti de intelectuali pe care sotul ei
fi invidiase sau chiar urase toata viata. Numai ca eforturile
ei se dovedira a avea efect invers, eleganta ei era ridicold,
o imbinare de culori, materiale si articole vestimentare de-a
dreptul anapoda, nu stiai ce sa faci cand o vedeai, sa razi ca
de o aparitie comicd sau sd plangi ca la vederea unei jalnice
demente. Si asta nu era tot, chiar mai grav decat infatisarea
ei era modul in care incerca sa acosteze vechile cunostinte,
n special fostii vecini, voia neaparat sa vada lumea ce relatii
are ea, cu cine sta de vorbg, si era asa de insistenta n aceasta
privinta incat cei vizati au inceput s-o ocoleascd sau sa se
Tndepdrteze in graba de ea, tactica gresita cdci in astfel de
cazuri ea nu se ldsa si striga dupd ei uneori si de la zece metri
distanta sau mai mult.

P e Costinel nu-l interesau ori nu avea timp sa se preocu-
pe de ambitiile maica-si de a fi considerata o mare
doamnd, ii dadea bani si atat, avea destui, tot mai multi,
intelesese foarte bine ca ,banul la ban trage” si ca ,time is
money” (de fapt, el intelesese ca timpul e bani, cu engleza
mai usor!), asa cd voia sd profite din plin de aceste legi ale
finantelor. Ajunsese la un moment dat cel mai instdrit fiu al
urbei, avea depozite de marfuri, conturi grase in bdnci si un
local situat in zona cu cel mai bun vad, intre centru si piata
de legume.
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Costinel fusese primul intreprinzator privat din oras, se
Lprivatizase” chiar in vremea republicii socialiste, atunci cand
era foarte greu acest lucru. E adevarat ca afacerea lui consta
numai din vanzarea pe strada a halvitei, a unor bombonele
si a altor fleacuri din acestea, iar vara chiar a inghetatei. O
facea dintr-un carucior pe patru roti pe care-l trdgea dupa
el mutandu-l in cele mai convenabile locuri, adica acolo
unde avea sansa maximd de a avea clienti (de exemplu, in
fata unei scoli in momentul iesirii copiilor de la ore). Se pare
ca reusise sa adune ceva bani, suficienti pentru a se lansa
imediat dupa momentul schimbarii din 1989 in ceva de mai
mare anvergurd si tot asa, adunand si investind, a ajuns la
impresionanta avere despre care am vorbit, ba chiar foarte
repede, doar in cativa ani.

Dupa cum se stie, bogatul trebuie sa fie si fudul, ceea ce
la el se manifesta prin aceea ca se batea cu pumnul in piept
declarandu-se mare patriot, sustinator al partidelor istorice,
mai ales al PNTCD (partidul care avea sd dispara definitiv
de pe scena politica, fiind ras de acolo de furia alegatorilor
nemultumiti de prestatia lui cand fusese la conducere) si
se mandrea cu relatiile lui in cercurile cele mai fnalte ale
politicii, cu faptul ca avusese oaspeti de seama in localul
Lui, presedinti de partide, figuri importante pe scena politica,
chiar un viitor presedinte al tdrii. Mai mult, la fel ca altii care
ajunsesera pe culmi datorita propriei priceperi si iscusinte
de a folosi oportunitdtile ivite Tn calea pe care pornisera, se
credea priceput si iscusit Tn orice alt domeniu, considera ca
orice emitea pe gura era transformat instantaneu de catre
gramada de bani pe care stdtea cu fundul in adevar. Astfel
devenise ironizat prin oras pentru disputele pe care le
avusese cu profesori de istorie pe anumite teme sensibile din
trecutul mult Tncercatei noastre patrii (sa fie exagerat ,mult
incercatei”?; poate banal, comun, dar nu exagerat), pentru
argumentele prinse din zbor de pe te miri unde si servite
deformat, pentru tupeul de a se considera mai doct decat
istoricii de meserie.

Sdrac sau bogat, anii trec si nu trec pe langa tine, trec prin
tine erodandu-te. Un scriitor mediocru ar folosi aici compa-
ratia cu apa care se scurge pe fetele unei stanci subtiind-o,
subrezind-o n timp. Cum eu nu vreau sd fiu asa ceva, ma lip-
sesc de aceastd comparatie si trec direct mai departe la anii in
care Costinel, deposedat de o parte din avere de rechinii din
lumea afacerilor, ramas doar cu localul inspirat numit ,Coroa-
na de aur”, bine plasat, asa cum am mai spus, veghea la bunul
mers al acestuia, la curatenia exemplard, la bunul gust al tot
ceea ce putea ochiul sa vada si urechea sa audd. A merge la
LCoroana de aur” devenise ceva de bon-ton, nu se mergea pen-
tru @ manca sau a bea (se serveau doar cafea, sucuri, ingheta-
td, cateva prajituri, vreo doud sortimente de bauturi rafinate),
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se mergea pentru a merge acolo, pentru a fi acolo, pentru a fi
vazut acolo. Uluitoare realizare a lui Costinel daca tinem cont
de unde plecase si de putinii ani de scoald pe care-i avea, o
loviturd cruntd datd increzutilor de intelectuali. Oare daca ar
mai fi trait Stan, ce-ar fi zis?

C and l-am intalnit ultima oara, pot spune cd era de acum
batran (desigur, calificativul ,batran” e cat se poate de
relativ!), nu mai vedea bine, motiv pentru care m-a recunoscut
cu greutate, dar s-a bucurat, cum de fiecare datd, cand se
fntampla sa ne vedem, o fdcea. Prin oras umblau zvonuri
otrdvite despre el, ca ar fi facut nu stiu ce afaceri murdare, ca
nu avusese un comportament moral in familie, ca... Sa fi fost
adevarat, sa fi fost barfe, inventii ale intelectualilor invidiosi
pentru ca ei ramasesera saraci? Nu m-a interesat sa anchetez,
nici n-as fi avut cum. Pe mine ma interesa doar ce ajunsese
bdietelul acela sdrac, murdar, duhnind de nu ma puteam lua
la tranta de el, imbrdcat aproape in zdrente, nescolit si care,
peste toate, mai avea si firea irascibila a tatalui sau, ii sarea
tandara din mai nimic si facea urat de tot. Dacd din fleacuri se
aprindea asa, e de inteles cat a putut fi de furios atunci cand
l-am impuscat in picior. Asta s-a fntamplat intr-o zi nefasta
cand am primit un pistol cu dopuri in care se afla praf de
pusca, daca il incarcai si apasai pe trdgaci pocnea si facea
flama, chestie de efect cu care am vrut sa-l surprizionez (ei,
ce ziceti? sund bine, nu?) pe Costinel cand m-am fintalnit cu
el in dreptul portii. Am scos pistolul din buzunar si l-am tinut
la acelasi nivel ca el ca sa nu observe, am apdsat tragaciul si
n secunda urmatoare Costinel a scos niste ragete de animal
ranit si a inceput sda sard in sus. Am inteles ca l-am Tmpuscat
in picior, era vara si avea pantaloni scurti, dopul fncins fi
atinsese pielea. Eram atunci putin mai fnalt ca el si ceva mai
puternic, dar furia lui anula aceste avantaje, asa cd am luat-o
imediat la fuga pe trepte in sus, am intrat in casd, am inchis
si zavorat ambele usi (casa veche avea ziduri foarte groase, se
puteau monta doua usi, una se deschidea spre exterior, alta
spre interior) si am asteptat cu groaza urmarea. Care a venit
imediat, furia lui s-a materializat Tn ruperea zdvorului usii
exterioare, apoi a trecut la atacul celeilalte usi si, fie pentru
cd aceasta nu ceda, fie pentru ca arsura incetase si furia
i se mai domolise, a renuntat si a plecat. Le-am marturisit
parintilor cand au ajuns acasa isprava mea si consecintele ei
ca sa Inteleagd ce-i cu zdvorul. Tata a clatinat din cap zicand:
deci acesta era zavorul n care noi aveam incredere, vai de el
daca l-a putut rupe un copil. Bine ca am aflat, vom pune unul
mai solid. N-am mai spus nimic, intelegeam cd tatal meu nu
realizeaza forta furiei neamului Stan.

Alte consecinte n-au mai existat, supararea lui Costinel a
trecut Tn cateva zile si apoi ne-am reluat joaca impreuna. Nu

stiu daca el a tinut minte acest episod din copildria noastrd,
cert este ca nu mi-a purtat pica niciodata, nici pentru arsura
de la picior, nici pentru altceva, cum ar fi, de exemplu, sor-
gintea mea intelectuald acompaniata eventual de o oarecare
arogantd (s-o fi avut?). Il vizitam uneori cAnd mergeam acasa
(asa spunem locurilor natale, chiar daca ,acasa” al nostru e al-
tul de multi ani), discutam tot felul de lucruri, imi infdtisa re-
alizarile Lui (trebuie sa recunosc, fata de mine nu se grozavea,
mi le prezenta doar, o facea ca pe ceva firesc, ceva care trebuia
spus unui apropiat pe care nu l-ai mai vazut de mult), numai
despre copildria noastra nu discutam niciodata, era pentru noi
un subiect tabu, lui nu i-ar fi placut sd evocam atatea momen-
te jenante, marsul triumfal al intregului clan spre muzeul de
stiintele naturii cu bufnita capturatd pe mana temutului sef,
repetatele scandaluri care ne-au adeverit in cele din urma ca
pasdrile pier pe limba lor, incercarea ridicola de suicid a ma-
mei lui, convingerea lui Stan ca intelectualii nu muncesc dar
trdiesc bine, motiv pentru care nu numai ca fi invidia, dar fi si
ura, incercarea lui nereusitd de a-si introduce fiul in aceas-
ta paturd privilegiata si, poate mai important decat toate, nu
rememoram acele vremuri pentru ca mie nu mi-ar fi placut
sd-mi aminteascd de incercarea mea de a-lL asasina fn mod las,
scotand arma pe ascuns, lasitate intdrita de fuga mea de la
locul crimei si de addpostirea mea in dosul a doua usi (noroc
ca macar una fusese trainicd) ca cel din urma nemernic care
tremura iepureste de frica in loc sa-si infrunte barbateste po-
trivnicul. Rdmana cele vechi inchise in timpul lor, nu vrem sa-L
tulbure pe al nostru.

”Cﬁnd eram copil, auzeam
adesea un cdntecel ale cdrui
versuri le-am uitat, am retinut
doar cam cum incepea: taranul
e pe cdmp, el are o nevasta,
nevasta un copil, copilul un
catel... si tot asa, nu mai tin
minte cdt continua. Stan era
tdaran, putem zice, desi locuia
la oras, era vecin cu noi,
statea in curtea aldaturata
intr-o cdsutd din dos.”
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Proza scurta

MAI BINE N-AM PUTUT

Diana Gabriela Radu

bine ai venit! Intrd, intrd, te rog! Nu, nu. Nu e nevoie
11} 9 sd te descalti, insist. E in reguld. Dupd cum vezi, este
totul vraiste oricum. SG md ierti, te rog, pentru dezordinea aceasta
fantasticd. Chiar a trecut o vreme de cdnd am incercat ultima
datd sd fac curat.

Doar bagd de seamd si pdseste cu atentie. M-ar durea sufletul
sd te tai. Ba sd fiu sincer, nu cred cd mi-as ierta-o vreodatd. In
fine, hai sd iti gdsim un loc curat unde sd te asezi. Dacd o mai fi
vreunul.

Spui cd n-o sd stai prea mult? Ei, e in ordine. Speram totusi
cd ai face-o... Vezi tu, oamenii nu prea se inghesuie la usa mea,
sincer sd fiu. Stiu ¢d e din cauza dezordinii acesteia blestemate,
ciudat lucru, zdu asa. Ori de cdte ori incerc sa mdtur, chiar cu
mdtura aia noud de colo, si sd le arunc in sfarsit la gunoi, ele
rdmdn neatinse in urma mea, neclintite, si e atdt de enervant cd
md zgdrii intr-una si rdnile astea nu dispar orice ar fi.

Nimeni n-are de unde sd stie cdt de tare doare cdnd md tai
la tdlpi, de fiecare datd cand pun cdte un pas inainte si mai calc
cdteva. Si nici nu-i invinovdtesc. Eu m-am obisnuit atdt de bine
cu sentimentul acesta incdt nici nu mi se mai poate citi pe fatd.
Si.am jurat cd n-o sd mai vin nici eu aici deloc, dar ajung sa ma
intorc iar si iar si n-am nicio scapare. Numai atdt stiu. Si nici nu
stiu cum m-as numi dacd as reusi sa plec pdnd la urma? Unii ar
zice poate cd sunt un las? Altii ar zice cd poate am stofd de atlet
din moment ce as fugi cdt de departe md pot purta bietele mele
picioare? Nu md bdga in seamd, hai sd gdsim locul dla pe care
ti [-am promis.

Noaptea, sd stii cd obosesc si eu de la toatd alergdtura si nici
nu md mai feresc. Doar md opresc si md intind aici, printre ele, si
ele md invdluie. Inteapd al naibii de réu, e adevdrat! Dar mdcar
imi aminteste de momentele in care simteam cd trdiesc, si dacd
md misc mai la dreapta, durerea imi sopteste cd tot n-am reusit
sd gdsesc o cale ca sd curdt odatd toatd mizeria asta si sa nu mai
poftesc pe toatd lumea sd intre, de la prima bdtaie in usd.

Ce spui? Intrebi cum s-a ajuns asa? Pdi, sincer, nici eu nu
stiu. Nu a fost mereu asa, a fost nevoie de ceva timp, presupun.
Calca-le fard grijd, nici nu te gandi cd piciorusele tale ar putea sd
le fardme. Adicd, uitd-te la ele, sunt sparte oricum, ce rdu ai mai
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putea sd le faci tu dacd deja au ajuns pdnd in punctul dsta. Sunt
doar sentimente, intelegi? Si indiferent de cdte ori le-ai cdlca, ele
n-or sd dispard niciodatd. Da, intr-adevdr, se macind cu fiecare
pas pdnd se fac mici, mici, ca niste grdunte de nisip, dar o sd te
taie si asa, dacd le atingi cu mdna goald. Si ce iad se dezldntuie
din pricina lor, dacd iti intrd, Doamne fereste, in ochi! Se inrosesc
numaidecdt si in fiecare colf ti se ivesc picdturi de apd de mare.

Trebuie sd@ md crezi, am incercat din greu sd fac ca ceva
bun sd iasd din toatd povestea asta, cum sd-ti explic. Chiar am
incercat sd le strdng una cdte una si sd le asez ca pe niste piese
de puzzle ca sd construiesc ceva frumos, ceva care sa merite. Dar
e ca si cdnd, orice as face, nu se potrivesc una cu alta. Uite, odatd
chiar am incercat sd le transform intr-o vazd ca sd pot aduce niste
flori si sG mai lumineze atmosfera asta mohoratd. Dar cdt ai clipi
apa se scurgea printre crapaturi si florile, toate mureau pdnd sa
apuc eu sd mai incerc sd indrept ceva. O, de ai sti tu cdte flori au
murit in madinile mele... Pentru cd am incercat si am incercat si de
fiecare datd m-am gandit cd dacd ma strdduiesc incd un pic, dacd
mai capdt putind experientd, o sd fac eu piesele sd stea cumva,
dar n-am reusit nici pdnd azi. Mai bine n-am putut. O sd mai
incerc eu oricum. Nu-i nicio problemd. Dacd e sd o ludm drept,
asta e tot ce fac. Dintotdeauna am avut un mare defect: niciodatd
n-am reusit sd invat cum sd renunt.

Sa stii cd imi place de tine, imi pari destul de sincerd. Te las
sd pdstrezi unul, dacd vrei. Nu, nu, nu-ti face griji pentru mine.
Eu am destule. Hai, alege unul, oricare simti cd ti se potriveste.
Cel care iti place cel mai mult, ca sd iti aminteascd de mine, dar
numai dacd vrei tu. Sunt unele mai speciale acolo, pe noptierd. In
lumina lunii, mi se pare cd reflectd chipuri si zdmbete si ador sa
le privesc inainte sd adorm.

Stai numai o clipd, sd trag draperiile, ca sd nu ne impiedicdm
de ceva, si iti ardat. Hai sd 1ti pun o ceascd cu ceai. Dumnezeule,
pe unde or fi toate cdnile? Cel putin alea care nu zac si ele sparte
pe aici. Ar fi trebuit sd cumpdr altele, dar n-am indrdznit fiindcd
n-am gdsit niciunele pe care sd le simt la fel. Cum sd iti explic,
toate aratd la fel in lumina zilei, cu sigurantd, dar nu se simt la
fel cand le tii la piept, nu-i asa?

Am uitat ca si ferestrele astea s-au spart acum cdtiva ani.
M-am tot gandit sd le inlocuiesc pentru cd adesea se face rdcoare
si iti mdrturisesc cd md simt cam singur aici.

Oricum, poftim ceaiul, draga mea. Ai grijd, este incd fierbinte.
Nu ai de ce sd-mi multumesti. E pldcerea mea.Asta fac eu. Rareori
zdboveste cineva atdt de mult pe aici sG-mi asculte trdncdneala.
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Dar tu... tu ai putea sd mai stai incd putin? Poate chiar pentru
totdeauna, dacd nu iti cer prea mult? Poate tu md poti ajuta: sa
facem curdtenie impreund, in sfdrsit, si sa locuim aici impreund,
in liniste, pdnd la adanci batraneti.

Vai, Dumnezeule mare, te-ai fript! Si blestematd asta de cand
e spartd. Nu am stiut. Cuvintele nu pot exprima cat de rdu imi
pare. Iti aduc numaidecdt un pansament. Lasd, uite, ia bluza mea.
Si ce dacd se va pdta si nu mai am altele? As face orice pentru
tine, imi cer iertare din suflet. Sper cd asta nu o sd te facd sd ma
vezi altfel. Iti jur, a fost doar un accident. Iti jur, mai bine n-am
putut.

Trebuie sd pleci deja. Stiu, stiu. Ai dreptate, de altfel, chiar ar
trebui. Lasd-md mdcar sd te conduc la usd.

Un génd asa de ciudat mi-a trecut prin minte cand ti-am
facut loc sd treci. Cred cd te-ai grabit atdt de tare sd iesi, cd ai
uitat sd iti mai iei la revedere. Sd stii totusi cd te-am iubit. Am
incercat sd te trag de manecd, dar conductorul mi-a pus mdna pe
umdr si m-a oprit. Mi-a spus s md asez la loc, ardtdnd cu degetul
cdtre biletul meu doar dus cu loc la geam, loc pe care n-aveam
voie sd-L schimb sau sd-l pdrdsesc.”

-0 lua personal, bdiete. Cum stau lucrurile pentru
- N tine, asa e si pentru mine si pentru toti ceilalti.
Noi, toti, cei care suntem pasageri ai acestui tren trebuie sa
coboram odata si odatd. Dar niciodata cand am vrea noi. Si
poti sa plangi si sd suspini de dorul tuturor celor cdrora nu
le-a ajuns sufletul ca sa isi cumpere un altfel de bilet si sa te
Tnsoteasca pand la finalul calatoriei tale. Vad asta in fiecare
zi, nici nu-ti inchipui de cate ori. Oamenii dstia si-ar vinde tot
sufletul doar pentru un bilet pentru altcineva, sau doar ca sa
poata sa schimbe trenul, daca or mai fi altele intr-adevar, sau
madcar sa coboare de tot doar ca sd mai petreacd o noapte in
cine stie ce statie de tren cu cineva pe care l-au iubit. Dar,
vezi tu, mecanicul trenului, pe care niciunul dintre noi nu
l-am cunoscut vreodata, nu inchide niciodata ochii, indiferent
de circumstante sau de accidente sau de inconveniente. Nu
opreste trenul dsta oriunde, indiferent de inflacdrarea cu care
l-ar implora oricare dintre noi. Trenul merge mai departe. Si
ne duce si pe noi cu el.

-am ldsat pe spate pe scaunul meu si te-am privit pe pe-
1) M ron pentru o fractiune de secundd. Cred cd atunci cdnd ai
cobordt si ai pdsit in bezna noptii, ti s-a sters complet din memorie
cd ne-am jubit candva, fiindcd tu nu ti-ai mai intors privirea. Sigur
ai uitat cd te-am ldsat sd dansezi printre cioburile de sticld din
sufrageria sufletului meu. Altfel, oare, cum ai fi putut pleca?

Poate dacd nu se intdmpla acel ghinion cu ceaiul, ai fi mai
stat un pic, dar e in ordine. Mi se intdmpld atdat de des incat md
consolez cu anticiparea, chiar in timp ce md rog in gdnd ca de
data asta sd nu fie asa. Doar stii cd mai bine nu pot.

Stiu, draga mea, stiu. Stiu c¢d n-ai fi mai stat nici dacd te-as
fi implorat in genunchi si nici dacd lacrimile mele ti-ar fi adus
oceanul la picioare. Si nici nu esti de vind cu nimic. N-ai avut
de unde mai mult suflet ca sd iti cumperi bilet pe distantd mai
lungd. Si dacd ai fi mai rdmas incd putin si ar fi venit nasul si
te-ar fi prins cd stai acolo, privind-md in ochi asa de frumos cum o
fdceai mereu, de parcd iti era scris in ADN, te-ar fi costat mult mai
scump decdt valorez eu de fapt. Si pe mine m-ar fi costat, ba chiar
mai scump decdt pe tine, pentru cd as fi dat tot ce aveam si tot ce
ar mai fi fost nevoie ca sd acopdr ce iti lipsea tie, si toate astea doar
ca sd te mai am ldngd mine incd un pic. Ce sd fac cu toti anii dstia
pe care 1i tin in buzunare dacd nu pot sd-i petrec cu tine?

Oricum, as vrea sd stii cd si cana s-a fdcut bucdti dupd ce ai
plecat tu si de data asta nu am mai incercat s-o lipesc la loc. Dar
n-am sa te uit, fii linistitd, caci am pus cioburile pe care buzele
tale angelice le-au atins, ldngd mine pe pernd, unde, noapte de
noapte, se odihneste dorul de tine.

Incd iti rostesc numele printre rugdciunile mele, seard de
seard. Chiar inainte ca somnul sa-mi biruiascd regretele, te mai
vdd incd pe locul din fata mea, strdlucind ca de obicei, si Tmi
amintesc cum md intrebam dacd tu chiar luminai mai frumos
decat soarele, sau doar mi se pdrea mie. Nu puteam sd inteleg
pe deplin cum se putea sd fii atdt de frumoasd si cum ochii tdi
verzi stralucitori strabdteau nestingherite draperiile cafenii ale
sufletului meu.

Ciudat lucru, cum ne petrecem cu totii vietile privind pe
aceeasi fereastrd, dar care ne aratd fiecdruia altceva. Asemenea
numdrului pe care il poartd locul nostru, primit fard voia noastrd
la nastere, obligdndu-ne sd ne supunem oricdrei sorti care ne-a
fost scrisd. Nu cred cd putem mai mult de atdt.

Expresul timpului a plecat ieri dimineatd si ar trebui sd ajun-
gd la destinatie cam mdine pe seard. Dar sunt multe necunoscute
in aceastd cdldtorie. In primul rénd, nimeni nu stie cu adevdrat
incotro ne indreptdm, sau cdtre ce. Nimeni nu stie cdt mai du-
reazd, pe unde ne afldm, dacd am intdrziat sau nu. Am remarcat
insd, in timp ce il priveam cum merge mai departe cu o vitezd
impresionantd, cd pare sd ne ducd de la ce n-am putut fi cdtre ce
nu vom putea deveni vreodatd.”
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Elena Stoican

Informatician

Tnfumurarea nu e buna nici cand
e justificata

Va voi spune ceva de care mi-a fost
rusine ani buni dupa intamplare. Rama-
neti si cititi! Cred ca stiti ca aproape tot
ce e de rusine in copildrie si/sau ado-
lescenta devine amuzament pentru tot
restul vietii.

Era anul 1965.Am dat concurs de ad-
mitere la liceu. Vestea ca am intrat mi-a
adus-o sora mea. Fusese la un film si
trecuse pe la avizierul liceului. Intrasem
doar eu cu media 10.Va precizez asta cu
,doar eu”, pentru ca acest lucru sunt si-
gura ca a fost cauza intamplarii prin care
am trecut.
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INFUMURAREA

Am plecat in graba sd vad cu ochii
mei ,nazbatia”. In dreptul panoului, lume
multd, buluceala. Unii ieseau, iar altii in-
trau. Nu era chip sa ajung sd vad ceva.
Atunci, timida ca o mielusea, am rugat
pe un domn inalt de langad mine sa vada
dacd am intrat. M-a intrebat cum ma
numesc. In momentul cdnd mi-am spus
numele, cei din fata, care parcursesera
cel putin prima parte a listei, si-au in-
tors privirea sd vada ardtarea. Ce credeti
ca s-a intdmplat? S-au retras unul cate
unul, vorbind admirativ, formandu-se un
culoar cat sd trec ca un VIP adevarat si
s3 ajung s3 vid cu ochii mei. Tn timp ce
fnaintam, vocile se suprapuneau: ,Bravo,
fetito!”, ,Este cea care a intrat primal’,
,Ferice de parintii tdi!” etc. Mi-am vazut
numele si ce am mai retinut a fost faptul
cd numai in dreptul meu erau dactilo-
grafiate cuvintele ,admis” si ,cu media”.
La urmatorii elevi din tabel erau puse
ghilimele. A fost un alt motiv de infu-
murare. M-am amuzat pe seama acestui
lucru mult timp. Le spuneam alor mei
ca numai eu am ,intrat”. Ceilalti elevi au
,ghilimat”!

Dar n-am terminat! Nu plecati, ca
nici eu n-am plecat din curtea scolii!
Tmi venise o idee nastrusnica. Usor-usor
s-a subtiat numarul celor din grupul ga-
sit de mine in fata avizierului. Apoi - si
de-aici Tncepe partea rusinoasa - m-am
retras sfioasa intr-o parte. Eram foarte
emotionatd. Nu-mi venea sa plec. Pa-
rea cd astept pe cineva. Au inceput sa
vina alti pdrinti si alti elevi sa citeasca
listele. Dupa un timp, ce credeti ca am
facut?! Am repetat scena pe care o inter-
pretasem la sosire, cu grupul gasit. Tmi
placuse atat de mult reactia parintilor!
Rezultatul, identic. Acelasi culoar, ace-
leasi cuvinte adresate. Eu, mai umflata

in pene, pentru cd nu apucasem sd ma
dezumflu. Daca m-ati fi vazut?! Cuminte-
nia pamantului scria pe mine! As mai fi
vrut sa joc si actul al Ill-lea, dar mi-a fost
teamad sa nu fie cineva care sa fi urma-
rit vreunul dintre actele derulate. Acasa,
nu am spus nimanui ce-am facut. Mi-era
deja rusine. Oi fi avut eu putin noroc de
nu m-a descoperit nimeni pand acum,
dar fapta a ramas la faptas si nu ma prea
mandresc cu ea. Asa sa stiti!

Tn acea vard am avut si alte motive
sa ma tot umflu in pene. latd unul dintre
ele! Mama lucra la Tntreprinderea ,Elec-
tromagnetica”. Intr-o zi din vara aceluiasi
an, i s-a spus ca e chemata de ingine-
rul-sef. A mers cu emotii mari, crezand
ca s-a intamplat ceva rau. A ajuns, a fost
invitata sa se aseze pe fotoliu si a fost
intrebata daca are o fata care a dat ad-
miterea la liceu. ,Dal”, a raspuns mama.
,Bravo, tovardsa Dinca! Baiatul meu a
intrat printre ultimii, iar fata dumnea-
voastra, primal!”, si da-i cu felicitdrile. Hai,
spuneti, ce reactie ati fi avut, daca nu de
infumurare?

Ei, cam astfel de bucurii le-am facut
eu pdrintilor, pentru cd eu fnvatam ca
sa-i multumesc pe ai mei. Mai tarziu am
capatat convingerea ca am facut-o, de
fapt, pentru mine.

Dar, cum nicio fapta nu ramane ne-
pedepsitd... Am ,incasat-o0” rdu la ince-
putul clasei a IX-a. Componenta elevilor
din fiecare clasa s-a realizat pe terenul
de sport, in prima zi de scoald. Ne-au
asezat ca pe popice, in grupuri, unul in
spatele celuilalt, fiind strigati in ordinea
de pe lista cu admisi. Cand isi auzea nu-
mele, elevul trebuia sa mearga unde i se
indica: la clasa a IX-a A, B, C, D etc. S-a
cerut liniste si a inceput citirea listei cu
admisi. Primul nume citit a fost, desigur,
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al meu. Am iesit din masa compacta de elevi si, ’n momentul
cand am fost vizibild pentru mai multi dintre acestia, am auzit
un vaiet general, identic aceluia care se aude pe un stadion
cand un jucator rateaza incredibil. A fost umilitor ce mi s-a
fntamplat! Colegilor mei nu le placea ce vedeau. Se asteptau
s3 vada vreo Miss Romdnia! Tmi venea si intru in pdmant de
rusine. Va inchipuiti ce gol in stomac mi s-a facut!? M3 mir
ca n-am lesinat! Din acel moment am capdtat un complex
de inferioritate, anume, ca sunt ,vai, mama mea!” Am tdcut si
am indurat umilinta de a nu le placea ce vad. De aceea, trep-
tat-treptat eu am compensat cu un exces de veselie pe care
reuseam sa-l creez in jurul meu, ceva izvorat din dorinta de a
mad imprieteni cu cat mai multi elevi.

Modul de primire al colegilor, la inceput de liceu, resta-
bilise echilibrul. Tnfumurarea crescutd ca o gogoasa in acea
vara mi-a fost domolitd, dar nu a disparut si fac eforturi, chiar
si acum, sa mi-o controlez cu diferitele ocazii in care, sa zi-
cem, apar motive de infumurare. De aceea, eu port cu mine o
stare de veselie permanenta. Am un exercitiu indelungat in
a raspunde cu o gluma la orice si in a face jocuri de cuvinte,
care i inveselesc pe multi. Dar aflati ca nu de putine ori ironia
era inteleasa ca obraznicie si ca acest joc mi-a adus si multa
amaraciune. Spontaneitatea nu e buna intotdeauna.

Bucuria pe care am trdit-o in acea vara a fost imensa si
pentru ca venea dupa o supdrare la fel de mare. Urma sa
inchei clasa a Vlll-a cu cea mai mare medie generald pe
scoala. Cu cateva zile fnainte de a se ncheia anul scolar, am
facut ceva de ,nefdcut”, lucru pe care nu-L mai regret de mult:
mi-a fost scazutd nota la purtare in ultimul trimestru (nota
8). lata de ce!

Printre profesori am avut si un profesor de desen si de
atelier (aveam si astfel de materii la scoala generala), care nu
era profesor propriu-zis, ci fusese adus din productie, de la
Tntreprinderea ,Electromagnetica”

Cand mai erau cateva zile pand la terminarea anului
scolar, a Intarziat la ora si a gasit galdgie. Eu eram sefa clasei
si mi-a cerut ,Condica clasei”, un registru ca un fel de ,Condica
de impresii si reclamatii”. I-am dus-o la catedra si, pentru ca
am zabovit aproape de dansul, asteptand sa noteze ce avea
de reclamat, am simtit un damf de alcool. Nu era prima data.
Ne-a incondeiat ca indisciplinati si ne-a spus ca vom avea un
punct scazut la nota ce urma s-o primim pentru ultima plansa
desenatd. Asa a si facut. Eu vedeam in asta o mare nedreptate.
Apoi, a incheiat tuturor media pentru trimestrul al Ill-lea. Nu
ma afecta. Si cu nota 9 luata in acea zi, prin rotunjire, pentru
mine tot aia era. Nu puteam sa ma potolesc? ,Nu te potoli!”,
zicea Michiduta!

Cand s-a terminat ora, profesorul a iesit din clasd, n-a
apucat sa fnchida usa in urma lui, iar eu, desteapta clasei,

fnainte sa fiu acoperitda de rumoarea colegilor, am spus:
LFir-ai al dracului de nenorocit!”. A fost o reactie aproape
inconstientd. Dupa slobozirea perlei, am vdzut cd usa face
,Zdrang!”. Mi-am dat seama ca o cam sfeclisem! Eu, de felul
meu, nu injuram. Probabil, acumulasem ceva frustrari in mine.
S-au facut cercetari, iar unul dintre cei patru colegi din jurul
meu a spus cd injuratura i-a fost adresata profesorului. Ce
mai stiu este ca eu nu am fost intrebata niciodata nimic, de
nimeni. Consiliul profesoral al scolii a propus sa mi se dea
nota 5 la purtare. Ministerul Tnvé;éméntului de atunci, fie-i
numele ldudat (!), n-a aprobat sa raman repetentd. Mi s-a dat
nota 8. Dar... cu o nota la purtare diferita de 10, nu puteai lua
nici premiul I, nici nu erai trecut in ,Cartea de onoare a scolii”.
Asadar, eu am fdcut-o, eu am tras ,foloasele”! La o lund de la
acest incident a urmat concursul de admitere la liceu.

Dupd cativa ani, profesorul a trecut pe la poarta casei
noastre si i-a marturisit mamei cd regretd mult ca a fost de
acord cu scaderea notei mele la purtare. Motivul regretului
sau? Nu dupa multi ani de la ,nefacuta” mea, tot o ,nefacuta”
a comis el, domnul profesor. Nu stiu exact pentru ce, dar a
fost dat afard din invatdmant pentru comportare necores-
punzatoare. Va inchipuiti cd de-abia atunci profesorii au re-
alizat, amintindu-si incidentul cu mine, ca oi fi avut motive
sa-i adresez tnjurdtura, e drept, neconforma cu conduita unui
elev.

Epilog

Peste 10 ani, Tn masina 39, care ne ducea spre casd, il vad
foarte aproape de mine pe fostul meu profesor. intalnirea
mi-a reimprospatat amintirile, inca necicatrizate pe atunci.
[-am spus sotului meu sa se uite bine la cel pe care i l-am
indicat, pentru ca-i voi spune ceva despre el. Desigur, am
vorbit astfel fncat sa md auda fostul meu profesor. La statia
urmdtoare a coborat. Sunt sigurd ca m-a recunoscut. Nu-i asa
cd trebuia sa-L intreb de ce m-a parat?

Acum, dupa atdtia ani, imi pare rdu ca nu am vorbit cu
dansul, asigurandu-l cd-l iertasem pentru tot. Dar, atunci,
iertarea era tnca pe drum.

Bucuresti, 1 aprilie 2026

Cred ca stiti cd aproape tot ce
e de rusine in copildrie si/sau
adolescenta devine amuzament

pentru tot restul vietii.”
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Proza scurta

Aurel Andrei

Scriitor
Membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania

T u nu intelegi vremurile pe care

cea Crisan, dupa care se opri brusc.
Tn tonul cuvintelor lui era atata agre-

le traim noi acum!, ridica vo-

sivitate, incat Gabriel tresari surprins. Ni-
ciodata nu-si auzise prietenul vorbind
pe un astfel de ton si asta era surprin-
zator pentru el. 1L privi cum se foieste
fn scaunul din rdchitd, cum priveste in
jur cu teamd, parcd. Dupa ce bau cateva
guri din apa platd cu ldmaie - era un alt
obicei pe care Gabriel nu-L mai vazuse la
Crisan - fi rdspunse impasibil.

- Tu nu intelegi vremurile pe care
le trdim acum. Mergi inainte cu ochii in-
chisi. Cu ochelari de cal, cum se spune.
Te bucura faptul ca primesti o suma de
bani si alte avantaje si te declari multu-

132

GABRIEL

mit, fara sa te intereseze ce se intampla
cu ceilalti.

Crisan incepu sa rada fn hohote.

- Acum de ce naiba razi in hohote?,
se enerva Gabriel.

- Fiindcd imi place cum gandesti.
Ca un adevarat revolutionar. Tu crezi ca
noi suntem Iranul? Numai acolo se poa-
te petrece o revolutie. Poporul roman e
prost si las.Nu iese la luptd decat impins
de la spate. Si pentru asta fi trebuie un
conducadtor. $i asa ceva nu exista. Cine
scoate capul, sistemul are grija sa-l re-
teze cat ai clipi. Cei buni nu se aratd de
frica. Ori poate ca nici nu exista!

Crisan rase amar.

- Am asteptat mult timp ca cei buni
sa iasa la iveala. Dar au iesit la supra-
fatd tot smecherii, hotii, lichelele. Ca la
inundatii. Cine pluteste pe suprafetele
apelor umflate? Gunoaiele... Frica. Astia
au bagat spaima in ei si gata. Nu-i vezi
cum tac si inghit toate tampeniile pe
care guvernantii le fac cu veniturile lor?
Nu vezi cum useristii si ceilalti tradatori
de neam se Tmbogdtesc, in timp ce ei
sardcesc? Nu vezi cd nu zic nimic cand
munca lor se duce la altii pe degeaba?
Trebuie sa accepti toate astea, pentru cd
asta e realitatea pe care suntem nevo-
iti s-o traim. Crezi ca mie mi-a fost usor
la Tnceput? Nu mi-a fost. Dar a trebuit
sa ma adaptez ca sa nu dispar. Si nu voi
disparea nici in viitor. M-am integrat sis-
temului. Evident ca nu sunt activ cu fap-
ta. Doar cu vorba, fiindca le place foarte
mult sa vorbeascd. Asta m-au invatat si
asta fac. Acum am nevoie de tine.

- De ce ai nevoie de mine?, intreba
mirat Gabriel.

Crisan fi ocoli privirea si facea efor-
turi ca sa fie calm.

- Ti-am zis ca intr-o zi voi face si
eu ceva pentru tine. Nu-mi place sa

fiu dator. Mai ales tie. Si mai este ceva.
Nu-mi place viata pe care o duci. Servi-
ciu - casa, casa - serviciu. Uneori te duci
la biblioteca Universitatii. Nu stiu ce ca-
uti acolo. Dar, md rog, e treaba ta.

- Nu trebuie sa faci nimic pentru
mine. Sunt adult si am trecut prin multe,
zise Gabriel. Si stiu ce fac.

- Nu-mi place sd te vad in situatia
asta, n-ai inteles cuvintele mele ori te
prefaci? Ma uit la mine si apoi ma uit la
tine si ma apuca disperarea. Nu asa am
gandit noi sa ni se intample in viata. Nu
asa, Gabriel!

Aproape cd strigase cuvintele si mai
multe chipuri se fintoarserd surprinse
spre masa lor.

- E atat de usor sd faci un gest ca sd
treci intr-o altd stare a existentei tale!
Recunosc, mie mi-a fost greu la inceput.
Pana am deprins toate miscarile turmei,
a trecut un timp. De cateva ori am crezut
ca nu fac fata. Am dat cu bata-n balta,
cum se spune, de mai multe ori. De ca-
teva ori am fost si pe punctul de a claca.
Tie 1ti va fi usor, fiindcd ma ai pe mine.

- Eu vad ca ti-e teamd de ceva, il in-
trerupse Gabriel pe Crisan.

- Probabil ca da. Frica este o stare al
naibii de puternica. Te arunca in prdpas-
tie fara sa clipeasca.

- Hai,descarca-te, il indemna Gabriel
pe Crisan, care se inchise in el.

- Ceva imi scapa din tot ce fac eu.
Mi-e teamd sd nu dau inca o data cu ba-
ta-n balta. Cineva ma pandeste. Md sapa.
Am nevoie de un ochi limpede, din afara,
si m-am gandit la tine. Asteaptd sa gre-
sesc, ca sa ma arunce in prdpastie. De
asta am nevoie de tine. Tu, cu mintea ta
limpede, poti sa vezi lucrurile cu clarita-
te... Altfel decat mine.

Un timp domni tacerea intre ei doi.
Crisan isi aprinse o tigara si incerca sa-si
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ascunda un tremurat abia perceptibil al mainii Tn care tinea
tigara.

- Vad ca-ti vorbesc degeaba. Te tradeaza privirile. Ti le cu-
nosc foarte bine. Stiu cd uneori vorbesti altfel decat ceilalti,
care nu te prea inteleg. Ei au griji de tot felul. Vorbele tale
trec pe langa ei ca apa garlei in care ne scaldam noi. Cand
mai limpede, cand mai tulbure, cand mai rece, cand mai calda.
Atitudinea ta ma ingrijoreaza. Indiferenta ta nu te va scoate
dintr-o anumitd zona a vietii. A sdraciei. Ce clasa de mijloc fti
bazaie prin cap? Aiureli de propaganda. Ca sa reusesti, trebuie
sa faci anumite compromisuri. Si uneori sa fii si dur. Fara ele
ajungi la sapa de lemn. Eu n-am vrut sd ajung intr-o astfel de
situatie. Da, ma bucurd faptul ca primesc niste bani care par
murdari. Dar asta mi oferd societatea si asta iau. De ce sa-mi
fac procese de constiintd? Cine nu intelege cum merg lucru-
rile risca o mare dezamagire. Dispare. Dar spune odatd ceva!
Ma lasi sa vorbesc aiurea.

- Poate pentru tine a fost usor. Eu n-am fost crescut ca
sa fiu profitor de pe urma celorlalti, incercd Gabriel sa se
distanteze de cuvintele lui Crisan.

- Nici eu, dar m-am adaptat. Am fost obligat sa md adap-
tez. Acum sunt consilier municipal. Peste doi ani, cand vor fi
alegerile parlamentare, voi fi pe listele partidului, la pozitia
unu. Tn timp ce tu? Ce-ai s faci? Ai s3 vorbesti in continuare
zadarnic. Eu am fnvdtat un lucru. Dacd nu faci parte dintr-un
partid care se afla la putere, n-ai s-o duci mai bine niciodata!
Partidele invart banii impreuna cu escrocii de afaceristi.

- Uneori ma gandesc ca ar fi fost mai bine daca plecam un
timp in strainatate. Intotdeauna am visat s vid lumea.

- Dar n-ai plecat!, il intrerupse brutal Crisan. Si stiu de ce
n-ai plecat.

- N-am putut pleca, desi as fi facut-o cu mare tragere de
inima.

- Mama ta te-a tinut pe loc.

- Sigur ca mama. Ma are doar pe mine si nu puteam pleca
n lumea mare si s-o las singura aici. Sa aiba altii grijd de ea,
cum fac multi dintre semenii nostri. Care pleaca si uita de
unde au plecat. Uita de rude si prieteni. Uitd de tara. Si cine
prospera aici? Hotii, talharii, trddatorii, speculantii. Sa-ti mai
zic cine?

- Asta e lumea, surase Crisan. Dacd ai fi plecat in lume, ma
tem cd ai fi avut o mare dezamdgire. De cate ori am plecat din
tard, nu stiam cum sa ma intorc mai repede acasa. Strdinatatea
poate fi poleita cu aur, dar ca acasa nu-i nicdieri.

- Poate, dar mizeria astora de la conducere ma scoate din
fire si risc sa fac o mare tampenie.

- Vezi? Ai ajuns deja la ceea ce spuneam eu mai fnainte.
Revolutia nu mai merge, Gabriel. A fost odata si e de ajuns.

Forta este la ei. Ei sunt inarmati pand-n dinti. Eu i-am vazut si,
crede-md, m-au trecut fiorii cdnd am vdzut cum sunt echipati.
Ce fel de antrenamente fac! Cat de bine sunt pldtiti ca sa
execute tot ce li se ordona. Poporul ce arma are?

- Votul la patru ani, zise Gabriel.

- Esti naiv, batrane! Votul nu mai conteazd. Conteazd cine
introduce voturile in sistem si cine este stdpan pe situatie.
Adica are puterea de a decide in favoarea lor. Ai vazut ce s-a
intamplat la noi. Adapteaza-te vietii si, mai ales, nu te lasa
posedat de remuscdri. Eu sunt un norocos ca am intrat pe un
astfel de traseu. Acum te chem si pe tine. Ti-am spus ce fac eu
si ce poti sa faci tu. Ce putem face fmpreuna. Dar tu nu vrei. Te
tii cu motul pe sus. Atitudinea asta nu tine de foame.

- Dar nici sa fac ceea ce faci tu nu-mi place. Eu am alte
planuri de viitor. Am visat un altfel de viitor pentru mine,
pentru familia mea... Pentru copiii mei...

- Pe care nu-i ai. Si nici nevastd nu ai, ricana Crisan.

- Si tu, dacd ai, cu ce esti mai castigat?

- Eu am la ce sa vin acasa. Tu?

- Si eu am casa mea.Am viata mea. O am pe mamal, striga
Gabriel.

- Discut cu un tampit?, se burzului Crisan. Vdazand ca
Gabriel tace, continua: Asta este, concluziona el, dupa care se
ridica de la masa. Nu vrei si pace. Sper ca n-ai sa regreti intr-o
zi cd mi-ai respins propunerea. N-as vrea sd fiu atunci langa
tine.

- De ce nu-mi spui ce se intdmpld cu adevérat cu tine? In
ce rahat ai intrat ori esti pe cale sa intri?

- N-am intrat in nimic. Dar nici nu vreau sd intru. Anumite
situatii sunt fncurcate si-mi trebuie un cap limpede. Daca te
razgandesti, da-mi un telefon si rezolvam Llucrurile. Ne mai
vedem, zise el si disparu in strada.

Gabriel privi lung in urma Llui.

risan era prietenul lui din copilarie. Tmpreund au b&tut
C strazile din cartier, au batut mingea din carpa pe maida-
nul unde acum sunt construite blocuri cu zece etaje, impreund
au zburat printre copacii din padure, calare pe niste nuiele
din alun. Au sdrit de pe stanca in albia raului de la marginea
orasului. Si acum?

Dintr-odata, terasa i se paru intunecata. Trebuie sa plec si
eu. Impinse paharul cu apa mineral3 si se ridicd de la masa.
Se apropie de barul inconjurat cu fel de fel de plante exotice.

- Vreau sa platesc consumatia, zise el barmanului care
stergea paharele cu un prosop alb aruncat peste umarul stang.

- Totul a fost platit de domnul consilier, ii raspunse
barmanul, trecand la un alt client care comanda o halba cu
bere.
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Fard un cuvant, Gabriel iesi in strada si se indreptd agale
spre locuinta lui. Voia sa ajunga cat mai repede acasa si
pentru asta trebuia sa strabata strada pe care o stia de zeci de
ani. Putea merge pe ea si cu ochii inchisi.

Tn dup3-amiaza aceea ins3 mergea cu gandurile aiurea.

Discutia cu Crisan il dezamagise. Acum regreta ca acceptase
sa se intalneasca cu el. Tsi aminti ca, in ultimul timp, ori de
cate ori se intalneau, se desparteau aproape supadrati. Si asta
il necdjea tare de tot. Ar fi vrut sd fie aceiasi de altddatd. Dar

vremea trecuse peste ei si trecuse pentru fiecare in alt fel.

Crisan era pozitionat bine fntr-un partid in plind ascensiune
si se comporta ca atare. Uneori nici nu-l mai recunostea in
modul lui de manifestare.

El, Gabriel, era suparat pe politica taierilor din veniturile
pensionarilor pentru a se acoperi un deficit confuz al vistieriei
tarii. Tn loc s se preocupe de dezvoltarea economic3, s facd
strategii ale acestei dezvoltdri, primul-ministru taia cu o
voluptate ucigasd tot ceea ce tinea de veniturile oamenilor si
n special ale pensionarilor. Dar nu lua de la cei bogati, ci de
la cei care nu aveau nicio putere ca sd se impotriveasca. De
la saraci. Primul-ministru interpreta legenda lui Robin Hood
pe dos. Lua de la sdraci ca sa dea celor bogati si nesatui, dar
credinciosi lui. Gabriel il poreclise Macelarul. Unii oameni, in
discutiile lor, il numeau nazistul, fiindca tdia de la veteranii
de razboi, mame, handicapati etc. Faptul ca partidul adoptase

anumite principii din doctrina nazista il surprindea neplacut.

De cand armata lui Soros preluase puterea in tara, lucrurile
mergeau foarte rau pentru cei mai multi. Mai era apoi si
Franta, care-L dezamagise extrem de tare. O tara invadata de
africani care, in curdnd, prevestea el, vor fi majoritari si 0 sa-i

vedem atunci ce vor face ceilalti. Franta de altadata disparuse.

Acum facea pe protectoarea si ne vindea armament de sute
de milioane de euro, depdsit, care nu se putea folosi cu succes
in cazul unei invazii terestre.

De cateva ori s-a oprit din drumul sau si incerca sa clarifice
multimea gandurilor care-L asaltau cu o ferocitate bizara. Era
necdjit ca se certase cu Crisan pentru o chestie absurda. Crisan
Ti cerea sa intre in politica aldturi de el. Si impreuna sd treacd
de la un nivel la altul. Dar lui nu-i placea niciun partid. Nu-i

placea mizeria care curgea pe toate canalele de televiziune.

Tncerca s& se tind departe de presiunea lor. ncerca sa-si tind
limpede si curatd mintea, sufletul. Tsi aminti cuvintele tatalui
sdau cand Tnjura partidul comunist si zambi.

Nazistul!

Gabriel i spusese asta lui Crisan, care izbucnise intr-un
hohot de ras.

- Degeaba razi, ii zisese el, un astfel de individ, care nu

stie decat sa distrugd, nu trebuia sa ajungd in aceasta functie.
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Mai ales ca se stia ce sentimente are fata de poporul roman,
fiindca la Oradea inlocuise toate statuile romanesti cu statui
maghiare si nimeni nu l-a tras la raspundere pentru tradare.
Ar fi trebuit sa i se faca dosar penal pentru ceea ce a facut el.

Curand se opri surprins. Ceva nu era in regula. Privi in jur si
zambi. Latratul violent al unui caine care alerga dincolo de un
gard din metal il readuse la realitate. Un caine pe strada lui?
Dupa cateva clipe isi dadu seama ca gresise strada si zambi.
Mergea pe o stradd paraleld cu strada care-l ducea la casa
lui. Niciodata n-a inteles cum de s-a intamplat sd meargd pe
acea strada. Se simtea obosit dupa discutia cu Crisan si abia
astepta sd ajunga acasa ca sa se arunce fn patul lui moale. Sa
doarma chiar si cateva zile.

Crisan avea dreptate in privinta situatiei lui. Dar nu a
acelei situatii politice, ci sociale. De curand se despdrtise de
Mira, fiindca ea dorea ca, dupa cdsatorie, sa pdraseascd tara
si sd-si facd un viitor in altd parte. Si el nu voia asta. Mira se
suparase si plecase singura la dracu-n praznic.

Hotdrat lucru, ceva nu este in ordine cu mine, isi zise
Gabriel. Cum sa gresesc strada care trebuia sa ma ducd acasa?
Putea sd se intoarca si s-o ia pe strada lui, dar fi era lene si
chiar se enervase. Stia ca strada asta il ducea si ea la casa
Lui, dar dupa ce facea un ocol destul de mare. Cum se zice, se
abatuse de la drumul sau. Se abatuse din drum fara sa vrea.

Abatut, continud sa mearga.

Ceva fnsa il facu sa se opreasca surprins din mers si sd se
uite atent in jur.

A fost un tipat de femeie si niste cuvinte rostite suierdtor
si amenintdtor. Se opri in loc si incerca sa vada din ce parte se
auziserd acele strigdte. Cand ele se repetara, isi dddu seama
ca veneau dinspre parcul din dreapta sa. De dupa un palc de
copaci mai desi. Curand, strigatul de ajutor se repeta mai slab,
de parca femeia nu mai avea puteri s-o faca. Fara sa stea pe
ganduri, Gabriel se avanta spre acel loc. Intrd in parc si ocoli
prudent copacii. Imaginea care i se arata era destul de clara.
Un barbat trdgea cu violenta de hainele unei tinere care se
ruga de el s-o lase n pace. Dintr-un salt ajunse langa barbatul
care tocmai fi rupsese chilotii si o pocnise puternic peste fata.
Tandra cdzu la pamant, probabil lesinata.

Preocupat de furia lui, barbatul nu-l simti, astfel ca
Gabriel fi aplica un pumn puternic peste ceafa. Era lovitura
lui preferata si foarte precisa ca scop. Barbatul icni scurt
si cdzu n patru labe. Gabriel fi mai trase cateva lovituri de
picior si barbatul se lungi, moale, pe pamantul acoperit cu
frunze galbene.

Surprinsa de intorsatura lucrurilor, tandra incerca cu dis-
perare sa-si acopere goliciunea corpului cu hainele rupte in
fasii.
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- Nu te speria. Sunt un om bun, ii spuse Gabriel, incercand
s-o linisteasca.

Cu ochii speriati, tanara il privi confuza, dar accepta mana
ntinsa spre ea. Se ridica cu greutate, sprijinita de el.

Barbatul cazut isi reveni din starea de ameteala si insfaca
o0 bucata de lemn cu care se apropie de Gabriel, care fi simti
miscarea. i evitd lovitura si-i mai trdsni un pumn in traheea

proeminentd. Barbatul simti brusc o intrerupere a respiratiei.

Scdpad bucata de lemn din mana, pe care o duse protectoare la
gat. Tusi cu greu si, cu ultimele puteri, se indeparta tn fuga de
cei doi. Gabriel privi in urma lui si, dupa ce se convinse cd nu
mai era nicio primejdie din partea lui, se intoarse spre tanara
care se ghemuise langa trunchiul copacului.

- S3 mergem, fi spuse cu blandete Gabriel. Nu-ti fie frica.

Primejdia a trecut.

Tandra fl privea cu aceiasi ochi confuzi, nevenindu-i sa
creada cd trecuse primejdia.

Gabriel o apuca usor de brat si o sprijini cu atentie.

Tsi dddu seama c3 fetei ii era rusine s& mearga cu hainele
rupte pe ea. Se dezbraca rapid de vesta lui tricotata si o ajuta
sa o imbrace. Mai linistitd, tandra se lasa condusa in directia
indicatd de Gabriel.

- Nu-ti fie teama. Vrei sa dau un telefon si sa chem pe
cineva care sa te ajute sa mergi acasa?, o intreba el.

Fata clatind din cap ca nu.

- Eu locuiesc ceva mai incolo. Tti propun si stai la mine
pana vei fi capabilad sa mergi linistita spre domiciliul tau.

Au mers incet pe strada neobisnuit de pustie la acea ora.

Tandra abia fsi misca picioarele si Gabriel nu intelegea de ce
este atat de confuza. Se gandi ca era sub influenta bauturii. Se
mai intampld, isi zise el.

Tncd nu se innoptase, dar luminile de pe strad3 se aprinse-
ra brusc, inconjurandu-i pe cei doi cu o lumina calds. Tncet-in-
cet,au ajuns la casa lui Gabriel.

- Aici locuiesc eu cu mama, fi spuse el tinerei care se
oprise tematoare. O sa te odihnesti un pic pana te vei hotarf
ce vei face mai departe. Poate vrei sa-l reclami la politie pe
acel individ... Eu pot depune marturie despre felul in care
te-am salvat.

Tanara il privea neincrezatoare.

- Haide, o indemna el si deschise poarta.

Fara un cuvant, tandra fl urma si intrara in casa care abia
se vedea dintre tufele tnalte de trandafiri. Florile preferate ale
mamei lui Gabriel.

Gabriel deschise usa casei si intrard in holul imens, lu-
minat de o veioza aflata pe o comoda, langa o alta usa care
ducea in bucatarie.

- Mamd, am venit!, striga Gabriel.

Usa de la bucdtarie se deschise si aparu mama lui, care
rdmase cu ochii tinta pe tanara incremenita in cadrul usii. Pe
chipul ei se citea uimirea.

- Nu ma fntreba ce s-a intamplat, cd nu stiu, o informa el.

Se intoarse spre tanara care nu se clintea din cadrul usii.

- Intra, nu sta in usa, o indemna el, dupa care se adresa
mamei lui: Acum domnisoara trebuie sa se linisteasca. Vrei sa
bei un ceai sau preferi altceva?, se adresa el tinerei. Mama face
niste ceaiuri extraordinare, iar ea accepta printr-o inclinare a
capului. Tn situatia ei nici nu putea face un alt gest.

Fara un cuvant, mama lui Gabriel disparu in bucdtarie, in
timp ce el o conduse in camera Lui.

- Stai jos, o indemna Gabriel, aratandu-i fotoliul de langa
fereastra.

Tanara ramase fn picioare fard sa scoata o vorba. Abia
atunci o vdzu cu adevdrat. Avea parul lung, saten, iar obrajii
Ti erau acoperiti cu dare negre. Rimelul de la ochii negri ca
taciunii se scursese din cauza lacrimilor. Aproape fara sa
vrea, tandra se stranse si mai tare fn ea. Gabriel pricepu
reactia ei si se grabi sa scoatd dintr-un dulap mai multe
camasi si o pereche de blugi negri. | le puse in brate si-i
arata baia.

- Acolo e baia mea. Poti sd te speli si sa te schimbi. Nimeni
nu te va tulbura. Ai tot ce-ti trebuie acolo.

Fara un cuvant, tandra intrd n baie si Gabriel inchise usa
fn urma ei. Ramase in loc, ascultand zgomotele de dincolo de
ea. Curdnd auzi suvoiul apei care curgea la chiuveta. Zambi si
se departd de usa bdii. Scoase o sticld cu coniac dintr-un mic
dulap si un pahar. Turna fn pahar pe jumdtate si, fard sa stea
pe ganduri, il dadu peste cap. Ldsa paharul pe mdsuta si se
tranti in celdlalt fotoliu, acoperit cu o patura visinie.
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Tncercd sa refaca intdmplarea serii si concluzion3 ca poate
asa actiona destinul. I-a schimbat drumul si l-a pus intr-o
situatie neobisnuita.

Total neobisnuitd.

4 si aminti din nou de Crisan. Si se intuneca.

Telefonul Llui Crisan il surprinsese cel mai mult. Cand fi
auzise vocea fin receptor, incremenise. Nu mai vorbisera de
multd vreme. Fiecare mersese pe drumul Lui. Crisan se avantase
n politica. Cand si cand, Gabriel auzea scurte declaratii ale lui
la radio sau la televiziunea locald. Sau citea niste articole in
presa locala despre el, despre activitatea lui politica. Stia sa-si
facd publicitate. Tnvatase bine lectia capitalismului. C3 era de
bine, cd era de rau, important era sa se vorbeasca despre tine.
Imaginea conta si comportamentul lui Crisan se schimbase
mult de tot. Ceva ce nu-i placea. Individul acela era un alt
Crisan, pe care nu-l stia. Adoptase gesturi noi, imposibile
altadata.

Crisan 1i ceruse sa se intalneasca cu el pentru cd aveau
ceva important de discutat. Gabriel acceptase dupa cateva
clipe de gandire. Stabilisera locul de intalnire - terasa Corso
din cartierul lor - si, n loc sa se odihneascd in patul sau dupa
multe ore de muncd, se grabi sa mearga acolo.

Pe neasteptate, discutia cu Crisan se transformase intr-o
disputa bizara. Crisan fi spusese ca se ivise o oportunitate in
partidul din care facea parte, oportunitate pe care se grabise
sd i-0 spuna si voia ca el, Gabriel, prietenul lui din copildrie, sa
accepte sa-i fie alaturi.

- Ce zici?, ii spusese el lui Gabriel.

Nu-i placuse tonul lui Crisan. Atitudinea lui.Era o aroganta
pe care nu i-o cunostea si asta il necajise cel mai tare. Fard sa
stea pe ganduri, Gabriel il refuzase.

- Am alte planuri pentru mine, {i zisese el. Si Crisan se
intunecase la fata.

Siacum intamplarea cu aceasta tandra...

Dupa zece minute, usa bdii se deschise si tanara apdru
fmbrdcata cu hainele puse la dispozitie de Gabriel, care
se ridica din fotoliu si o privi surprins. Era o alta persoana.
Disparusera de pe chipul ei frica si panica. Privirea parcd i se
mai limpezise si astepta incremenita, parcd, un verdict. Parul
saten, terminat n niste bucle imense, era pieptanat cu grija,
cu o carare la mijloc. Brusc, Gabriel isi dddu seama ca tandra
era chiar frumoasd. Zambi.

- Asaza-te, o indemnd el.

Tanara se aseza in celalalt fotoliu, cu mainile fmpreunate
in poale.

- Poti sa vorbesti? Sau vrei sd vorbesti?, o intreba Gabriel,
nerabdator parca sa afle ce se intamplase mai inainte.
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O bataie in usa il intrerupse si Gabriel se duse s-o deschida.
Tn prag era mama lui cu o tavd in mana.

- Am facut si cateva sandvisuri. Poate cad ii este si foame,
ii spuse ea, intinzand tava spre el.

Privirea ei se opri surprinsa de schimbarea tinerei, care
ntepenise in fotoliu.

- Vorbim mai tarziu, i spuse el mamei, care se retrase fara
un cuvant.

Gabriel inchise usa si puse tava pe madsuta de langa
fotoliul ei.

- Poate vrei o gura de coniac?, o ispiti el.

Si, fara sa astepte raspunsul ei, scoase repede un alt pahar
pe care il umplu doar pe sfert si-L puse langa tava cu ceai si
sandvisuri. Tsi turnd si in paharul lui, dup3 care se aseza in
fotoliul acoperit cu pdtura visinie.

- Bea.T’gi va face bine, o indemna el pe tanara. Te afli intr-o
casd cu oameni buni, o linisti el.

Tanara il privi parca recunoscatoare si lud de pe tavd cana
Cu ceai.

- Vezi ca e fierbinte, o avertiza el.

Tanara nghiti cateva guri din cana si ridica un sandvis pe
care se grabi sa-l devoreze rapid. Mai lua unul si inca unul,
dupa care se opri speriatd, cu ochii tinta spre Gabriel.

- Tti multumesc c3 m-ai salvat din acea situatie, zise ea
dupa cateva clipe.

- Am facut ceea ce face un om cu scaun la cap.

Se gandi apoi ca nu trebuia s-o forteze sa-i povesteasca
prin ce trecuse si se necaji.

- Tncd nu-mi povesti prin ce-ai trecut. Linisteste-te mai
ntai.

Dar tdnara nu-l ascultd si incepu sa vorbeasca.

- M3 cheama lolanda, dar prietenii imi spun loli, si am
douazeci de ani. M-am ndscut intr-o comuna din apropierea
orasului. Aici sunt angajata la o firma de IT. Sunt foarte buna
la calculatoare. Liceul de informatica pe care l-am absolvit
m-a ajutat foarte mult sa obtin acest post. Aici locuiesc in
gazda la o familie de pensionari. n situatia aceea am ajuns
pentru cd am avut incredere intr-o colega de-a mea. M-a
rugat s-o fnsotesc la o petrecere unde am consumat niste
bauturi. Cred ca cineva mi-a pus ceva in bautura, pentru ca
am simtit dintr-odatd cum alunec intr-o zond necunoscuta si
periculoasa. Simteam ca devin confuza in miscari. Am incercat
sa scap fugind de la petrecere. Barbatul acela m-a urmarit si
m-a atacat acolo unde m-ai gasit.

- Ajunge, loli. Tmi dai voie s&-ti zic loli?

Tanara inclina capul, acceptand.

- loli... Tmi place mai mult s&-ti spun lolanda.

- Spune-mi cum vrei. Tot eu sunt, glasui lolanda.
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- Nu mai povesti nimic. Daca te simti obositd, poti dormi
n camera asta. Eu am o alta camerd in care o sa dorm. Maine
dimineata ai sd decizi ce vei face mai departe. Variante sunt
putine. Daca te hotdrasti, poti da telefon la politie. Eu am sa
fiu martorul tdu.

Gabriel astepta ca lolanda sd-i raspundd. Numai ca ea
tacea si-L privea. Gabriel se ridica din fotoliu.

- Tnteleg ca vrei s3 ramai singurd. Esti obosit3 si o astfel
de intamplare te epuizeaza, ludndu-ti orice dorinta de a face
ceva.

Gabriel se apropie de usi. Inainte de a o deschide, se
intoarse spre ea.

- Tn usa este cheia camerei. Ca sa fii sigurd ca nu esti in
pericol, imediat ce ies eu o inchizi cu cheia. Poti sa aprinzi si
televizorul. Simte-te ca acasa. Noapte buna.

Gabriel iesi din camerd, inchizand usa dupa el. Cateva cli-
pe statu nemiscat. Curand auzi cheia rdsucindu-se in broasca
si zambi.

Tnca se teme, isi zise el.

A doua zi de dimineata...

lolanda dormi pana spre pranz fara vise, cum se spune.
Cand fsi dadu seama ce ord este, sari speriata din pat si
deschise fereastra. Respira adanc aerul curat al diminetii si
se intoarse cu fata spre camera. Abia acum fncepu sa studieze
camera lui Gabriel. O camerd simpla. Fara acele postere
uriase lipite pe pereti, postere cu diverse vedete. Patul in
care dormise, un corp de bibliotecd plin cu carti pana-n
tavan. Multe erau si pe jos, langd pat. Unele deschise, altele
asteptand parca sa fie deschise. Un birou acoperit cu multe foi
de hértie. Unele scrise, altele albe.

Pe pereti predomina culoarea verde, ceea ce o impresiond
cel mai mult.

Auzi niste voci dincolo de usa, in surdind. Se apropie de
ea si-si lipi urechea. Dar nu se mai auzi nimic. Rasuci cu grija
cheia fn broasca si tacanitul care se auzi i se paru un tunet de
furtuna. Tncremeni, cu ochii intepeniti pe clanta usii. Astepta
ca ea sa se deschidad si sd intre cineva. Dar nu intrd nimeni.

Liniste.

Se duse in baie si se spdla indelung pe fatd. Se privi in
oglinda.

Si acum ce urmeaza?, isi zise ea, in timp ce-si trecea
mainile peste pantalonii in care dormise. Cdmasa in dungi
discrete de verde {i placu cel mai mult. Era sifonata fiindca
dormise Imbrdcata cu ea. Netezi cutele evidente ale camasii,
dar se vedea totusi ca dormise cu ea.

lesi din baie la timp ca sd auda o bataie usoard in usa
camerei. Se grabi s-o deschidd. Trebuia sa se comporte ca un
om normal. n prag era mama lui Gabriel, care tinea in mani o
tavita pe care se vedeau doua cesti cu cafea.

- Buna dimineata. Cu toate ca a trecut de mult. M-am
gandit ca poate vrei sa bem o cafea impreuna.

- Buna dimineata, raspunse lolanda. Sigur ca putem. Eu,
dimineata, nu plec de acasd pand nu beau o ceasca de cafea.

- Atunci vino in sufragerie, mai zise mama lui Gabriel si se
indreptd cu pasi egali spre sufragerie, unde puse tava cu cesti
pe 0 micd mdsutd asezata intre doua fotolii mai mici. Apoi se
intoarse spre ea.

- Aici ne bem cafeaua in fiecare dimineatd. Eu si Gabriel.
Tnainte de a pleca la serviciu. Asaza-te, o indemnd ea, iar lo-
landa se aseza in cel de-al doilea fotoliu.

- Poate vrei s-o0 bei mai fierbinte, zise mama lui Gabriel.
Eu astept sa se mai rdceascd nitel. Dupd aceea o beau. Poate
ca vrei sa fumezi. Poti sa-ti aprinzi o tigara. Gabriel fumeaza
si sunt obisnuita cu fumul de tigard. Daca n-ai tigari, este
pachetul lui Gabriel pe raftul bibliotecii.

Ti arata raftul unde se vedea un pachet de tigari desficut.

- Acum nu simt nevoia sa fumez, zise lolanda.

- Gabriel mi-a atras atentia sa nu te intreb nimic despre
ce s-a intamplat cu tine. Asa cd n-o sd te intreb nimic. Putem
bea cafeaua in liniste. Dacd vrei sa vorbim, vorbim. Daca vrei
sa pleci, poti s-o faci fara nicio grija. Astea sunt dorintele Lui
Gabriel si eu le respect.

- La ora asta trebuia sa fiu la birou. Lucrez in domeniul IT.

- Atunci eu nu te retin, zise mama lui Gabriel. Sorbi din
ceasca de cafea.

- Nu va fi nicio problema. Pot sa le dau un telefon si sa le
spun cd m-am imbolnavit.

Tsi aduse aminte ca nu zarise nicdieri telefonul ei si se foi
ingrijorata.

- S-a intamplat ceva?

- Telefonul meu. Nu stiu ce s-a intamplat cu el.

- Gabriel nu mi-a spus nimic despre un telefon. Dar pot
sa-i dau un mesaj la serviciu si sa-l intreb daca stie ceva
despre telefon.

- Nu, nu-i dati. Cred cd l-am uitat la prietena mea.

- Avem un telefon fix. Dacad vrei sa-L folosesti...

- Mai bine ma duc acolo...

Si, brusc, lolanda deveni agitatd. Bdu in graba cafeaua si
se ridica din fotoliu.

- Gata?, se mira mama Llui Gabriel.

- Trebuie sa merg la serviciu. Nu vreau sa am necazuri.

Se duse in camera in care dormise si apdru mai tarziu cu
un pachet in mand. Mama lui Gabriel banuia ca sunt hainele
cu care se schimbase.

- Va rog sa ma iertati daca v-am deranjat. Maine o sd-i
aduc hainele lui Gabriel.

Se indrepta spre usd. Se intoarse, privind-o pe mama lui
Gabriel.
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- Si vd& multumesc pentru gazduire. Ti multumesc si lui
Gabriel pentru ca m-a ajutat.

Deschise usa si se grabi sa dispara in strada.

Mama lui Gabriel termind de baut cafeaua si clatina din
cap.

- Fetele din ziua de azi, murmura ea in timp ce se ducea
la bucatdrie ca sa spele cele doud cesti de cafea.

Cateva zile nu se intampld nimic. Oricat o astepta Gabriel
pe lolanda, aceasta nu aparu. Macar sa-i aduca hainele im-
prumutate. Curand isi dadu seama ca nelinistile lui luasera o
Tntorsatura neasteptata si ingrijordrile cunoscusera o crestere
alarmanta. Incerca sd-si dea seama ce se intampld cu el, dar
nu reusea. Orice facea, nu reusea s-o alunge din mintea lui pe
lolanda si asta il necdjea al naibii de tare.

<~ ntr-o dimineatd, pe cand aranja niste carti mprdstiate

pe jos, langa pat, descoperi un ghemotoc de hartie. Brusc
simti cum batdile inimii i se Tntetira. EL nu obisnuia sa arunce
ghemotoace de hartie pe jos. Atunci altcineva o facuse. Ridica
si netezi ghemotocul de hartie si desfacu foaia acoperita cu
un scris mdrunt. O suci si-o rdsuci. Parea sa fie o foaie rupta
dintr-o agenda pe anul in curs. Se gandi ca ghemotocul acela
fi apartinuse lolandei si nu se hotdra daca sa-l citeasca sau
nu.

Dupa cateva clipe se hotdri si-l citeasca. in fond, era in
camera lui si tot ce se afla In acea camera fi apartinea.

,In seara aceea Cristian s-a purtat frumos cu mine. Stia
sa povesteasca si fiecare gluma de-a lui era urmata de rasete
prelungi. Nu stiu cum am ajuns in pat cu el, probabil ca
bausem cateva pahare in plus, dar dimineatd am avut cea mai
mare spaimad a vietii mele. Cristian tocmai iesise din baie si
se uita prostit la penisul lui, care era plin de sange. Se uita in
jos, apoi la mine.

«Ai fost fata mare!», striga el speriat.

Nu i-am raspuns, dar durerile vaginului meu nu se potoli-
sera nici atunci. A dispdrut din camera si vreo doud saptamani
nu l-am vazut. Curand trebuia sa-mi vina ciclul, care n-a mai
venit, si atunci am avut a doua mare sperietura a vietii mele.
Ramasesem insarcinata...”

Nedumerit, intoarse foaia si mai citi cateva randuri care se
intrerupeau brusc.

,Seara imi place sa ma plimb prin parc. Trec pe langa
bancile pe care stau perechi de tineri, dar sunt si multe cupluri
in varsta. Uneori imi lipesc urechea de trunchiurile copacilor
si ascult trecerea sevei prin interiorul lor..”

- Ce-i asta?, se intreba Gabriel.

Suci si rasuci foaia de hartie pe toate partile. Confuz, se
ldsa pe marginea patului. Zeci de intrebdri si fel de fel de
ganduri fi strabateau mintea. Ca sa facd totusi ceva, il suna pe
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coleqgul lui din facultate, Stoian, care renuntase sa profeseze
ceea ce invdtase in facultate si devenise politist.

- Stoiane! Poti sa-ti faci un timp si pentru mine?

- Zi, Gabriel! Care-i baiul?

- Nu pot sa-ti povestesc prin telefon. Daca n-ai nimic im-
potriva, as vrea sa ne intalnim pentru o jumdtate de ora. Nu
mai mult.

Stoian rase fnveselit.

- Ce-i cu tine, Gabi? Stii doar cd pentru tine am tot timpul
din lume! Spune unde sa ne fntalnim si vin.

- La cafeneaua noastra din studentie, ii propuse el.

- De acord, raspunse Stoian. Se vede treaba ca te macina
amintirile!, rase Stoian.

- Alea nu se uita niciodata. Alta e problema.

- OK, zise Stoian. Voi fi acolo intr-o jumatate de or3, dupa
care inchise telefonul.

Si s-au fintalnit. Gabriel 1i povesti ce se intamplase cu
cateva zile in urma. Stoian il ascultd in ticere. Ti puse cateva
intrebdri, apoi clatind din cap cu nedumerire.

- Dar nu stii prea multe despre ea, concluziona el.

- De asta apelez la tine. Ma gandesc sa nu fi patit ceva
mai rau.

- Adica?

- |-a spus mamei mele ca-mi va aduce hainele imprumu-
tate a doua zi. Dar n-a aparut nici dupa cinci zile. M3 tem sa nu
fi patit ceva. Individul acela era destul de agresiv si cred ca nu
s-a lasat cu una, cu doua de ideea de a-i face rau.

- Am sa fac niste investigatii si-ti spun ce-am sd aflu.

S-au despartit cu promisiuni ca se vor intalni mai des.

- Stii ce nu inteleg eu la tine?, i zise brusc Stoian.

- Ce?

- De ce dracu’ nu te-ai insurat pana acum? Timpul trece,
Gabi, si intr-o zi te trezesti batran si fard o ancora solida.
Casdtoria este o astfel de ancora. Cel putin pentru mine este.
Am si doi bdieti care-mi scot sufletul din mine. Dar fara ei
sunt ca un handicapat. E greu cu ei,dar mai greu e fara ei, rase
Stoian. M4, casatoria este frumoasd daca stii cum s-o facil, mai
zise el si parasi cafeneaua studentiei lor.

Dupa cateva zile primi telefon de la el.

- Batrane, iti dau o veste nepldcuta. Am cautat prin toate
firmele de IT din oras, dar nu lipseste nicio fata si nu exista
vreo fata cu numele pe care mi l-ai dat. Am rugat un coleg
de-al meu sa cerceteze toate petrecerile care s-au dat in seara
respectivd in cartierul nostru. Astept sa-mi spuna ce-a gasit.
Te tin la curent cu cercetdrile mele. Atat.

Gabriel se intristd nespus de mult. Isi pusese mari spe-
rante n ajutorul Lui Stoian ca s-o g3seasca pe lolanda.In fata
acestei evidente, se gandi sa renunte la a o0 mai cduta.

A doua zi, pe la pranz, Stoian il suna din nou.
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Lovis Corinth (1858-1925), pictor german, Convalescentd, 1890

- Gabi, trebuie sa mergi cu mine la un spital. Este acolo
o fatd internata fn stare grava, care ar corespunde descrierii

tale. Are fata desfiguratd. Abia iti poti da seama cine este.

Numai ca nu are parul saten, ci negru ca abanosul. Numele
s-ar potrivi, varsta la fel, dar parul nu. Dar stii cum sunt fetele
din ziua de azi.Tsi schimba culoarea parului dupa cum viseaza
noaptea. Mergi cu mine?

- Sigur ca merg, i zise Gabriel.

S-au intalnit in fata spitalului si Stoian se ardta ingrijorat
de felul in care arata Gabriel.

- Ce-i cu tine, omule? Esti foarte palid si tras la fata.

- Muncesc prea mult. Ca sa scap de ganduri, muncesc. Alta
solutie nu am.

- Nu stiu cum muncesti tu, dar nu mi se pare in regula
cum o faci. Parca n-ai dormit de cateva zile. Fata asta ti-a
transmis ceva?

Vazand ca el tace, 1i spuse ca trebuie sa intre in spital.

Intrara in spital si de la receptie li se spuse rezerva unde
era internatd pacienta.

Gabriel mergea incet, in urma lui Stoian, cu frica parca.

De cateva ori Stoian se opri ca sa-l astepte.

- Hai, b3, mergi odatd. Nu te pierde cu firea. Ce naiba!

Cu chiu, cu vai, au ajuns in fata rezervei de la etajul doi.

- Curaj, fi zise Stoian in timp ce impingea usa rezervei.

Patul se afla langd fereastra si in jurul lui erau doua
stative pe care se vedeau doua pungi cu perfuzii, din care
picura un lichid transparent de-a lungul unor furtune subtiri
si la fel de transparente catre bratul pacientei. Era singura
in rezerva.

Se apropiara fncet, cu grija sa nu tulbure starea pacien-
tei. Cand ajunse langa marginea patului, Gabriel incremeni
cu privirile fixate pe capul ei. Era destul de greu sa-ti dai
seama cine este. Fata i era acoperita cu fese in toate felu-
rile. Doar ochii si buzele erau descoperite. Ochii nu-i putea
vedea pentru cad pacienta dormea. De sub pansamentul alb
se vedeau suvite din parul ei. Suvite negre. Gabriel o mai
privi cateva clipe, dupa care respira usurat.

Nu este ea.

Se intoarse pe calcai si parasi rezerva, urmat de Stoian.

- Nu-i ea?, intreba el.

- Nu.

Gabriel se aseza pe un scaun care se rezema de perete
si-si scoase pachetul de tigdri.

- Nu-i voie sa fumezi aici, il atentiona Stoian. Suntem in-
tr-un spital.

Gabriel tresdri si privi vanzoleala din jur. Se ridica si, dupa
ce strabatu coridorul, cobori in fuga cele doua etaje. Se opri in
fata spitalului. Zari o banchetd in apropiere si se grabi catre

ea.

- Tmi pare riu ca lucrurile stau asa, auzi vocea lui Stoian
in urma sa.

Tsi consultd ceasul de la mana.

- Trebuie sd merg la sediu, se scuza el.

- Du-te, accepta Gabriel.

- Ne mai vedem. O sa fac cercetdri in continuare, il asigura
el.

Stoian se apropie de masina parcatd langa rigold. Urca in
ea si se grabi sa dispara in forfota strazii.

Gabriel isi aprinse o tigara. Rezemat de spatarul banchetei,
privea trecerea tramvaielor, a masinilor, intr-un sens sau altul.
Totul zumzaia in capul lui. Parca era o uzina electrica.

- Inseamn3 c3 am visat, isi zise el Intr-un tarziu.

Strivi tigara in scrumiera din metal montata deasupra
cosului de gunoi si se ridica de pe bancheta.

- Alta explicatie nu este, murmurd el fn timp ce mergea
spre statia de tramvai. O sa fiu atent ca sa nu mai gresesc
drumul.

Fard sa vrea, isi introduse mana in buzunar si dddu de
hartia Tmpaturitd in patru. Trebuia sa i-o dea lui Stoian.
Tncremeni cu gandurile aiurea. Aparu tramvaiul si urca in el.
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Proza scurta

ZARURILE AU FOST ARUNCATE

Rodica Bretin

Prozatoare, eseista, membra a Uniunii
Scriitorilor din Romania si a Fantasia
Art Association din Cornwall (Marea
Britanie)

ra pauza mare si curtea se umpluse,

E dar Tedi a ochit-o pe Anca din pri-
ma. Se lipise cu spatele de gardul din-
spre Baia Comunald, o cladire peste care
trecusera aproape trei secole; lasata in
paragina, arata ca o ruind. Cum gardul
stdtea sa se darame, ne-am implantat
cu umerii in el, pregatite sa-l sprijinim
la nevoie. Si sa aflam ultimele noutati.
Anca tdcea cu sarg, pand ce n-am mai
rezistat:

- Ce-a vrut de la tine?

- Spune tot, a indemnat-o Tedi. Veri-
tas vos liberabit.

Adevarul va va elibera? Ar fi trebuit
sa zica te liberabit, asta daca nu folosea
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cumva pluralul regal. Tns3 n-am corec-
tat-o, eu fiindca detestam regulile gra-
maticale in orice limbd, iar Anca pentru
ca lipsise la ora de latina.

N-o facuse de buna voie, ci la porun-
ca fnaltei cancelarii. S3 te cheme direc-
torul adjunct era unul dintre lucrurile
care fti stricau ziua, uneori saptamana.
De data asta voise sa i dea o veste mi-
nunata - pentru el. Nu chiar atat de buna
- pentru ea. O sa fie facuta utecista, cu
tot ce fnsemna asta, sedinte, munci pa-
triotice, angajamente solemne, iardsi se-
dinte. Gherasim Negrea i-a tinut un dis-
curs mobilizator, apoi i-a pus intrebarea
retorica ,vrei sa fii utecista?”. Da, sigur, de
cand astept, multumesc pentru increde-
re, erau raspunsuri corecte, Anca avea de
unde alege. Si ce s-a gdsit sa spuna? ,0
sa md mai gandesc.”

Tedi a ciscat ochii mari.Tns& glasul i
era mititel, pierit.

- Si el ce-a zis?

- Nimic. Mi-a ardtat usa.

Nu stiam daca s-o admir pe Anca sau
sa o iau de umeri si s-0 scutur ca sa o
aduc cu picioarele pe pamant. Fusese-
ram pionieri, trebuia sa devenim utecisti.
Era in firea lucrurilor, asa cum sunt plo-
ile, iTnghetul sau gandacul de Colorado.
Daca scoala generala ne adusese la toti
cravata de pionier, liceul ne fericea pe
fiecare cu cate un carnet rosu. Premian-
tii de azi, activistii de maine 1l primisera
fnca dintr-a opta, pe ceilalti ii astepta in
primul an de liceu. Deja, intr-a zecea, nu-
mai oile negre - repetentii, indisciplina-
tii, cei cu vreun bunic capitalist, dusman
al poporului - nu fngrosau turma utecis-
ta. Dar si carnetul lor era pus deoparte,
la Negrea in sertar, care hotdra cine si
cand il meritd. Directorul adjunct putea
fi doctor Jekyll sau Mister Hyde. Astazi i
aratase Ancdi fata bund. Maine...

- Diriga! ne-a soptit Tedi, un semnal
sa ne facem pierdute in peisaj.

Prea tarziu. Greta Lowitz ne vazuse
si venea drept spre noi. Profesorii aveau
intrare separata si nu coborau in curtea
elevilor decat la festivitatea de deschi-
dere a anului scolar. Nu era cazul, fusese
acum trei saptamani, iar diriginta cduta
pe cineva anume. Privirea i-a trecut pes-
te mine si Tedi ca un nor pe cerul toam-
nei. Facuseram cu siguranta una sau alta,
dar acum n-avea timp de maruntisuri.
Venise pentru Anca. S-a protdpit inain-
tea ei ca un pistolar din Vestul Salbatic.
Dupa cat de pornitd era, trecuse prin
biroul directorului adjunct. Tntr-o clip
avea sd scoata pistolul si-o sd zboare
plumbii sau macar o mustruluiald zdra-
vana. Anca i-a intors o privire limpede,
neumbrita de vina ori regret, de parca
era totul bine si frumos pe lume.

- De astazi esti utecistd, Toader Anca.
Felicitari!

Atat a spus, apoi s-a rasucit pe cal-
caie, prea repede ca sa-mi pot da sea-
ma: fusese nemultumire in ochii ei sau
spaima? M-am uitat la Tedi, ea la mine,
amandoua la Anca si toate trei in urma
profesoarei ce se indepdrta cu umerii
cazuti, intorcandu-se in barlogul cance-
lariei lui Gherasim Negrea. O crezusem
una dintre fiarele ce mancau jeratic si
scuipau flacari, dar nu era decat un sfant
George care pierduse lupta cu dragonul.

Si atunci s-a auzit soneria - un su-
net ascutit, ca un stilet infipt in ceafa.
Era acelasi dintotdeauna, insa fl sim-
team diferit, o vibratie rea, o smucitu-
ra de lant. Pauza s-a terminat, capul la
fund, incepe viata... Toti ne nascuserdm
cu lesa de gat, era ca un cordon om-
bilical, nimanui nu-i trecea macar prin
minte sa-l taie. Poate fiindca n-avea
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cum. Pe unii, gandul {i rodea pe dinduntru ca o boald. Altii
se obisnuisera, reuseau chiar sd uite ca o au. Pana cand se
intampla ceva care sa ii zguduie, sa-i trezeasca la normalita-
tea cosmarului... Ne alegeam scoala, liceul, prietenii, micile
pasiuni fara importanta. Dar labirintul fusese trasat, ziduri-
le indltate destul pentru a nu vedea ce e in spatele lor. Nu
fadceam decat sd alergam, soricei albi si orbi, catre o iesire
care nu se afla acolo - fiindca labirintul era un cerc, un sarpe
Uroborus muscandu-si coada.

Cand si cand, pe cate un soarece il apucau pandaliile si
se ndpustea cu capul in zid. Cum facuse Anca atunci cand il
trdsese de mustati pe dragonul Negrea. Si pe Tedi o incerca
cateodata amocul, altfel nu ar fi pornit acum spre poartd...
O clipd, am avut tentatia sa ne luam dupa ea. La naiba cu

ultima ora, cine are chef de gravitatie si marul lui Newton,
cand sunt atatea poame padurete pe lume, marul lui Adam,
al discordiei, ale Atalantei, al lui Wilhelm Tell, merele din
gradina Hesperidelor. Gandurile imi ajunsesera departe, insa
picioarele stdteau pe loc. Profa de fizicd era pand la urma
cumsecade, ca si diriga — una de-a noastra.

La doi pasi de poarta, Tedi a facut o rdsucire perfectd, ar fi
luat zece la proba stanga-mprejur.

- Veniti sau ce?

- Ce!l

Anca a luat-o spre intrarea elevilor, cu mine pe urme, iar
din spate am auzit alti pasi. Zarurile fusesera aruncate, Tedi
stia asta la fel de bine ca noi toti.

Alea iacta est!

ADELINA

S titi pe ce stau casele din Venetia, masele de mortar in-
5 fipte in gingia marii? Pe lemn: trunchi langd trunchi, la-
sate la murat Tn mal pana ajungeau tari ca piatra. Pe langa
liceul nostru nu treceau gondole, dar tot pe trunchiuri fusese
ridicat, de stejar, implantate Tn solul mlastinos unde sapasera
fundatia fn 1851. Nu gdsiserd un alt teren? Poate nici nu cau-
tasera; altfel cum ar fi apdrut zicala, trecutd de la o promotie
la alta, prinsa in piept ca o insigna: Din stejar, stejar rdsare!

De-asta, din alte cauze ori fara vreun motiv anume, Sagu-
na fusese dintotdeauna un liceu de snobi. Nici cu noi, cei de-a
noua, nu fmi era rusine. Desi abia intrasera in cladirea legen-
dara, colegii mei dovedeau potential. Pentru ei, Saguna era li-
ceul, singurul pe bancile cdruia merita sa iti tocesti coatele. Si
ceva dreptate aveau.Tn afara scolilor profesionale, fdrd numdr,
Brasovul nostru ramdsese cu cateva licee teoretice. Honterus
era al adolescentilor trecuti prin Kindergarten, Mesotd o in-
chisoare a golanilor, Unirea un dolce far niente pentru cei care
nu straluceau la materii realiste.

Datoritd stejarilor, mai precis din cauza lor, sagunistii se
credeau deasupra altora. Aveau de toate: cei mai buni pro-
fesori, parinti care-si bagasera mainile adanc in buzunare ca
s3 le pliteascd meditatiile. Si nu fusese in zadar. Intrasera! Tn
patru ani aveau sd iasd aceiasi snobi, dar cu bacalaureat. Mai
erau unii care chiar voiau sd invete... Eu, din pacate, n-aveam
circumstante atenuante; tinusem neapdrat sa calc pe urme-
le tatei, ceea ce tot aroganta era, daca te uitai cu lupa. Toti
ne ciuguleam penele de paun dimineata in oglinda, ne uitam
dacd matricola nu e cumva desfdcuta. Ceea ce pentru altii ra-
manea un accesoriu obligatoriu si detestat, pentru noi era un
blazon nobiliar.

Adelina Budeanu nu intra pe poartd cu matricola pe brat.
N-avea de ce; desi arata ca o eleva, era din tabara cealaltd, a
profesorilor. Cand o intalneau prin curte, cei din clasele mari
se faceau ca nu stiu cine este. Fluierau si {i strigau obraznicii
invelite in staniolul complimentelor. Alta profa i-ar fi tarat de
urechi pana in biroul directorului adjunct.Adelina Bubulina se
facea ca n-a auzit, n-a inteles, nu da atentie la fleacuri.

Dar i pasa - si fnca cum! Violeta, care o gasise odatd plan-
gand n vestiarul elevelor, imi Tmpdrtdsise taina aceea, mie si
la toatd clasa. Toti stiam ca nu va reclama niciodata pe nimeni.
Pentru o profesoara de engleza stagiard, un scandal ar fi fost
ca un bumerang. Cei de la Minister n-ar fi intrebat cine-i de
ving, ar fi trimis-o sa predea limba lui Shakespeare intr-un sat
de pe unde se atarna harta-n cui.

Adelina Budeanu tdcea si inghitea. Mdgariile bdietilor,
privirile estimative cu care fetele o urmareau pe coridoare:
uite-o, iarasi cu fusta neagra si bluza alba, alte haine n-are?
E drept, umblase toatd toamna in acelasi pardesiu de stofa
ieftind si cu aceeasi pereche de pantofi pingeliti. Tn timp ce
alte profesoare se intreceau in a-si schimba toaletele, la cea
de englezd ce era pe ea era si-n ladd. Colegele mele o priveau
de sus, ca si cum la orele Adelinei catedra se scufunda pana
la jumdtate in mlastina din care se ivise odinioara liceul. O
sdarantoacd sd le-nvete pe ele, sd le cheme la tabld, sa le puna
note?

Era enervant, credea Réka. In ziua in care a gasit pe ca-
tedra o cravata de pionier, Adelina, profesoara cazuta la exa-
menul modei, a cascat ochii a nedumerire. Daca te Tmbraci
ca o pioniera, atunci pune-ti si cravata, i-a raspuns bucata de
panza rosie, sugrumata cu un inel de plastic.
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Réka Marton era intriganta clasei. Unde era o samanta de
vrajbd, hop si ea, unde mocnea un scandal punea paie peste
foc. De data asta sarise calul. Daca intamplarea ajungea la di-
rectorul-adjunct, nu i-ar fi fost moale; nici ei, nici noua. Nu te
joci cu lucruri sfinte — un utecist neindemanatic fusese exma-
triculat dupa ce scdpase steagul rosu intr-o baltita din curte...
Am rasuflat usurati toti si flecare cand profa a luat carpa de pe
catedra si a bagat-o in geanta cu un gest firesc, de parcd era o
esarfd de-a ei uitatd acolo. A inceput sa predea lectia din ziua
aceea, iar noi am deschis caietele, dintr-o datd plini de ravna.
De-atunci nu s-a mai luat nimeni de stagiara de engleza - in
clasa noastra, de restul nu garantez.

Adelina venea cu catalogul tinut la piept ca pe un scut,
ochii in pamant si buzele stranse, isi tinea ora, preda, asculta,
dadea note - intotdeauna peste cinci, cum sa fi indraznit sa
lase pe cineva corigent? Primea soneria de iesire cu o usurare
abia ascunsa, inchidea catalogul si pornea spre cancelarie cu
pasi grabiti, aproape o fuga. Era terorizatd de elevi, de ceilalti
profesori, cdlca in varful picioarelor cand trecea prin fata bi-
roului directorului-adjunct. Tnsd nu se intamplase vreodat s3
intarzie la ore. Pand acum.

Trecusera doudzeci de minute si nimeni nu intra sa ne in-
trebe ,What’s the weather like in London?* iar unul dintre noi
sa raspunda ,A bit like in Brasov®, daca era in toane bune sau
,It’s a Londoner’s problem®, daca se sculase cu fata la cear-
ceaf. Pauza intrase in prelungiri, rumoarea din clasa incepea
sa semene a harmadlaie, moment de plictiseala pentru unii, al
marilor oportunitati de a-si barfi colegii pentru altii.

Usa s-a deschis pana la urma, insa in loc de profa de en-
gleza - pregatitd sa isi ceard scuze pentru ca a intarziat, ne
deranjeaza, si-n general fiindca exista -, cine credeti cd a in-
trat? Diriginta. Avea catalogul nostru cu ea, semn ca nu se afla
in trecere, venise ca sa ramana. Nu era bine; deloc. Mdcar nu
ne-a lasat sd ne zvarcolim in incertitudine.

- O sa faceti ord cu mine.

N-am tncercat sa aflam daca incurcase cumva clasa; Greta
Lowitz nu gresea, asa cum nu fmbrdca de doua ori aceeasi
rochie. Insd ne-a rispuns la ce n-o intrebaserdm. Adelina Bu-
deanu nu mai preda la liceul nostru, gata cu engleza, de sap-
tdmana viitoare o sa avem un nou profesor de limbi strdine.

Unul de rusa.

Leopold Graf von Kalckreuth (1855-1928), Portretul Contesei Maria de Kalckreuth, 1888
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Teatru

PODUL
Comedie absurda in doua acte

Personajele:

Ana (30 de ani): Team Leader la o multinationald de audit. Ochelari mari,
sacou office supradimensionat si pantofi sport de firma combinati cu blugi rupti in
genunchi.Vorbeste o romana hibrida, sufocatd de anglicisme, termeni de marketing
si clisee de dezvoltare personala.

Barbu (50 de ani): Reprezentant tipic al ,decreteilor”. Tmbricat cu o geacs de
piele roasa la coate, blugi clasici si pantofi cu talpa groasa. Are burta de bere si o
servieta diplomat plind cu chitante, dosare medicale, tdieturi din ziare si pliante
vechi. Cinic, obosit, adept al teoriilor conspiratiei.

Serafim (75 de ani): Paznicul podului din 22 decembrie 1989. Barba alba, vesta
reflectorizanta, pantaloni CFR si sapca militara. Este dictatorul birocratiei inutile
si al certificatelor cu sina.

Valentin Busuioc
Poet, prozator, dramaturg

Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania
Fotografie de Alberto Grosescu

Decor:

Marginea unui pod de beton masiv, neterminat, care pluteste deasupra unei vdi addnci si invizibile, complet
inghitite de o ceatd ldptoasd si densd. Din structurd ies bucdti de fier beton ruginite, contorsionate in forme grotesti.
Pe jos, pietris amestecat cu chistoace de tigdri, PET-uri decolorate de soare, saci de ciment transformati in bolovani de

=3

la ploi si un indicator rutier prabusit pe care scrie: ,Lucrdri in curs. Deviatie istoricd”.
ACTULI
Scena 1

La ridicarea cortinei, Ana este plasatd la cdtiva centimetri de marginea extremd a podului. Se uitd fix in gol, isi
potriveste ceasul inteligent, isi aranjeazd ecusonul si verificd o listd pe tableta digitald.

Ana (inspird lung, cu miscdri de practicant de yoga): OK. Mai intai ne aliniem chakrele... Bun... Setam obiectivele
de exit... Targetul este zero rezistentd la impact si rezilienta maxima, cum ne cere Bruxelles-ul in tot ceea ce
facem. Livrdm proiectul personal direct in planul gravitational. Trebuie sa facem acest delivery cat mai rapid.
Totul trebuie sa fie smooth, curat, fara urme in baza de date. La trei... Unu, doi... (Este intreruptd.)

Barbu (intrd din stdnga, tarsaind picioarele, gafdind din cauza efortului de a urca scdrile podului. Are servieta
diplomat intr-o mdnd si o sacosd de rafie in cealaltd. Se opreste brusc, holbdndu-se la ea cu o iritare profundd, istoricd):
Bai, nu cred!... Deci, jur pe ce am mai sfant ca nu cred!...Tn tara asta nu poti nici sa mori fard sa dai de o coadd!...
Peste tot, domnule, peste tot! La ANAF - coada, de zici ca se imparte aur gratis, nu ca te jefuiesc ei pe tine. La
Casa de Pensii - coadd, de se intind batranii pe trei strazi... Cand mergi sd schimbi un amdrat de talon la masina,
trebuie sa-ti iei concediu trei zile si sa vii cu scaunul de acasa. Si acum vin pe podul asta uitat de Dumnezeu, pe
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care nu s-a mai pus o lingura de ciment de cand aveam eu plete si sperante, si ce gasesc la marginea haului?...
Tineretull... Tineretul, la coadd!... Extraordinar!!!... (Se apropie de Ana.)

Ana (se intoarce pe jumdtate, cu 0 voce monotond de robot telefonic): Bund ziua! Acest punct de acces in neant
este momentan indisponibil din cauza unor operatiuni interne de restructurare a resurselor umane. Va rugam
sd luati loc In zona de waiting room. Zona de asteptare este situatd in proximitatea sacului de ciment numarul
trei, cel partial intdrit de intemperii. Timpul estimat de asteptare este de noud minute. Vd multumim pentru
intelegere si va rugdm sa ramaneti pe firul vietii pana la deconectare.

Barbu (trdnteste servieta diplomat pe pietris): Auzi la ea, "waiting room”\... Fata dragd, tu te auzi ce scoti pe
gurd?...Voi, dstia din generatia asta de fulgi de zdpada, crescuti cu lapte de ovdz, telefoane inteligente si mancare
comandata prin aplicatii, ati stricat pana si limba romand!... Pe vremea mea, cand voiai sa te prabusesti din cauza
vietii,cand nu mai faceai fatd, spuneai simplu:,Gata, mi s-au inecat corabiile, s-a terminat benzina, md duc dracului!’.
Nu fdceai planning, nu puneai alarma la telefon ca sa-ti programezi disperarea...

Ana (se intoarce mai mult, incdt sd i se vadd fata complet. Il priveste cu o condescendentd corporatistd perfectd,
fdrd nicio tresdrire): Domnule...

Barbu: Barbu, sunt directorul de achizitii, Barbu... (li intinde mdna Anei, iar ea o ridicd pe a ei sd-i fie sdrutatd.,)

Ana: Domnule (cu ironie in glas) director de achizitii Barbu (Barbu i sdrutd mdna), eu sunt Ana, ma ocup de
preludri "By hook or by crook”..

Barbu (ironic): Te-ai dat dracu’..”"By hook or by crook™.. Adica!?...

Ana: Adica preluari cu forta sau cu binisorul, pe intelesul dumitale. Si eu fac achizitii, insd la un alt nivel, unul
mai taios, mai rece, occidental... (Dupd o pauzd.) Asa,domnule Barbu, simt din partea dumneavoastra o rezistenta
masivd la schimbare si un nivel toxic de frustrare structurald specific generatiei decreteilor, probabil combinat
cu un nceput de andropauza prost gestionatd. Dumneavoastra confundati un act de disruption existential cu o
criza de isterie neoptimizatd. Eu nu vin aici sa ma dau ,dracului”, cum vulgar si nefondat exprimati o realitate
depasita. Eu fac un rebranding total al existentei mele, pe care vreau sd o duc la alt nivel, la cel de inexistenta,
care este mult mai filozofic...

Barbu (tuseste scurt, tare, cdt sd o intrerupd): Scuze, vorbesti prea repede si procesorul meu este din primele
generatii...

Ana (vizibil iritatd): Normal, doar sunt atatea salturi tehnologice intre noi... Bun, cum ziceam, am intrat in
burnout cronic inca din trimestrul intai al anului trecut, nivelul meu de work-life balance este pe minus de cand
managerul meu planetar mi-a cerut sa livrez rapoarte in format hibrid in weekend, iar pipeline-ul meu de fericire
este complet gol. Sunt pe deplin eligibila pentru un exit curat, documentat si asumat.

Barbu (fdcdnd un semn de lehamite): Asa da, acum am finteles, adicd esti mai disperata ca mine, insa la tine
disperarea a capatat un alt sens, unul occidental...

Scena 2

Din dreapta intrd in scend Serafim. Se vede cd urcd niste scdri, fiindcd silueta apare ca si cum ar veni de sub pod.
Pasii lui apasd greu pe pietris, ridicand nori mici de praf. Sufld intr-un fluier de tabld ruginit, scotdnd un sunet strident.
Isi pune mainile in solduri, privindu-i pe améndoi prin ochelarii cu lentile groase ca niste borcane.

Serafim: Stati!... Stati pe loc, sa-mi trag sufletul oleaca... Tu, ala cu geaca de piele de pe timpul lui Pazvante,
si tu, domnisoard, cu ochelarii dia de sudurd si haine cu genunchii si rinichii la vedere, ce-i cu adunarea asta
publica neautorizatd?... Unde-i avizul de la minister?... Unde-i tabelul cu semndturi in trei exemplare?... Unde-i
dosarul cu sina?...

Ana (iritatd, cu un ton de superioritate): Domnule paznic, va rog sa nu ne perturbati workflow-ul. Suntem fn
plina sesiune de mediere a prioritatii de acces pe platforma. Ne gestionam conflictele intern, fara interventia
sindicatului sau a celor de la azilul de batrani...

Serafim: ,Domnule paznic™... ,Domnule paznic”, i spui lu’ ala care pazeste bostanii la Guvern, domnisoara!
Eu sunt supraveghetorul obiectivului de investitii strategice continentale ,Podul de pe raul secat”, sectorul
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km 0+400! Sunt aici din 22 decembrie 1989, fix de la orele pranzului, cand fugea fmpuscatul cu elicopterul de
pe Comitetul Central! Atunci am primit ordin de la tovardsul colonel Grozavu, Dumnezeu sa-l ierte!: ,Serafime,
iei vesta, iei fluierul si pazesti fierul beton de capitalisti sd nu-l fure, c@ mdcar atdt trebuie sG mai ramdnd mdrturie
despre mdretia industriei noastre! Si facem aici si un punct de observare inaintat, ca sa stim cand vin rusiil...” Si l-am
pazit! Treizeci si sapte de ani am vegheat aici in gheretd. Am iesit la pensie, insa tot aici am ramas, ca tineretul
nu a vrut postul, ca e izolat, ca nu are semnal la telefon, ca fi bate vantul in cur... M3 rog, mofturi capitaliste... Am
nghitit praful tuturor alegerilor, am vdzut cum s-au furat macaralele si le-au dat la fier vechi, cd erau comuniste
chipurile, cum s-au topit tabliile de otel in curtile baietilor destepti, cum au crescut buruienile prin cimentul
dsta pur, romanesc... Podul dsta e viata mea, e tineretea mea, e reumatismul meu! Prin urmare, daca vrea cineva
sa se arunce in hdu, eu aprob asta! Dati-va la o parte! (Se indreaptd spre margine, impingdnd o scandurd alb-rosie
in fata lor, ca o barierd.)

Barbu: Pdi, stati asa, domnule, ca nu esti matale singurul care a prins Revolutia si care are traume istorice!
Eu in’89 aveam paisprezece ani, abia ce-mi facusem buletin. Eram la liceu, am iesit in strada cu pieptul gol,am
strigat Libertate!”,am mancat biscuiti din aia tari primiti de la soldati si am inghitit fum de la TAB-uri! Si ce-am
primit in schimb?... O viatd fntreaga de tranzitie! Am fost cobaiul tuturor reformelor din tara asta nenorocitd!...
Am prins devalorizarea leului de cumpdram o paine cu un sac de maculatura, am prins cand s-au inchis fabricile
si s-au deschis consignatiile cu blugi turcesti, am schimbat zece meserii, am fost si bisnitar, si taximetrist, si
director de achizitii la o firma de indlbitori care a dat faliment cand au venit marile lanturi de magazine. Si acum,
la cincizeci de ani, cand trag linie, ce am?... O hernie de disc de la atata carat, cd sunt director de achizitii, un
Logan in leasing, la care mai am treisprezece rate, si nicio perspectivd de pensie, cd cicd se mareste varsta de
pensionare pana la saptezeci de ani, cat oi fi avand si matale acum, daca nu mai mult, dupa cum arati... (Dupd
0 pauzad,) Ei, daca nu cumva vor mari varsta de pensie, fiindca au vazut ca unii (se uitd la el cu subinteles, apoi la
Ana) pot s3 munceasca pana la adanci batraneti... O sa ajungem sd murim direct la birou, cu mouse-ul in mand
si tastatura imprimata pe frunte! Matale ai macar o pensie acolo, micd, amdrata, dar vine in fiecare luna pe card
sau la gard! Ai prins vremurile cand statul iti dddea casa si loc de muncd sigur!

Serafim: Am pensie frumusica, nu-i bai, insa jumatate din venituri se duc pe medicamente... Norocul meu este
ca tin miercurea si vinerea post negru, si-asa 0 mai scot la capat cu mancarea...

Ana: Nu te plange, domnule, ca si eu cheltuiesc tot asa, mai mult de jumatate, insa pe suplimente si
abonamente la sala si la cursuri de formare a skills-urilor de spiritual integration in the absolute...

Barbu (privind cu subinteles catre Serafim): Vezi, domnule, astea-s probleme, nu reumatismul dumitale sau
hernia mea... Integrarea in absolut e grea, nu e pentru noi...

Ana (revoltatd): Nu va pricepeti decat la mistouri, vidul vi se pare intangible, insa the void is the essence of life...

Barbu (continud, ridicdnd vocea si fluturdnd foi din servietd): Sa-ti arat eu vidul din portofel, domnisoara manager!
Cand ai de pldtit rata la banca cu dobanda variabila IRCC, care creste mai repede decat tensiunea mea arteriald,
cand ai o nevastd care iti cere bani de injectat buzele si de pus gene false ca sa semene cu influenceritele de
pe Instagram si de pe TikTok, si cand copilul tau de paisprezece ani iti spune in fatd ca el nu vrea sa mearga la
scoala, cd scoala e pentru "loozeri” si ca el vrea sa se faca "vlogger de gaming” sau sa bage la pacanele online, aia e
disperare adevaratad, palpabild!... Eu am adus toate dovezile aici! Uite! Factura la curent pe luna trecutal... Zici ca
am cumparat o hidrocentrald, nu ca am tinut un frigider Arctic si un televizor pornit pe meciurile nationaleil... Eu
am prioritate! Eu am platit, prin taxe si impozite retinute la sursa, jumatate din pensia domnului Serafim...

Serafim: Multumescl...

Barbu: Pentru putin, trebuie sa fim oameni, nu animale...

Ana: Argumentele dumneavoastrd sunt complet outdated, empirice si pline de stereotipuri de tip boomer, desi
din punct de vedere strict demografic sunteti doar un decretel intarziat si frustrat de succesul economiei de
piata. Suferinta dumneavoastra este una primitiva, bazata pe lipsuri materiale si pe incapacitatea de a va adapta
la un environment digitalizat si dinamic. Generatia mea a depasit aceastd faza grosiera. Noi nu suferim pentru ca
n-avem ce pune pe masa, noi suferim la nivel macro, deasupra nevoilor de baza. Noi simtim vidul existential din
interiorul Matrixului. Noi experimentam anxietatea globald, incalzirea climaticd, alienarea din spatele ecranelor
si presiunea de a fi perfecti in fiecare story de pe social media.
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Barbu: Vidul din Matrix?... Te-a batut soarele in cap in cladirile alea de sticld din Pipera, fetito! Voi suferiti
de prea mult bine, asta e marea voastra problemad!... N-ati prins voi cozi la lapte la patru dimineata, pe un ger
de inghetau pietrele, n-ati stiut ce inseamna sd fnveti la lumina lumanadrii pentru cd se oprea curentul ca sa
facem economie pentru datoria externd, sau sa porti tenisi de Dragdsani iarna, cu pungi de plastic bagate in
picioare ca sa nu intre apa! Va da corporatia doud mii de euro pe lung, va pune un titlu pompos in engleza pe o
bucatd de plastic pe care o purtati la gat ca o zgarda si gata, aveti burnout! Aveti depresiel... Pe vremea mea nu
exista depresie, exista muncal... Te durea sufletul? Puneai mana pe sapa, reparam un carburator de Dacie in fata
blocului, beam o tuica de prune cu baietii la garaje si ne trecea instantaneu! Voi aveti nevoie de terapeut si de
sedinte de ghidare spirituald si cand va pica semnalul la Wi-Fi, dar si cand nu gasiti lapte de migdale la cafenea!

Ana: Este absolut incredibil nivelul de teorii ale conspiratiei si de rezistenta culturaldl... Sunteti exact
prototipul unchiului toxic de la mesele de Craciun, care dupa trei pahare de vin incepe sa explice cum Bill Gates
ne baga cipuri prin vaccinuri, cum tunelurile din Bucegi ascund secrete dacice si cum pamantul e plat, iar marile
corporatii ne otravesc cu darele de pe cer! Sunteti complet incapabil de un dialog structurat pe date concrete!

Barbu: la mai scuteste-ma cu englezismele tale de analist de sistem! Si da-te la o parte, ca eu n-am timp de
pierdut cu discursurile tale luate de pe Google!

Ana (se dezechilibreazd periculos, isi scapd tableta digitald pe pietris, ecranul se crapd. Se inroseste de furie,
Isi indreaptd spatele si il loveste pe Barbu cu o palmd sonord, violentd, peste obraz): Cum fiti permiti, nesimtitule
militarizat al anilor "90?... Cum fiti permiti sa aplici fortd bruta asupra mea? Asta este agresiune de gen, clara!
Este o Tncdlcare flagranta a spatiului meu personal si a drepturilor mele fundamentale de a alege momentul si
modul Tn care fac exit!

Barbu (se tine cu mdna de obraz, cu ochii mdriti de uimire si furie): M-ai palmuit? O pustoaica ce n-a mirosit
n viata ei praf de puscd si n-a stat la o coadad la paine, m-a palmuit pe mine, care am condus echipe pe santier
si am bdtut fierul la viata mea? (O pdlmuieste si el, ndpraznic, peste fatd, de ii zboard ochelarii,) Na! Sa vezi cum e
egalitatea de sanse pe care o tot laudati voi la emisiunile alea progresiste! Vreti drepturi egale?... Luati si palme
egale!

Ana (urld de furie, Isi pierde complet cumpdtul, ridicd clipboardul greu din aluminiu si 1l loveste direct in nas):
Primitivule! Grobianule! Neanderthalule!... Te dau in judecata la CEDO, te distrug pe LinkedIn, iti fac plangere
penald in timp ce sunt in cadere libera!

Serafim intervine ca o fortd a naturii imbdtrdnite in sistem. Isi foloseste scandura alb-rosie ca pe o bdtd de baseball,
aplicandu-i lui Barbu o loviturd puternicd peste spate, apoi se intoarce si fi dd o palmd grea Anei peste obraz,
ldsand-o fard replicd.

Serafim: Linisteee!... Liniste in sectorul meu, cd v& arestez pe amandoi cu regulamentul de paza in mana! (1l
mai pdlmuieste o datd pe Barbu peste ceafd.) Na, sa-ti vina mintea la cap si sa respecti autoritatea statului, dar si
femeial (O pdlmuieste scurt si pe Ana.) Si na si tie, ca sd nu te simti discriminata, globalizato ce estil...Va bateti pe
podul meu?... Pe cimentul apdrat de mine cu arma fn mana in noaptea de 22 decembrie? Aici eu sunt dictatorul,
eu sunt comisia de discipling, si tot eu sunt si tribunalul militar! Nu miscd nimeni in fata vestei reflectorizante!

Cei trei se opresc, gafdind, plini de praf, cu obrajii rosii si hainele deranjate. Se privesc cu o epuizare addncd,
dispdrdnd treptat furia agresiva.

Barbu (se asazd pe un sac de ciment intdrit, stergdndu-si nasul, care sdngereazd usor, cu o batistd de pdnzd):
Uitd-te si la mosul asta... Ne bate ca pe vremea Securitdtii. Asta e democratia pentru care am strigat noi fn’89?...
Sa vina un paznic cu uniforma de imprumut sa ne imparta dreptatea cu scandura de gard?...

Serafim: Pai daca sunteti prosti si n-aveti pic de educatie cetdteneasca!... Pe vremea mea, cand un om nu mai
putea de datorii sau de rusine si voia sa-si incheie socotelile cu viata, o facea discret, in spatele surii, in podul
casei, sa nu-L vada vecinii si sa nu faca de ras familia. Nu vii pe domeniul public, si mai ales pe o investitie de
interes national, sa faci circ, sa blochezi procesul de productie si sa pui autoritatile pe drumuri! (Dupd o pauzd de
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gdndire.) Ba si pe rusi, pesemne, cd au si ei spionii lor care vad ca la podul dsta neterminat vin din cand in cand
ambulante, ba chiar si elicoptere de iau ranitii aflati intre viata si moarte...

Ana (isi adund ochelarii de pe jos, pldngdnd de ciudd, cu machiajul intins pe fatd ca un clovn trist): Sunteti niste
monstri... Amandoi. Reprezentati o societate patriarhald, violenta, bazata exclusiv pe abuz de putere, lipsa totala
de empatie si masculinitate toxicd. Eu am venit aici pentru ca nu mai pot suporta presiunea de la office, pentru
ca sistemul de KPI-uri ma sufoca, si dau peste doi barbati expirati care vor sa detina controlul si sa aiba monopol
pana si pe moartea mea!

Serafim: Fetito, nu ne Tnjura, cd eu ti-am vorbit frumos!... Ce inseamna (silabiseste) K...P...117...

Barbu: Cdcat pre...industrializat, asta inseamna...

Ana: Sunteti depasiti, ca sa nu zic outsmarted... KPI, sa stiti si voi, macar acum, in ultimul ceas, inseamna Key
Performance Indicator...

Serafim: Asa ma gandeam si eu...

Barbu (ofteazd lung, privind spre cerul cenusiu): Fata dragd... lasa dracului discursurile astea standardizate,
luate de pe net de la trainingurile de resurse umane. Uita-te la noi In mod real. Ne batem ca chiorii pe o
bucatd de beton suspendata in nimic. Suntem trei generatii pe podul dsta: unul care a trdit jumdtate de viata in
comunism si a ramas blocat cu nostalgia ordinului primit, unul care a fost strivit si deformat de toti anii dstia de
tranzitie salbaticd, si una care s-a nascut direct in Matrixul corporatiilor strdine. Si toti trei, in esentd, vrem exact
acelasi lucru: sa scapam, sa nu mai auzim de taxe, de rapoarte, de facturi si de promisiuni electorale. Nu vezi
absurdul situatiei?... Ne batem pe ordinea de la coada mortii!

Serafim (se uitd la sfoara groasd de cdnepd cu care sunt legate dosarele din servieta lui Barbu. O ia in mand, o
descurcd si incepe sd o lege in jurul taliilor celor doi, formand o legdturd stransd, militard): Stiti ceva?... M-am sdturat
si eu. De treizeci si sapte de ani completez in fiecare seara, la lumina lampii cu gaz sau a lunii, acelasi raport de
paza: ,Pe obiectivul Podul km 0+400 nu s-au semnalat evenimente deosebite. Stocul de fier este intact. Rusii nu au
venit, nici americanii’...

Ana (contrariatd): Si de ce nu cereti fonduri nerambursabile de la Bruxelles sa terminati podul!?...
Cei doi zambesc cu subinteles.

Barbu: Domnisoara, se vede cd nu ai facut armata...

Ana: Ce sa spun... Discriminare de gen... Primitivism masculin...

Serafim: Aici n-ai nimerit-o, cu toate englezismele si cursurile tale de integrare si dezintegrare... Fato, e vorba
de rusi, de ce sa nu o spunem pe aia dreaptd?...

Ana (contrariatd): De rusi!?... Ce treaba au rusii cu fondurile europene nerambursabile!?...

Barbu: Nerambursabile sau nu, ce s-o mai dam de gard, nu ne lasa Bruxelles-ul sa terminam unele lucrdri
de investitii incepute pe vremea comunismului, de aia... |la gdndeste-te, de ce nu am terminat de facut Canalul
Siret-Bardgan?... De ce nu am terminat Casa Radio!?... Dar Academia Romana!?... dar Palatul Parlamentului!?...
Daca am face podul asta, a zis Bruxelles-ul, dar si NATO a facut un referat in acest sens, nu te gandesti ca rusii
ar invada Europa mai repede?...

Ana: Hopa, dar voi, capete patibulare de barbat, nu v-ati gandit cum ar ajunge rusii pe podul asta!?... Ei,acum
sd va vad...

Barbu: Ar ajunge cu tancurile, cum sa ajungal?...

Ana: Pdi pe unde sd vind cu tancurile daca nu avem autostrazi!?...

Serafim (rdzdnd): Asa este, ca de aia i-au fnvins rusii pe nemti, cd au dat de autostrazi... (Dupd o pauzd.)
Revenind, aici nu s-a intdamplat nimic, niciodatd. N-a trecut nicio masind, n-a venit niciun inginer sa pund
asfaltul. Am imbatranit pazind un obiectiv strategic. Acuma, legat de activitatea noastrd, de telul nostru comun,
propunerea domnisoarei e singura valabila din punct de vedere administrativ. Va leg frumos, strans, cd stiu sa fac
nodul chirurgului, cd m-au invatat in armatd. Sariti amandoi, deodata.

Ana: Eu nu mor cu bruta asta in bratel... E sub feelingul meu...
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Serafim: Domnisoara, daca vrei sa mori si sa nu ramai paralizatd, fa cum spun eu, ca am experienta cu
stafidite ca tine... Oho, de-ai sti tu pe cate le-a luat curentul de aer de sub pod si le-a trecut granita la rusil... Tu
nu vezi cat esti de slabal?... Esti vegand cumval?...

Ana (resemnatd): Bine, dar sa stam spate in spate macar, nu vreau sa-i simt respiratia de bautor de bere... Si
nici nu vreau sa-L vad cum se holbeaza la mine cu ochii dstia de violator...

Barbu: Eu, violator!?... Hai ca asta-i buna sa-mi doresc sa fac sex cu o scandura...

Ana (i mai aplicd o palmd): Badaranul tot badaran...

Serafim: Deci, va leg pe amandoi spate in spate, va tineti pliscul pana jos si in felul asta fac si eu doar un
singur raport de eveniment, ca si asa stam prost cu hartia...

Ana (curdtdndu-si sacoul): Da... Un parteneriat de tip Joint Venture. Fard prioritati discriminatorii, fara dispute
de varsta, clasa sau gen. Un salt colectiv, integrat, cu impact simultan si ireversibil. Livridm acest exit impreuna.
Chiar mi se pare minunat, cd trei generatii au inteles ca cel mai bine este sd conlucreze impreund, ca sa folosesc
un limbaj de lemn spre a-L intelege si voi.

Barbu: Fie. La urma urmei, e singurul lucru pe care il facem cu adevdrat impreuna in tara asta. Ne sincronizam
perfect. La trei.

Toti trei: Unu... doi...

Serafim: Stati, nu e bine... Trebuie sd mergem mai la dreapta, de aici cadeti direct in plasa...

Ana si Barbu (in cor): Tn plasa?!...

Serafim: Da, au montat de dimineata o plasa din otel ca cei care sar sa nu mai moard... Sunt recuperati, li se
vindeca rdnile si sunt trimisi prin spitalele de nebuni sa fie studiati... Ca s-a sesizat si Bruxelles-ul cd mor prea
multi tineri si dupa aia trebuie sa aducem forta de munca din Nepal sau India, ca ei nu se sinucid niciodata...

Barbu: Da, si nici nu isi vand sufletul pentru o jucdrie...

Serafim (priveste in hdu si face semnul OK): Gata,acum am ajuns unde trebuie... Aici este o zond din care puteti
sari in siguranta...

Ana: Nu luam plasa, e sigur?...

Serafim: Sigur. A sarit dimineata unul taman de aici si acum o jumatate de ora l-au recuperat integral cei de
la Sinucideri...

In acea fractiune de secundd, exact cdnd urmau sd facd pasul in gol, din valea adéncd de sub pod, de sub pdtura de

ceatd ldptoasd, izbucneste o cacofonie terifiantd de sunete. Sirene de alarmd cu sunet sinusoidal, urlete disperate de

multimi indepdrtate, zgomote de motoare turate la maximum, claxoane si o voce distorsionatd, metalicd, amplificatd
de un megafon urias aflat la baza pilonilor.

Scena 3

Voce de sub pod (megafon): ,Atentiune! Atentie deosebita pentru toti cetatenii aflati pe teritoriul national!
S-a decretat starea de rdzboi total pe continentul european! Mobilizare generald obligatorie! Toate femeile cu
studii superioare sau cu pregdtire logistica si toti barbatii cu varste cuprinse intre 18 si 75 de ani sunt somati sa
se prezinte fn maximum doud ore la cele mai apropiate centre de recrutare! Se aplica legea martiala! Dezertorii
si cei care refuza incorporarea vor fi executati pe loc, fara judecata! Repetdm: a inceput razboiul, este nevoie de
patrioti pentru apararea frontierelor Europei!”

Barbu (rdmane inlemnit, cu picioarele tremurdnd pe marginea cimentului): Razboi?... Ce razboi,domnule? lar am
pierdut eu vreo stire importantd pentru cd m-am uitat la meci?

Serafim (se albeste la fatd, ducdnd mdna la tocul gol al pistolului, cuprins de un reflex vechi): A inceput... Stiam
eu. De treizeci si sapte de ani simt in oase cand se schimbd vremea, ca ordinul asta de mobilizare trebuia sa vind
odatd si odatd. Dar nu credeam cd-L mai prind la varsta mea... (Se duce apoi si 1i dezleagd pe cei doi.)

Ana (istericd, trdgdndu-se inapoi): Nu se poate! Asta este o incadlcare flagranta a drepturilor omului si a
libertatilor civile! Cum s3 ne mobilizeze cand noi suntem in plin proces de sinucidere auto-asumatd? Este un
abuz al statului!
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Un zgomot ascutit, un bdrait de motor in doi timpi, ca un roi de viespi uriase, umple atmosfera. O drond militard
de mari dimensiuni, vopsitd in culori de camuflaj, trece la joasd indltime exact pe deasupra podului. Din pdntecul
ei metalic se desprinde un nor imens de foi albe, dreptunghiulare. Foile cad ca o ninsoare bizard peste cei trei,

acoperind cimentul ruginit.

Barbu (prinde o foaie in aer, cu mdinile tremurdnd): Arunca fluturasi... Ca la Revolutie, domnule Serafim! Ca in
'89 cand aruncau din elicoptere textele alea de propaganda!

Ana (smulge un manifest de pe jos, Isi potriveste ochelarii si incepe s citeascd cu o voce care Tsi pierde treptat
orice inflexiune corporatistd, devenind purd panicd umand): Nu... Nu este despre propaganda. Ascutati ce scrie aici...
Text oficial cu antetul Comisiei de Criza Euro-Atlanticd! ,Notificare de urgentd absolutd de gradul zero pentru
populatia civild. Astdzi, la primele ore ale diminetii, Centrala Atomicd de la Zaporojie, cea mai mare din Europa, a fost
aruncatd in aer in urma unui atac cibernetic combinat cu artilerie grea a rusilor.”

Barbu (isi duce mana la inimd, respirdand greu): Centrala?... Centrala aia mare de langa noi?...

Ana (continud sd citeascd, cu vocea tremurdndd si ochii mdriti de groazd): ,Miezul reactoarelor 3,4 si 5 s-a topit
complet, declansdnd o explozie termonucleard masivd. Nivelul de radiatii a depdsit orice scard cunoscutd. Speranta
de viatd pe o razd de doud mii de kilometri a scdzut dramatic la maximum cateva zile sau sdptdmdni pentru orice
organism viu expus la aerul liber. In acest moment, un nor radioactiv masiv, de dimensiuni continentale, se deplaseazd
cu o vitezd de optzeci de kilometri pe ord direct spre vest. In maximum trei zile, intreaga Europd va fi acoperitd de un
strat gros de praf de cesiu, iod radioactiv si plutoniu. Continentul este declarat oficial zond moartd, incompatibila cu
viata pe termen lung. Populatia civild nemobilizatd este sfdtuitd sd evacueze de urgentd teritoriul european prin orice
mijloace navale sau aeriene posibile spre emisfera sudicd - Africa Subsahariand, America de Sud sau Noua Zeelandd.
Nu mai existd timp de negocieri.”

Se asterne o tdcere de mormdnt pe pod. Doar sirenele din depdrtare continud sd urle, ca un bocet mecanic. Foile albe
de manifest fosnesc sub o brizd usoard care incepe sd aducd de departe un miros ciudat, metalic, de ozon ars.

Barbu: Trei zile... Norul vine in trei zile! Ne dizolvd plamanii si celulele daca rdmanem aici sd ne certam pe
prioritati!

Ana (isi aruncd tableta digitald direct in hdul de sub pod, privind-o cum se prabuseste in ceatd): Asta schimbad
absolut toate planurile si strategiile noastre! Toate matricile de exit sunt compromise! Una este sa vrei sd mori
tu, din proprie initiativa, ca un act de libertate aleasa in fata unui destin absurd, si cu totul altceva este sd te
topesti la nivel celular din cauza unor dementi cu rachete care au distrus planeta! Asta nu mai este o decizie
personald, asta este o lichidare silita facuta de altii, un abuz istoric! Eu nu accept asa ceva! Nu accept ca moartea

Serafim (isi indreaptd spatele, ochii lui batrdni scdnteiazd de o energie sdlbaticd, pe care n-o mai avusese de la
tinerete): Eu nu mor iradiat ca un sobolan de sant fn cabina mea de paza! Am pazit podul asta treizeci si sapte de
ani ca sd prind ziua in care se termina constructia si trece prima masina, nu ziua in care se topeste cimentul de
la atomi! Nu-mi las eu oasele pe santierul dsta din cauza centralei lor! Trebuie sa plecam, sa evacuam sectorul!

Barbu: Unde sa plecam? Podul dsta se termina in aer, nu vezi? lar jos e haosul de pe lume, ati auzit
megafoanele, ne prind jandarmii si ne gazeaza ca pe 10 august, apoi ne trimit direct pe linia frontului, in calea
norului, sa sapam transee n praf radioactiv! Suntem blocati pe bucata asta de ciment!

Ana (se repede la el, ii prinde pe amdndoi de brate cu o fortd incredibild, strangdndu-i): Nu suntem blocati!
Ascutati-ma bine! Plecam din Europa! Acum, in secunda asta! Gasim un port la Marea Neagr3, la Constanta sau
n Deltd, furam o salupa, un remorcher, un cargou ratdcit, trecem Bosforul, iesim in Mediterana, fugim in Africa, in
jungla, in desert, oriunde cerul este incd curat si mancarea nu piuie la contorul Geiger! Dar singuri suntem morti
din prima ora... Tu, Barbule, ai Loganul jos, dar esti prea panicat, o sa faci atac de panica la primul blocaj in trafic
si 0 sd te pui pe plans pe volan! Linisteste-tel... Eu am bani multi, am criptomonede, am conturi de economii
n euro pe care le pot lichida online, am pasaport international si stiu patru limbi strdine ca sd ne negociem
trecerea prin stramtori si granite! lar domnul Serafim... Domnul Serafim are uniforma asta care seamanad cu a

149



150

Leviathan, Anul IX, Nr. 3 (32), iulie-septembrie 2026

autoritatilor, are fluierul, are scandura aia de bariera si are dosarul dsta cu stampild din '89 cu care poate speria
si intoarce din drum orice patruld de pusti speriati trimisi sa blocheze drumurile!

Serafim (bate cu pumnul in dosar): Am ordin de zi pe unitate din noaptea Revolutiei, tata! Cu stampild rotunda
cu cerneald verde, groasd, de la armata! Ti blochez pe jandarmi cu propriile lor hartii! Ti pun s3 completeze cereri
pana trece norul!

Barbu (o0 priveste pe Ana, apoi pe Serafim. Un zambet sdlbatic, plin de o dementd vitald, 7i explodeazd pe fatd): Un
consortiu... Un holding de supravietuire! Corporatista cu banii si limbile straine, decretelul cu Loganul si piese
de schimb in portbagaj, si veteranul cu birocratia, uniforma si stampila istorica! Suntem un trio formidabill...

Ana:Numai impreund!...Din momentul dsta, toate defectele si stereotipurile noastre devin arme de distrugere
n masa a obstacolelor. Daca ramane unul in urma, murim toti trei iradiati pe podul asta neterminat. Ne asumdm
proiectul?...

Serafim (smulge ecusonul de pazd de pe piept si il aruncd in prdpastie): S-a terminat cu paza! S-a terminat cu
statul degeaba pe domeniu public! Acum rusii nu mai vin, cd nu mai au la ce... La masind, ca avem un continent
de trecut in trei zile!

Serafim o ia la fugd spre stdnga, fluturdndu-si scandura ca pe un steag de luptd. Barbu isi insfacd servieta diplomat
si aleargd dupd el, pierzdndu-si pantofii pe drum.Ana isi aruncd tableta spartd, ramdne in adidasi si se repede dupd
ei. Aleargd toti trei strdns, umdr la umdr, intr-o goand nebund pentru viatd, abandondnd marginea podului.
Zgomotul sirenelor de alarmd nucleard atinge intensitatea maximd, umpldand tot spatiul. Decorul ramdne gol
pret de cdteva secunde, acoperit de foile albe ale manifestelor care zboard in vartejuri.

ACTULII
Scena 1l

Zgomotul de elice al dronei si sirenele de alarmd nucleard se opresc brusc, de parcd ar fi fost tdiate cu un cutit de
la tabloul electric. Se asterne o liniste deplind, nenaturald, intreruptd doar de fdsditul vantului. Deasupra scenei,
in difuzoarele ruginite ale cabinei de pazd, se aude un bdzdit puternic, urmat de un semnal sonor oficial. O voce

solemnd, plictisitd si profund birocratica, de crainic guvernamental umple spatiul.

Voce din difuzoare: ,Atentiune, atentiune, stimati cetdteni. Transmitem un comunicat de importantd majord din
partea Guvernului demis si a Comitetului pentru Situatii de Urgentd.Alarma din aceastd dupd-amiazd a fost ridicatd in
totalitate pe intreg teritoriul national. Repetdm: alarma a fost ridicatd, starea de urgentd se revocd. In urma verificdrilor
tehnice efectuate de serviciile speciale de informatii si de autoritdtile internationale din domeniul energiei atomice,
s-a constatat cd nu a avut loc nicio explozie la nicio centrald nucleard de pe continent. Repetdm: centrala functioneazd
in parametri absolut normali, iar nivelul de radiatii este cel obisnuit pentru o zi normald.”

Din stdnga scenei, Serafim, Barbu si Ana reapar incet, opriti in loc ca niste statui de sare, exact in momentul in
care dddeau sd coboare scdrile spre masind. Sunt transpirati, cu hainele sfasiate si plini de praf. Ascultd incremeniti, cu
fetele schimonosite de o noud realizare absurdd.

Voce din difuzoare: ,Toate informatiile anterioare, inclusiv semnalele acustice si manifestele lansate pe cale
aeriand prin drone, au fdcut parte dintr-un atac masiv de tip rdzboi psihologic hibrid. Dusmanul de la Rdsdrit ne-a
indus in eroare printr-un fake news de proportii planetare, cu scopul bine definit de a provoca panicd generald,
destabilizare economicd totald si de a determina populatia sd pdrdseascd in masd continentul european, ldsdndu-le
teritoriul liber. Cetdtenii sunt rugati sa ignore fluturasii de pe jos, sG nu pdrdseascd domiciliul, sd isi pdstreze calmul
si sd se intoarcd de urgentd la locurile lor de muncd. Mobilizarea generald se anuleazd, ordinele de incorporare sunt
nule. Pericolul a trecut, nu existd niciun nor. Viata merge mai departe in parametrii stabiliti prin bugetul de stat. Vi
multumim pentru intelegere.”
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Se aude un declic mecanic. Difuzorul tace dintr-odatd. Rdmadne doar zgomotul véntului care miscd incet foile
de manifest de pe jos. Cei trei se privesc lung, cu o dezamdgire profundd, aproape dureroasd, intorcdndu-se incet
cu fata spre marginea podului.

Barbu (isi scapd din nou servieta diplomat din mand, din care zboard ultimele chitante de utilitdti): Fake news...
Deci a fost doar un amarat de fake news de la R3sdrit... Ne-au mintit dia pe internet ca sa ne sperie...

Ana (isi da jos ochelarii plini de praf, stergdndu-si fata cu mdneca sacoului): Un atac hibrid de dezinformare
strategica... Ne-au manipulat prin exploatarea instinctului primitiv de conservare. Centrala e intreagd. Corporatia
e intreagd. Matrixul e intreg. Totul e neschimbat... Ca de obicei, rusii sunt lasi, n-au fost in stare sa distruga
lumea... Oricum, cineva tot trebuie sd o facd, asa, de-al dracului, ca mai apoi sa dam vina tot pe rusi...

Serafim (isi pune sapca militard inapoi pe cap, cu o miscare lentd, batrdneascd, plind de o tristete infinitd): Adica...
nu e niciun razboi? Nu vine niciun nor care sa topeasca totul?... Ramanem tot aici, pe cimentul asta?... Tot cu
pensia aia de mizerie, tot cu preturile astea mari, tot cu podul asta neterminat pe care nu-l trece nimeni?

Cu miscdri mecanice, grele, ca niste somnambuli care se intorc intr-un cosmar familiar din care speraserd cd s-au
trezit, cei trei incep sd meargd inapoi spre marginea extremd a podului. Isi reiau cu o precizie milimetricd exact
pozitiile initiale din primul tablou al piesei. Ana ajunge din nou la un centimetru de hdu, Barbu se plaseazd exact
in spatele ei, fluturandu-si servieta, iar Serafim isi ridicd scandura alb-rosie, blocdndu-le simbolic calea.

Scena 2

Ana (isi potriveste din nou ceasul inteligent, desi ecranul e complet distrus de lovituri): OK...Asadar, dupd aceasta
scurtd ntrerupere tehnicd, independenta de vointa noastra, revenim la ordinea de zi si la ordinea de pe Llista.
Indicatorii de performantd personali si decizia de exit rdman neschimbati in structura mea interioara. Workflow-
ul a fost doar temporar perturbat. Ne reluam pozitiile. La trei... Unu... doi...

Barbu (0 prinde din nou de umdr cu o smuciturd violentd, trdgdnd-o inapoi cu exact aceeasi iritare si frustrare din
actul intdi): Stai asa, domnisoard manager, cd n-am terminat socotelile! Ce inseamna asta, ,la trei”?... Am stabilit
foarte clar,inainte de toatd nebunia asta cu norul si cu drona, ca dosarul meu are prioritate absoluta de depunere
la marginea prapastiei! Eu am chitantele originale de la intretinere si de la leasing aici! Eu am fost strivit in toti
anii astia de reforme si tranzitie cand tu nici nu erai in planul de productie al parintilor tdi! Am cincizeci de ani
de frustrari si umilinte adunate tn contul curent, nu poti sa-mi tai mie randul si sa sari in fata mea doar pentru ca
ai invatat tu termeni in engleza la birou si ai adidasi de firma in picioare! La coada se std respectand vechimea
in suferinta!

Ana (se intoarce furioasd, cu obrgjii rosii de la palme si praf): Domnule Barbu, insistenta dumneavoastrd
egoista este de-a dreptul patologica si structural toxica! V-am explicat deja prin argumente logice ca esecul
dumneavoastra economic si personal este un cliseu banal de tip generational, o lipsa de adaptare la piata
liberd, in timp ce burnout-ul meu reprezintd o criza sistemicd si profunda de identitate a omului modern! Eu
am prioritate absoluta de acces pe platformd, conform tuturor normelor de eficienta si optimizare a resurselor!

Serafim (fluierd lung si strident in fluierul de tabld, bagdndu-se violent intre ei si fluturandu-si dosarul cu sind
legat cu sfoard): la, gura micd amandoi si pdstrati distanta regulamentard, ca vd mananca puscdria pe amandoi
pentru tulburarea linistii publice pe un obiectiv militarizat! N-ati auzit ce-a zis la difuzor? Viata merge mai
departe! Si dacd viata de stat merge mai departe, inseamna cd si paza de stat merge mai departe, neschimbata!
lar pe podul asta strategic, din 22 decembrie '89, de cand s-a tras pentru libertate, eu sunt singurul trecut in
registrul de inventar! Nu se sare, nu se misca si nu se moare fara aprobare scrisa, stampilata si semnata de seful
de obiectiv! Ati uitat ca am stabilit cd va aruncati amandoi!?...

Barbu (urld de disperare, ridicénd pumnii spre cer): Eu sar primul si gata! (Incearcd sd o imbrénceascd pe Ana).

Ana (il loveste din nou cu clipboardul): Exclus! Eu am fost prima aici de la ora 14.00 fix! Sunt fnregistrata in
istoric! Nu-mi ia mie locul un decretel frustrat!
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Serafim (ii loveste pe amdndoi cu scdndura peste picioare; cei doi urld de durere): Dati-va inapoi in spatele liniei
de demarcatie!... Inapoi, am zis! Eu sunt stipan aici... (Le face semn celor doi sd se apropie. Cei doi se supun si
Serafim ii leagd iar cu sfoara).

Dupd un timp in care cautd sd-i aducd pe cei doi cdt mai aproape de locul in care pot sd sard in sigurantd.

Serafim: Asa, cred ca aici este bine, de aici sigur va ia dracu’si dati ortul popii...
Ana: Eu nu vreau sa ma ia dracu’ ...

Barbu: De asta nu poti fi sigura...

Serafim: Ei, acum daca va aveti unul pe altul, ce mai conteaza!?...

Serafim ii impinge pe cei doi si dupd cdteva secunde se aude o bufniturd.

Ana (din hdu): Dobitoc ramolit si expirat ce esti, am cdzut amandoi in plasa si cred ca eu mi-am rupt si o
coasta... Si mi-au crapat si ochelarii...

Barbu (din acelasi loc): Dupa ce ies de aici te trimit direct la azil, idiotule...

Serafim (aplecat peste balustradd, se adreseazd celor doi): Ei, nu va supdrati asa, din nimic, am gresit si eu, e
omeneste, z3u asa... Cred ca trebuia sa sariti doi metri mai la stanga... Tns& acuma stiu,am ficut armata si mi-am
amintit formula derivatei in artilerie: Stdnga scad, dreapta adun, de nu-mi iese nici acum, imi bag aia-n el de tun...
Da, asta e... Cred cd dupa ce o sa fiti recuperati si va veti ispdsi pedeapsa de trei luni la un spital de nebuni, o sa
va astept sa mai sariti o datd... De data asta garantez cd o sa fie un succes...

Ana: Mai bine ma sinucid cu opiacee decat sa ma reintorc la podul dsta blestemat si sa-ti mai vad moaca...

Barbu: Eu, nici atat, mi-a ajuns... Am trecut de mult de jumatatea vietii, 0 sa suport...

Serafim (dupd un timp, in care gemetele celor doi se aud din ce in ce mai incet, se asazd in genunchi si isi ridicd
privirea spre cer): Doamne, cu astia doi am ajuns la o mie de suflete salvate, asa cum mi-ai cerut... lar acum, ca
tot mi-ai promis ca-mi pot reintalni fiul si sotia, fie si pe lumea cealaltd, te rog sa-mi iei sufletul, daca nu trupul
cu totul la ceruri, precum odata pe-al lui llie, ca uite, am stat aici zeci de ani in post si rugdciune si am pazit
podul asta dintre lumi cum am putut eu mai bine... Nu m-am sinucis, sa nu ajung in iad, ci mi-am dorit mereu
sa-i refntalnesc pe cei dragi...

Drept rdspuns, manifestele se ridicd intr-un vdrtej de pe jos, il inconjoard pe Serafim si il ridica-n tavan. Se aude un
oftat prelung, iar din prapastie vocile celor doi, in cor: Doamne, fie-ti mila si de noi si rupe un ochi la plasa asta de
pdianjen!... Fa-ne, Doamne, iardsi copii, sd nu ne sinucidem vreodatal...

Cortina cade lent, in timp ce din difuzoarele cabinei de pazd incepe sd se audd Sonata lunii de Beethoven.

”Barbu: Voi, dstia din generatia asta de fulgi de zdpada,
crescuti cu lapte de ovaz, telefoane inteligente si mdncare
comandatd prin aplicatii, ati stricat pana si limba
romdnadl... Pe vremea mea, cdnd voiai sa te prabusesti

din cauza vietii, cdnd nu mai fdceai fatd, spuneai simplu:
«Gata, mi s-au inecat corabiile, s-a terminat benzina, ma
duc dracului!». Nu fdceai «planning», nu puneai alarma la
telefon ca sa-ti programezi disperarea...”
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SERVICIILE DE INFORMATII IN EGIPTUL ANTIC

Adrian Ghenade

Specialist in relatii internationale,
analist

esertul a reprezentat dintotdea-

D

tie pentru oameni. Redata sentimental

una o sursd de inspiratie si fascina-

n poeme Tmbibate de emotie precum
sonetul Ozymandias al poetului englez
Percy Shelley sau transpusa in povestiri
ce evidentiaza misticismul si psihologia
omului precum celebrul basm O mie si
una de nopti, imaginea ,oceanului de ni-
sip” a constituit dintotdeauna o sursa de
inspiratie Tn arta (poezie, picturd, litera-
tura, teatru si cinematografie) datoritd
misterului pe care il evocd. Tn povestile
ce au spatiul de desfasurare a actiunii
desertul, temele produc sentimente pro-

funde asociate cu puterea, iubirea, des-
tinul sau bogatia, reusind in acest sens
sd evidentieze intelepciunea si viclenia
locuitorilor din Orientul Apropriat.

Pentru un numdr insemnat de oa-
meni care au crescut in culturi din afara
arealului Orientului Apropriat, primul
contact cu imaginea desertului a fost
prin intermediul vizualizarii fotografiilor
de piramide, mumii sau hieroglife. Aces-
te imagini au capdtat statutul de simbol
care a ajuns in timp sd fie definitoriu
pentru Egipt.

Prezentul articol propune o tema
despre Egipt usor diferita de subiectele
traditionale cu care cititorul este obis-
nuit. Din dorinta de a evidentia modul in
care misterul ce caracterizeaza desertul
a fost institutionalizat si utilizat in in-
treprinderea de operatiuni cu caracter
militar-politic, in acest eseu voi prezenta
modul de functionare al primelor servicii
de informatii din istoria omenirii. Drept
subiect de studiu, am optat pentru servi-
ciile de informatii din timpul dinastiilor
a XVlll-a si a XIX-a, analizand motivatiile
ce au stat la baza formarii lor, modul de
functionare si structura organizatorica,
analiza efectuatd fiind intrinsec legata
de contextul politic intern si extern al
Egiptului din timpul domniilor anterior
amintite.

Serviciul de informatii - incadrare
teoretica si motivatie

Cel mai adesea, primul contact al
oamenilor cu lumea spionajului si a
operatiunilor cu caracter secret s-a rea-
lizat prin intermediul filmelor si cartilor,
misterul si aventura fiind teme care se
bucura de un interes ridicat din partea

publicului. Interesul publicului de ieri si
de azi este foarte bine evidentiat prin
fascinatia fata de povesti seculare ce
evoca subiectele antementionate, un
exemplu elocvent fiind celebrul basm
popular arab Ali Baba si cei 40 de hoti,
care a avut drept sursa de inspiratie ce-
lebra cucerire a orasului Jaffa de catre
generalul T'hutiy, care si-a trimis razboi-
nici in oras ascunsi in cosuri purtate de
magari L.

Desi au cunoscut o dezvoltare si
o diversificare substantiald fncepand
cu a doua jumdtate a secolului al
XVIllI-lea, serviciile de informatii au pds-
trat aceeasi linie traditionald in mate-
rie de obiective primare. Unele dintre
cele mai comune definitii si acceptiuni
descriu serviciul de informatii ca fiind
institutia responsabild de colectarea si
analiza informatiilor relevante pentru
promovarea intereselor nationale de
securitate, pentru formularea politicilor
strategice in domeniu si pentru gestio-
narea amenintarilor provenite de la ina-
micii actuali sau potentiali 2.

Observand ce presupune un servi-
ciu de informatii, ne putem fintreba in
mod legitim care a fost cauza formarii
primelor servicii de informatii in Egipt?
Potrivit istoricului Francis Dvornik, ex-
pansiunea politica a imperiilor timpurii
a determinat necesitatea formarii prime-
lor servicii de informatii. Acestea au avut
drept sarcina obtinerea rapida de infor-
matii despre situatia interna a celorlalte

! Francis Dvornik, Inceputurile Serviciilor
de Informatii, Bucuresti, Editura Meteor Press,
2021, p. 29.

2 Sherman Kent, Strategic Intelligence for
American World Policty, New Jersey, Princeton
University Press, 1966, p. 35.
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regate, despre sentimentele populatiilor care au fost supuse
ca urmare a expansiunii si despre sentimentele propriilor ce-
tateni, in scopul impunerii unui control *.

Din pacate, nu dispunem de date privind modul in care
principalul beneficiar, faraonul, primea informatiile cu privire
la evenimentele ce constituiau interes pentru el, fiind cunos-
cut doar modul in care acestea erau stranse. Privind procesul
de colectare, principalele pozitii erau guvernatorul provinci-
ilor cucerite, comandantul de garnizoane si mesagerul fara-
onului.

Guvernatorul, cunoscut sub denumirea oficiala de ,guver-
nator al tarilor de sus”, actiona fin teritoriile cucerite din Asia
si avea obligatia sa culeaga informatii care erau transmise
ulterior mai departe catre superiorii sai ierarhici.

Comandantul garnizoanelor din orasele cucerite obtinea
informatii prin colaborarea cu localnicii.

Functia de ,mesager al faraonului” implica pe langa co-
lectarea de tribute si informatii din tdrile cucerite, transmise
evident catre faraon. Mesagerul era intotdeauna insotit de
un cortegiu numeros si un detasament de soldati egipteni.
»,Mesagerul faraonului” mai era cunoscut si sub denumirea
de ,primul cdarutas al maiestdtii sale”, ,tovarasul picioarelor
Regelui celor Doua Tari", sau ,mesagerul faraonului in fiecare
tard”, aceastd functie avand un grad aproape similar cu cel de
ministru plenipotentiar “.

Serviciile de informatii din timpul Dinastiei a XVIll-a

Desfasuratd fntre 1543 T.Hr. si 1292 1.Hr., perioada dinas-
tiei a XVIll-a ce a condus Egiptul Antic este perioada in care
Noul Regat ® atinge apogeul puterii sale politice si militare.
Acest lucru s-a vazut si in domeniul artei si al constructiilor,
dar si in controlul regal, prin nasterea cultului monoteist fara-
onic. Paradoxul acestei dinastii Tl constituie faptul ca perioada
apogeului atinsa in timpul domniei lui Amentohep al Ill-lea a
fost imediat urmatd de un declin accelerat al puterii spre sfar-
situl domniei acestuia, apogeul decdaderii fiind atins fn timpul
domniei lui Amentohep al IV-lea (sau Akhenaton, fondatorul
cultului monoteist al zeului Soare Aton) ©. Totodata, in timpul
Dinastiei a XVlll-a are loc profesionalizarea spionajului, pe
care o vom evidentia printr-o serie de exemple.

3 Francis Dvornik, op. cit., p. 28.

4 Ibidem.

5 Denumirea in cauzi se referd la perioada istoricd in care este
incadrat Egiptul din punct de vedere cronologic, denumirea de Nou
Regat cuprinzand perioada in care au domnit dinastiile a XVlll-a
si a XIX-a, nefacand referire la o formd de organizare politica pro-
priu-zisa.

¢ Karen Radner et all., The New Kingdom of Eqypt under the
Eighteenth Dynasty, publicat in The Oxford History of the Ancient Near
East: Volume 11, Oxford, Oxford University Press, 2022, p. 147.
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Existd o serie de insemnari interesante care demonstrea-
za ca informatiile despre revolte si tulburdri ajungeau in timp
util in capitala Tebei, demonstrand faptul ca faraonul detinea
controlul. De exemplu, intr-o inscriptie din Assuan ce dateaza
de pe vremea lui Tutmes al ll-lea este relatata o rebeliune
organizata de cdtre kusani, actiune care a fost deconspiratad si
nvinsa de trupele faraonului 7.

Dacd ne referim la perioada de maxima eficienta a ser-
viciilor de informatii din timpul dinastiei a XVlll-a, aceasta
poate fi remarcata fn timpul domniei lui Amentohep al Ill-lea.
Observam ca ,,ochii si urechile faraonului” erau omniprezente,
acestea fiind extrem de eficiente in dejucarea si eliminarea
timpurie a comploturilor impotriva conducdtorului suprem.
Un exemplu in acest sens il constituie deconspirarea unui
complot al rebelilor si neutralizarea lui, succes care este con-
semnat in stela ridicatd la prima cataractd a Nilului. Aici au
fost consemnate urmdtoarele cuvinte: | s-a spus Maiestatii
Sale: dusmanii kusani ticdlosi planuisera o rebeliune la sanul
sau”®

Treptat, spre finalul domniei lui Amentohep al Ill-lea, are
loc un usor declin privind eficienta serviciilor de informatii.
Acest declin s-a accentuat considerabil in timpul domniei Lui
Amentohep al IV-lea, fiind direct corelat si considerat a fi cau-
za principald pentru decdderea puterii egiptene in Asia. Decli-
nul este relevat si in corespondenta diplomatica ce reiese din
studierea scrisorilor de la Tell-el-Amarna, ce nu se bucura de
aceeasi meticulozitate privind redactarea notelor diplomatice
ca cea din cadrul altor domnii °.

Serviciile de informatii din timpul Dinastiei a XIX-a

Tntinzandu-se pe o perioadd de 105 ani, cuprinsd intre
1292-1187 i.Hr., Dinastia a XIX-a s-a remarcat printr-o serie
de campanii militare de succes si de incercari de reconsolida-
re a puterii in Nordul Africii si in Asia 0.

Sfarsitul crizei politice egiptene si redobandirea treptatd
a puterii pe plan extern vor avea loc abia in timpul domniei
Lui Seti I, al doilea faraon al dinastiei a XIX-a. O inscriptie din
basoreliefurile de la Karnak relateaza despre expeditia farao-
nului impotriva beduinilor. Tn inscriptie se specificd faptul c3
,| s-a spus Maiestatii Sale: fnvinsii Shasu planuiesc rebeliune
[..]” L. Din aceasta insemnare concluzionam faptul ca fnainte

7 ).H. Breasted, Records, 2, nr. 121.
8 J.H. Breasted, Records, 2, nr. 844.
° Francis Dvornik, op. cit., pp. 35-36.

19 Jacobus Van Djik, The Amarna Period and the later New Kingdom,
publicat in The Oxford History of Ancient Egypt, Oxford, Oxford
University Press, 2000, p. 272.

1) H. Breasted, Records, 3, nr. 101.
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de inceperea atacului Tmpotriva rebelilor, Seti | beneficia de
un serviciu de informatii de incredere la granitele egiptene.
Acest lucru era necesar intrucat Egiptul se afla intr-o compe-
titie directd cu Imperiul Hitit (situat preponderent pe terito-
riul de astazi al Turciei) privind influenta in zona Orientului
Mijlociu. Domnia faraonului Ramses al ll-lea va fi marcata
substantial de aceasta rivalitate care va duce la necesitatea
reformdrii unor institutii cu caracter politic si militar. Tn mate-
rie de operatiuni din sfera spionajului, consideram relevanta
actiunea intreprinsa de hititi, care a avut drept scop dezin-
formarea taberei egiptene. Astfel, doi beduini s-au prezentat
drept dezertori veniti din tabara hititilor
si l-au convins pe Ramses al ll-lea de
faptul ca armata hitita se afla la o dis-
tanta considerabild de asezarea sa (in
realitate, armata hitita se afla in orasul
Kades ce urma a fi asediat de egipteni),
fapt ce l-a determinat sa inainteze cu o
singura divizie pentru asedierea Kade-
sului. Doar reusita cercetasilor egipteni
de a captura doi spioni hititi care au madrturisit adevarul a
determinat ca armata lui Ramses al Il-lea sa nu fie zdrobi-
ta, transformand astfel un posibil sfarsit tragic tntr-un triumf
personal *2. Ulterior, dupd semnarea tratatului de pace cu hiti-
tii,in 1283 i.Hr., Ramses al ll-lea s-a ocupat de formarea unui
serviciu de informatii care sa functioneze perfect, dezideratul
sau fiind continuat de catre succesorul sau, Merneptah. Pri-
vind eficienta serviciului de informatii, aceasta este evidenti-
ata in doua documente de pe vremea faraonului Merneptah:
prima este marea inscriptie de la Karnak si cea de-a doua este
inscriptia de pe columna din Cairo unde se relateaza despre
zdrobirea unei revolte a libienilor si a aliatilor acestora care
invadasera Egiptul 3.

Intr-un fragment dintr-un registru al unui functionar
subordonat faraonului Meneptah din dinastia a XlX-a
identificam Tntr-un mod detaliat una dintre metodele utili-
zateinstrangereainformatiilor.Tn registru sunt notate numele
simisiunile mesagerilor speciali care treceau prin garnizoana
egipteana in drum spre Siria, fapt ce releva un control ridi-
cat asupra celor care calatoreau fin teritoriile guvernate
de Egipt '* Relatari similare se gasesc in diferite rapoarte
ce au fost ntocmite cu privire la activitdtile desfasurate
de triburile de beduini. Tntr-un alt registru, identificam
celebrarea victoriei lui Merneptah in Palestina, succes ce
a fost repurtat cu ajutorul mesagerilor, rolul acestora fiind
consemnat si apreciat astfel:,Mesagerii au stat sub parapetul
zidurilor, addpostiti de soare, pana la trezirea santinelelor.” **

12 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 294-391.
13 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 101.

14 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 294-391.
15 J.H. Breasted, Records, 3, nr. 579, 595.

Basorelief antic ce infatiseaza spioni Shasu
batuti de soldati egipteni

Observam in acest sens faptul ca intemeietorii celui de-al
doilea Imperiu Egiptean au inteles necesitatea unui serviciu
de informatii bun si de incredere pentru protejarea interese-
lor egiptene in Africa si Asia.

Concluzii

Ajunsi la finalul calatoriei noastre in lumea spionajului din
vremea Egiptului faraonic, suntem in masura sa prezentam trei
concluzii privitoare la serviciile de informatii din acea perioada.

O prima concluzie este reprezentata de faptul ca serviciile
de informatii au reprezentat un impor-
tant factor in desfasurarea campaniilor
militare de succes intreprinse de fara-
onii egipteni, prin intermediul acestora
obtinandu-se informatii importante des-
pre actiunile si planurile pe care rivalii
egiptenilor doreau sd le pund in practica.
Tncadrand aceste operatiuni intr-o ter-
minologie contemporand, am putut observa modul in care
serviciile de informatii egiptene desfasurau activitdti de tipul
offensive intelligence. Totodata, ramanand in continuare in
sfera militard, am putut observa cum serviciile de informatii
egiptene au ajutat la infrangerea unor comploturi si la cap-
turarea anumitor spioni veniti din partea puterilor rivale, fapt
ce echivaleazd cu desfasurarea de operatiuni din sfera counter
intelligence.

O a doua concluzie se bazeaza pe faptul ca serviciile de
informatii aveau un rol important si in aparatul administrativ
central al Egiptului, prin intermediul acestora obtinandu-se
date cu caracter cantitativ si calitativ despre populatiile
cucerite care trdiau in regiuni ce se aflau in administrarea
Egiptului. Metodologia de obtinere a informatiilor era de tip
HUMINT, informatiile fiind obtinute in mod direct de la locui-
torii regiunilor n cauza.

Ultima concluzie se refera la faptul ca serviciile de infor-
matii nu erau utilizate pentru controlul populatiei autohtone,
lucru care este usor neobisnuit pentru un regim in care fara-
onul detinea puterea absoluta. Ar fi posibila o explicatie ca
Egiptul detinea un sistem complex de propaganda religioasa,
persoana faraonului fiind echivalentda cu cea a unui zeu, fapt
ce impunea in fata supusilor un sentiment de admiratie si
teama.

Egiptul a fost, este si va fi mereu un loc al misterelor si
al intrebdrilor fara raspuns. Am putea spune cd acest spatiu
civilizational a fost predestinat pentru nasterea si perfecti-
onarea uneia dintre cele mai fascinante si neintelese acti-
vitati din lume, spionajul, activitate care va impune mereu
admiratie, dar care va pdstra si o urma uriasa de mister de
tip ocult.
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Eseu

UN BIZANT CAT DOUA ROME

Otilia Georgiana Vasile

Profesoara de istorie

“* ntr-o lume medievald pe care am

I crezut-o mai putin strabatuta de
aventurieri aflati in cdutare de excepti-
onal sau pur si simplu in cdutare de fru-
mos, pe care am plasat-o, de multe ori, in
mod nedrept, la marginea istoriei si am
catalogat-o drept ,intunecatd”, iatd ca in
acest univers al Evului Mediu se intreve-
dea, la Portile Orientului, o cetate eter-
nd, aproape mitologicd, cu pretentii de
axis mundi si nume de fmpdrat. Est spre
Vest, Nord spre Sud si invers, impreuna
cu alte variante de combinare a puncte-
lor cardinale, calatori din toate partile
si spre toate partile, expeditii militare
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sau pelerinaje, toate au dat nastere unei
efervescente aproape turistice. Totusi, sa
caldtoresti in Evul Mediu presupunea
efort atat financiar, cat si fizic. Nu era de
ajuns un avant de expeditionar, cu care
puteai traversa o lume. Dar tocmai pen-
tru ca era anevoios sa pornesti la drum,
tocmai pentru cd existau atatea piedici,
putem sa aducem acestor oameni un
omagiu plin de admiratie. Tn ciuda aces-
tor obstacole, ei se revarsau spre necu-
noscut. Si, de multe ori, acest necunoscut
era Bizantul.

Despre Bizant circulau povesti, se
scria in cronici, se vorbea prin targuri. Ori
cd era admirat, ori ca era urat, cert e cd se
gdseau putini cdrora sd le fie indiferent.
Sigur ca interesul claselor superioare era
dictat de reguli politice, iar atentia aces-
tora se indrepta mai des catre Imperiul
din Est. Tnsa multi au fost si cei care nu
apartineau acestor clase si care au ca-
Latorit spre Rasarit. Constantinopolul era
pentru acestia, la fel si pentru negustori,
pelerini sau simpli caldtori, un punct de
convergenta. Toate drumurile duceau la
Constantinopol, cum odinioard ajungeau
la Roma. Loc de pelerinaj, de comert,
obiectiv de caldtorie si, in final, tintd a
cuceririlor. Tn mentalul oamenilor lumii
medievale, Bizantul era legat organic de
capitala sa, impregnata, la randul ei, de
o dimensiune sacrd, de imaginea auto-
ritatii divine. Constantinopolul isi dispu-
ta cu Roma aceasta imagine de ,divina
civitatem”, dar, pentru oamenii Estului,
Constantinopolul era fnsdsi Roma si mai
mult decat atat. Era nu numai a doua
Roma, ci o Roma mai bung, era de doua
ori Roma. Oras relicvariu, oras al minu-
nilor, al trairii spirituale, al epifaniilor, el
reprezenta si pentru vestici un depozitar
de sacralitate. Lumea crestind fi consa-

crase astfel si Constantinopolului un loc
in epicentrul ocupat mai fnainte doar
de Roma, iar imaginea lui se rasfrangea
asupra intregului imperiu, Bizantul fiind
un gardian al locurilor sfinte, prin fnsasi
pozitionarea lui geografica.

Dupa primele cruciade, aceasta ulti-
ma trasdturd incepe sa se estompeze, sa
se diminueze, scotand la iveala vulnera-
bilitatea imperiului, incapacitatea lui de
a proteja lerusalimul. Or acest lucru e
asociat din nou, mai ales in Vest, cu ex-
primarea vointei divine: puterea Bizan-
tului nu mai sta sub egida lui Dumnezeu,
e nevoie, asadar, de o substituire. Si cine
erau mai potriviti pentru aceasta decat
latinii? Astfel, avem de-a face cu o pri-
ma modificare in aceasta paradigma ce
cuprinde imaginea Bizantului, iar ea se
naste din slabiciunea imperiului, pe care
adversarii o exploateaza. Lumea Evului
Mediu putea sa ierte deficiente de ordin
militar sau material, dar universul religi-
os medieval nu putea sa faca abstractie
de lipsurile puterii providentiale. Si pen-
tru cd neputinta imperiului de a ocroti
locurile sfinte s-a tradus prin abando-
narea lui de catre Dumnezeu, Bizantul a
ramas dezgolit de doua atribute: puterea
lumeasca si forta diving, in mod evident
conectate.

Pe de alta parte, pentru ca Bizantul,
prin Constantinopol, reprezenta un cen-
tru al comertului, i se atribuie si o ima-
gine a abundentei. Pentru ca drumurile
comerciale se innodau si se interconec-
tau la Constantinopol, oameni din toate
partile lumii ajungeau aici, isi schimbau
sau fsi vindeau marfurile, faceau parte
din tot acel conglomerat de negustori,
ca Intr-un mare bazar, unde se gdseau
de toate si pentru toti. Deci este firesc
ca o reprezentare a imaginii Bizantului
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Xilografie a Constantinopolului realizatd de Hartmann Schedel pentru Cronica de la Niirnberg, 1493

sa se constituie prin intermediul acestei concentrdri de mar-
furi si oameni, printre matdsuri, animale, produse alimentare,
accesorii, textile, obiecte religioase, bijuterii si mirodenii. n
plus, calatorii strdini dubleaza si ei aceastd imagine, descriind
opulenta orasului, uneori poate exageratd, cu coloane poleite
cu aur, palate cu peretii din pietre pretioase, biserici bogate
n relicve si imbracate intr-o frumoasa imagine arhitecturala,
ceremonii de curte nemaivazute, care se remarcd prin lux si
somptuozitate.

Sigur cd nu doar acesta e tabloul care ni se infdtiseaza
prin intermediul calatorilor, unii dintre ei mai mentioneaza si
murddria de la periferie sau saracia in care se zbateau anumi-
te categorii sociale, dar cert e ca nu aceste impresii cantdresc
cel mai greu in scrierile lor. Senzatia generald, dacd e sd le
unim cronicile, este cea prezentata mai sus, a unui oras bogat,
diferit de tot ceea ce se gdsea in alte parti ale lumii. De aceea,
repetarea acestor trasaturi a format un soi de mitologie in
ceea ce priveste Constantinopolul, ficand din el un oras al
desfatarii, un oras ideal, unde e usor sa trdiesti si e musai
sa te bucuri. Capitala bizantina era, intr-adevar, pentru acea
vreme, un oras in adevaratul sens al cuvantului. Nici un alt
oras din Vestul latin nu putea sa-l concureze, poate doar Bag-
dadul din Orient sa fi fost asemdnator lui, asa cum aflam de
la unii calatori arabi. Asadar, Constantinopolul era oricum o
aparitie, 0 minune a lumii urbane medievale pentru orice ca-
[5tor strain. n plus, pentru ca impresiile de cil3torie nu aveau
efect numai asupra celui care le scria, cdci refntors in tara
de provenienta, drumetul raspandea zvonul calatoriei sale, si
ceilalti oameni luau parte in mod indirect la itinerariile spre
Bizant, caci unii, dupa cum am aratat mai sus, scriau ei insisi
despre Constantinopol, fara sa fi fost vreodata macar in preaj-
ma acestuia. Deci se naste o semi-Literatura in care Bizantul
isi afla locul sdu, prin care se creeaza aceastd imagine idilica,
exotica si atragdtoare.

Acesta nu este doar un portret construit de calatori. Chiar
si cei care se erijau Tn adversarii grecilor exprimau aceleasi idei

referitoare la bogadtia si frumusetea Constantinopolului. Desi-
gur, cu unele retineri si cu diverse alte amanunte, privitoare fie
la firea nestatornicad si traddtoare a grecilor, fie la nesupunerea
imperiului si iesirea de sub ascultarea Romei. Cruciadele au
dezvaluit antagonismele deja existente intre vestici si bizantini
si tot ele au adancit prapastia care se cascase intre cele doua
Llumi. Astfel, imaginea Bizantului a suferit modificdri, reprezen-
tarii de dinainte, cea conturata de cdldtorii strdini, i se adauga
una creatd de cruciati. Acestea doud nu se opun, nu se contrazic
n esentd. Una vine fn continuarea celeilalte, intr-un mod natu-
ral, construita de noile realitati istorice.

Latinii au cucerit Constantinopolul. Putem spune chiar ca
imaginea sa, aproape legendara, s-a perpetuat de-a lungul
timpului si s-a transformat intr-un soi de mit, care se confir-
ma sub privirile lacome ale cruciatilor. Cine poate spune ca
la 1204 acest mit a fost distrus? Mai degraba putem vorbi de
un paradox: mitul Constantinopolului devine real sub consti-
inta cruciata si, in acelasi timp, odatd cu cucerirea, se dizolv4,
e saracit de semnificatiile sale, rapus de jafuri, profandri si
violente. La 1204, Constantinopolul si-a confirmat mdretia,
cantata de trubaduri si preamdrita de strdini. Dar tot atunci
s-a Tncercat golirea lui de semnificatie, aducerea temporara
la ascultare si supunere. Peste toate acestea insa, nimeni si
nimic nu i-ar fi putut nega prestigiul.,Graecorum gloria, fama
dives et rebus ditior” (,Faima sa este stralucita, de fapt, el este
superior chiar renumelui) .

! Diehl, Charles, Figuri bizantine, vol. 2, traducere de lleana Zara,
Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1969.

” . .
Pentru oamenii Estului,
Constantinopolul era nu numai
a doua Romad, ci o Roma mai

buna, era de doua ori Roma.”
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Roman

CERSETORUL DE LA CAPSA

Ovidiu Mihalache

Prozator, profesor
Membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania

rotuarele is spalate acum, dar nu

T

Primarie ori

datoritd vreunui mdturator de la
vreunui autocamion din
dla cu butoaie de ap3, ci datorita ploii
binecuvantatoare de dimineata, care a
mai stropit oleaca strazile Bucurestiului
ca sa nu mai steie asa, povarnit intr-o
parte din cauza arsitei. Uite ca-i deja 21
septembrie si tot cald fi. E o caldura din
aia care std pe tine, simti cum se fndoa-
ie cercurile mintii. Pe caldaram nu-i nici
tipenie de om acum la orele saptespre-
zece. Doar vreun cersetor din ala batran,
obisnuit cu zilele toride si cu dlea geroa-
se mai picoteste la cate vreun colt. Aici,
pe Calea Victoriei unul 1i chiar la coltul
Cercului Militar. Sta intr-un carucior. Dar
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ce zic eu carucior! Ts vreo doua buciti
de scandura, impreunate cumva si cu
vreo patru roticele care scartdie amarnic
atuncea cand se mai mutd dintr-o par-
te intr-alta. 1i soios rdu cersetorul, fi si
beteag rdau nenorocitul, ca n-are niciun
picior. El spune ca-s pierdute candva in
razboi, pe la Madrasesti. Cicd ar fi erou,
dar, Dumnezeu cu mila, dac-o fi ori nu!
Cert 1i ca sta acolo, ca acolo-i locul lui,
fmpartit de starostele lor, al cersetorilor.
Jumate din bani fi da aluia. Ca asa-i po-
meneala aici, pe Calea Victoriei. Roade
acuma un covrig, cdpdtat de la o buni-
cuta mai milostivd, care trecuse mai de
dimineata pe aici, cu nepotul intr-un
landou din dla scump.

- A naibii, harca! N-a putut si ea sa
se scurme in portofel sd dea mdcar un
franc ori chiar doi.

I-a aruncat in sild un covrig. Ce sa
faca el cu asta? Ca doar n-o sa dea la
staroste o juma’ de covrig. Cincizeci de
lei pe zi. Atata ii e portia. Atat trebuie sa-i
deie starostelui. Ca, daca nu, merge sa-i
dea si a doua zi, dar cu camatd la sange.
Cincizeci la suta. Apoi, a doua zi trebuie
sd dea cincizeci, plus incd saptezeci si
cinci. Adicd vreo sutd si douazeci si cinci
de lei. Si nu-i convine. Mai bine da ba-
nii asa cum i-a facut, mai bine nu mai
mananca diseara, pune ban peste ban ca
sa-i dea starostelui.

Noroc ca mai are vreo cativa lei la el,
de zilele trecute. Ca diseara, pe la noua,
vin oamenii starostelui sa-l goleasca,
sa-l faca sa dea obolul. Fusesera mai pe
la pranz, in prima turd si atunci spuse-
serd ca-l asteapta pana diseara cu banii.
Ca starostele 1i om cinstit, dar rau atunci
cand vine vorba de bani si de averea lui.
Cinci mii de lei a trebuit sa dea pe locul
dasta, sa-l cumpere. Si doar o jumate de

an a fost intelegerea. Dar se bucura ca
nu-l deranjeaza nimeni. O sa mai stea in
seara asta pand mai tarziu, ca-i sambatd
seara si atunci se lumineaza la Capsa,
care-i vizavi. Ca nu le da lor voie sd steie
chiar in fata acolo. Ei, mai trage el cate-o
fuga chiar sub geamurile restaurantului,
pret de vreun sfert de ora ori chiar o ju-
mate de ora, dar i fugdresc ospatarii de
acolo. Cica nu-i voie, ca le sparie clientii
si ca da urat la fasonul carciumei. M3
rog!

Priveste inspre Capsa, si doar inspre
Capsa. Ehei, ce vremuri cand intra si el
acolo! Ce vremuri, acum vreo doudzeci
de ani! Tl si cunoaste pe seful de sal3,
ca i-a fost ospatar atata amar de ani.
Acuma, ala nici nu-L mai recunoaste, ca-i
cu plete mari pana aproape de umeri,
nebarbierit si olog. S-ar mai barbieri si
el, ca fnainte vreme s-a tot barbierit in
fiecare dimineata. La sange se bdrbierea.
La cinci de dimineata se trezea, apoi fsi
facea o cafea mare si o bea asa, fierbinte
cum era. Apoi se barbierea. Ce-i mai pla-
cea lui obiceiul asta! Pe la cinci si juma-
tate isi punea uniforma de cavalerie, cu
cizmele alea pe care le mai are si acum
ntr-un colt, pe sub patul unde mai doar-
me noaptea. Se privea in oglinda fina de
Murano pe care-o primise candva, nu de-
mult, la nunta lui cu frumoasa lui sotie. A
cazut si s-a dus femeia. Nici nu i-a lasat
copii si nici avere prea mare. Avea ea o
dotd, dar dupa moartea ei,a cazut si el in
patima betiei, pand l-au dat si afara din
Armatd, fara pensie, fara nimic. A pier-
dut tot, numai uniforma si-a pdstrat-o.
Of, cati ani de jeg si de umilinte n-a
mai suferit el! S-a angajat la un tamplar
si-si mai revenise oleacd, mai pusese
ban peste ban, cu ce mai rdmasese de la
nevastda si si-a cumpadrat si el o casutd,
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Sava Hentia (1848-1904), Cersetor bdtran, 1889

undeva mai sus de Targul Mosilor, pe Colentina, dar macar era
curdticd si nu-i intra nimeni in curte.

Astea-s vremurile, mai ales de cand l-a furat farfuza aia
de-a crezut el cd o s-o faca printesd. Ce l-a mai fncondeiat

aia! Ce l-a mai tradus si cum i-a furat toti banisorii! Asta este.

Acuma trebuie sa sufere si el. Cum a suferit, ca a plecat de la
Targul Mosilor, de acolo. Barem fi bine cd acolo, mai sus de
targ, nici nu-i staroste, adica nu crede sa fie. C3, acum vreo
cincisprezece ani, cand s-a apucat el de meseria asta, nu era.
Acum o fi. Cine poate sa stie?

N-are cersetorul nimic la picioare. Merge drept cum mer-
gea si acum douazeci de ani. L-a fnvatat unul, un calic de pe
Colentina, cum sa-si bage picioarele sub el si sa se dea mare
olog de razboi. Vreo doud alte chestii i-a tot aratat si l-a luat
sub aripa lui si l-a fnvatat toate trucurile si mizeriile de pe
lume ca sd mai scoata de la astia mai instdriti cate un firfirel.

Acuma se tot uita la Capsa, sd vada daca mai intra vre-
un tmbogétit din Asta. i cunoaste dup& pantofi care-s bogati
ori care-s din astia schiopatati, din aia care trag vreo lund de
zile ca sd ia o datd masa la Capsa. Incd-i cinci si jumatate si
nu prea se vede nimic. Nicio miscare. Astia incep a veni dupa

orele sapte. Dar el {i pregatit aici, sta cuminte, mai bolboro-
seste cate-o rugdciune. Ca asa i-a spus ala de l-a invatat: fard
rugdciune, sd inveti si tu vreo doud, nici nu se apropie nimeni de
tine! Si asa a si facut. Tot zice, dar nu prea tare, ca sd nu sperie
trecatorii ori vardistii care-i mai acceptd, vreo trei rugdciuni,
pe care le-a fnvatat pe de rost.

O sa fie si asta o sambatd ca oricare alta. Cu mai bunele
ori cu mai relele ei. O sd scoatd pe ziua de azi vreo sutd si
ceva de lei. Pe langa dia cativa franci de zilele trecute a strans
si el, binisor, vreo saptezeci, plus sacosa cu mancare de o sa-i
ajunga vreo trei zile. Las’ ca-i bine pentru o zi de sambata. Dar
trebuie sa tragd tare, sa-si pund mintea la contributie, sa-si
dea toatad silinta, c@ maine-i duminicd, o sa fie bine si maine,
dar apoi urmeaza luni si marti, atunci cand o sa cam fie seceta
pe aici, praful de pe toba o sa se adune.

Se uita fnspre carciuma si vede dintr-o data miscare mai
de buluceald asa. Nu se duce acolo, ca-i prea periculos. De
obicei se duce si se inghesuie, dar acum ceva il face sa steie
cuminte aici, pe trotuarul de vizavi. Vede vreo cativa vardisti
tineri, adusi cine stie de unde. Or fi de la politia care-i mai
jos. Ce sa caute dstia acolo? Mai vede si vreo cinci, ba nu, sase
legionari din dia cu haine de piele cum tot intra in restaurant
si tot ies. la uite- si pe golanul ala pe care-L stie de la Targul
Mosilor, de acum vreo trei sau patru ani! Chiar fnainte sd vina
el aici, sa ia el locul asta de pe Calea Victoriei. Cum dracului
il cheamd, cum il cheamd? Asa, Sarpe. De ce dracului i-o fi
zicand asa, el nu stie. Parcd a stiut odata.

1L stie, il cunoaste foarte bine. I-a dat o dat3, in targ, chiar
cand era si el s3 capete vreo cativa mici si o bere de la tara-
bagiul din piatd, i-a dat un branci de s-a dus de-a berbeleacul
peste bordura trotuarului. C3 i-a dat nu-i o problema. EL fi
obisnuit cu de-astea. Dar l-a prins nepregdtit si era cat pe
ce sa-si dezvleasca picioarele care stdateau cuminte sub cur,
pe mica lui platformd de scanduri. S-a prins ala ca-i ceva in
neregula cu ologul ala si s-a dus cdtre el amenintator. Noro-
cul a fost cu vreo doud babe care au nceput a se vaicari si a
tipa la Sarpe. L-a ldsat dla in pace, dar asa sperietura n-a mai
patit el si nici n-a mai avut el niciodata pana atunci si nici de
atunci fncoace.

Ce naiba o fi cdutand asta la Capsa? Cd el nu-i facut nici
pentru ultima spelunca din Obor, dardmite pentru asa ceva. la
uitd-te dumneata la el! Ti imbr&cat bine, are pantalonii la dun-
ga, cdmasa-i cdlcata brici, tuns, ras, frezat. Se uitd cu atentie
la pantofi. Si dia, nu-s de prima calitate, dar, oricum, is din dia
buni. Nu-s scalciati, nu-s noroiti.

- Bai, sa fie dracul al dracului! Ce-o fi cu tine aicea, mai
mucea?

Asta-l si vede cum se uita el asa, cu ochii beliti inspre
legionari. Face si un semn de salut catre el si-i zambeste.
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Casa Capsa

- Zambi-ti-ar moartea sa-ti zambeasca, nerodule!

Sarpe nici nu-l mai baga-n seama pe cersetor si-si vede
de treaba lui. Parca-si aduce aminte ceva de acum vreo trei
ani, dar nu lasa sa-i ocupe prea mult mintea. EL {i pus aici
cu treaba. Treaba serioasa, chiar daca-i doar numarul doi din
toatd organizarea asta.

Avenit ca sa se ocupe de securitatea locului. Ca multi is cei
care vor sa se duca dracului guvernarea asta legionara. Abia
au luat-o si l-au numit si pe el subcomisar la centru. Adica,
chiar la capitald. Dreptu-i ca nici nu prea aveau oameni.Adica,
oameni erau, vreo cdteva sute, chiar catre mie, dar cu totii au
vrut la ministere mai banoase, la agricultura, de exemplu. Si
ce sa faca el cu agricultura? Mai bine aici, la Politie. Politia
Legionard.Aici mai scoate si el cate-un firfirel de la speculanti,
mai cate o gagica la ceas de seara, las’ ca-i bine aici. O sa mai
steie si el vreo cateva luni, sa mai prindd cheag, apoi o vedea
el cum merge treaba ncolo si-ncoace. Se gandeste chiar sa se
mute undeva la mare. Ca lui Ti place marea. Chit ca n-a fost el
niciodata acolo. Dar a vazut cateva ilustrate pe pianul din casa
Lui Calinescu si tare mult i-a pldcut. La anul, dac-o sa mearga
treburile bine, acolo o sa ceara sa fie trimis.

Acuma, deocamdata, trebuie sa iasa chermeza din seara
asta. Si trebuie sa iasd brici, ca sd nu comenteze nimeni nimic.
Pe la ora sapte o sa ajungd mdrimile si el trebuie sa fie pre-
gatit cum trebuie. Ti ia si-i impinge pe cate unul in fiecare colt
de restaurant. I-a si fost spus:

- Nu fncurci circulatia, nu o impiedici, dar agentii sa fie cu
ochii-n patru la fiestecare, sa nu avem vreun terorist ori vreun
bolsevic care sa faca scandal. Ai inteles? Doar o masina par-
cata discret, in colt pe strada Edgar Quinet si alta la Pasajul
Comedia.

- Vizavi, pe Sdrindar, nu pun o masina? Ca-i vad si pe
acolo, si trece lume multa.

- Nu, bdi, nu pui! Lasd-i dracului, ca n-o fi foc! Ai inteles?
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- Bineinteles!

- B3, ai inteles?

Ce dracu o vrea asta de la el, nu i-a zis mai adineauri ca-i
treaba clara? Mai face incd o data o mutra din aia serioasa,
umfla pieptul, apropie cdlcaiele si zice:

- Am inteles, domnule chestor!

- Aia-i, mdi bdiete! Vezi ca incepi sa te apropii de functie?
Uite-asa se rdspunde atunci cand superiorul iti da un ordin.
Auzi, si dacad tot ai spus, pune si pe Sarindar o masina! Da?

JFiti-ar ordinul al dracului sd-ti fiel”, zice Sarpe si pleaca
bodogdnind.

Cersetorul s-a cam prins despre ce-i vorba. Au luat dstia
fraiele tarii si acum vin sa se imbete cu vinul al bun. Fir-ar ei
sa fie ai dracului de huligani!

Fragment din romanul Tdrgul Mosilor,
in curs de aparitie

”Prive;te inspre Capsa, si doar
inspre Capsa. Ehei, ce vremuri
cdnd intra si el acolo! Ce
vremuri, acum vreo doudzeci de
ani! Il si cunoaste pe seful de
sald, ca i-a fost ospatar atdta
amar de ani.Acuma, dla nici
nu-l mai recunoaste, ca-i cu
plete mari pdna aproape de
umeri, nebdrbierit si olog.”
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Jurnal de calatorie

STRALUCIREA CRISTALELOR DIN INTERIORUL
UNEI GEODE SAU DESPRE MINUNEA VIETII
ASCUNSA SUB SIMPLE APARENTE

Rodica Dascalu

Poeta, prozatoare

Joi, 26 iunie 2014, Slanic Prahova.
Dis-de-dimineata, nerdbddtori, oamenii
asteaptd sa intre in saling, la tratament,
sau pur si simplu s3 viziteze locul. Tn
preajma adultilor, copii de toate varstele
se joaca. Bat mingea, aleargd unii dupa
ceilalti, inventeaza diverse activitati dis-
tractive. Sa treaca timpul mai repede. Sa
se cunoascd mai bine. Tn aceastd atmos-
ferd plina de entuziasm, observ o tanara
linistita, retrasa pe o bancd de lemn, de-
parte de zarva, la umbra unui copac. Ado-
lescenta care mi-a atras privirea e fru-
moasd, cu parul bogat in nuante castanii,
are ochii albastri, visdtori, cu gene lungi
si dese, care fi dau un aer melancolic. Nu!
Ea nu alearga, nu discutd aprins cu baietii
si fetele de varsta ei. Ochii ei sunt aple-

cati asupra unei carti voluminoase. Da, ati
ghicit, citeste o carte impresionantad, cel
putin din felul cum arata. Mainile ei fine,
cu bratara si inele, la fel de gingase pre-
cum chipul, rasfoiesc paginile. Citeste cu
mare pasiune. Din cand in cand, isi ridica
privirea contemplativa, pentru a vedea
cu ochii mintii cine stie ce imagini sau
pentru a medita asupra unor fragmente,
idei, poate. Rezist cu greu tentatiei de a
o intreba ce anume citeste. Da! Doar un
singur tanar cu cartea in mana am zdrit in
acest concediu...

Spre seard, iesim la plimbare cu o
ord mai devreme de ora cinei. Impreund
cu sotul mergem in foisorul din mijlocul
parcului, unde, desi vremea este destul
de racoroasa, razele soarelui razbat prin
frunzisul arborilor, incdlzind si luminand
spatiul. La intrarea in foisor, distingem
intr-un ungher mai multe lucruri: o bluza
noua de trening, o geantd voluminoasa
cu diverse articole de Tmbracaminte, cel
putin asa parea de la distantd, o revista
de cuvinte incrucisate, cazuta pe jos, si,
n sfarsit, o pernita rosie pe invelitoarea
cdreia niste maini iscusite au brodat un
cap de pisicd. Privim la tot acest microu-
nivers aglomerat si ne gandim c3, poate
vreun bunic, insotindu-si nepotul, a uitat
bagajele enumerate. In timp ce ne sfa-
tuiam cum sa-i instiintam pe receptione-
rii hotelului despre aceasta situatie, iatd,
pe cardruia pietruita ce duce spre foisor,
apare un convoi mai putin obisnuit.

Mai intdi, zarim o tandra, cu chipul
luminos si calm, avand o tinuta usor ne-

Motto: Verde era tdcerea, umedd era lumina,
luna lui iunie tremura precum un fluture.”
Pablo Neruda

glijentd. Poarta la gat un lant foarte lung
confectionat din madrgele de lemn, ter-
minat cu o cruce mare, tot din margele.
Mi-a mai rdmas in memorie parul saten,
foarte bogat, strans intr-un coc dezor-
donat. Apare, apoi, 0 doamna de varsta
mijlocie, la fel de ciudat imbrdcata, avand
atitudine si trasaturi distinse. Are n co-
mun cu fiica ei, caci vom afla mai tarziu ca
sunt mama si fiica, parul bogat, dar tuns
scurt la nivelul umerilor, si acelasi colier
din lemn terminat cu o cruce nefiresc de
mare. Dar ceea ce ne uimeste e faptul ca
doamna paseste cu grija in urma unei pi-
sici, de culoare gri cu dungi albe, legata in
jurul gatului cu un snur impletit din fire,
n aceleasi nuante. O pisica legatad in jurul
gatului nu prea am mai vdzut pana acum,
recunosc. Au procedat astfel, deoarece, in
preajma hotelului sunt cativa caini nesu-
pravegheati, iar doamnelor le este teama
ca nu cumva, la vederea pisoiului, aces-
tia sa-l sfasie. Mama si fiica sunt foarte
sincere, ne spun ca au avut domiciliul
in Bucuresti. Tn prezent au rimas fira
casd, semnand niste documente in defa-
voarea lor, fara sa fie suficient de atente
la clauzele unui contract. Au calatorit cu
trenul spre Slanic Prahova, sperand ca
n statiune vor fi ajutate de o asistenta
medicala care, intr-un trecut indepartat,
a fost mana dreapta a tatalui, respectiv a
bunicului. Medic balneolog in acest com-
plex hotelier, initial, un sanatoriu destinat
tratamentului bolilor respiratorii. Noap-
tea trecuta, cele doua doamne au dormit
in holul hotelului, au primit mancare, dar
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dimineata au aflat cd asistenta pe care o cdutau nu a ajuns
ncd. Vor mai sta probabil si in aceastd noapte, fie in foisor, fie in
holul hotelului, daca vor mai fi acceptate. Maine, vor pleca spre
Bucuresti. Din painea feliata pe care o au hranesc, cu generozi-
tate, un caine bland aflat in apropiere. Ne ludm ramas-bun si le
binecuvantez in gand. M-a urmdrit imaginea lor toata seara, iar
noaptea, cand m-am trezit de cateva ori si imi era bine si cald
n patul meu curat, m-am gandit iardsi la cele doua suflete atat
de singure si atat de impacate, in suferinta lor.

Vineri, 27 iunie 2014, Slanic Prahova. Dupa micul dejun
ne pregdtim sa mergem la salind. Universul ne ofera din nou
prilejul de a admira peisajul de munte, inspirandu-ne buna dis-
pozitie prin prospetimea sa, prin culorile si susurul apei. Ma
asez la rand, in fata liftului care ne duce pe taramul mirific al
salinei. Cativa prichindei, fete si baieti, au gasit un mod inedit
de a se juca. O fetitd mai mare, de vreo opt-noud ani, cu parul
balai rasfirat pe spate, detine o lanterna minuscula cu laser. Cu
ajutorul ei proiecteaza un cerc rosu pe paravanul despdrtitor
ruginiu, aflat in zona de intrare, iesire a liftului. Copiii, intr-o
alergare continua, vor sd acopere cu palma cercul rosu. Toti
sunt in culmea fericirii. Indiferenti fatd de tot ce se intampld n
jur, se lasa antrenati in frenezia jocului, bucurandu-se de starea
de a fi fmpreuna. Dar, chiar si in aceasta harmdlaie de necuprins
cu mintea, exista niste reguli pe care copiii le respecta cu ri-
goare. Lanterna magica trece de la un copil la altul, indiferent
de varsta. Cel mai mic participant la joc este o fetita de vreo doi
ani, care, in momentul primirii obiectului magic, nu prea ar mai
vrea sd se despartd de el si incepe sd planga sfasietor. Pana la
urma cedeaza, intelege.

La un moment dat, unul dintre copii isi aduce aminte cd au
venit aici Tmpreuna cu bunicile lor si se intreaba: unde sunt,
oare, bunicile noastre? Fara sa mai astepte raspuns, isi continua
nestingherit fuga. Doar noi, adultii, nu intelegem sa respectam
libertatea pe care o avem. Suntem convinsi ca a fi liber in-
seamnd sd nu ai responsabilitdti. Sau sa nu respecti principiile
acestui joc minunat, VIATA. Privind mai des la activitatile celor
mici, observandu-i cu iubire, vom avea surpriza sa descoperim
ca intotdeauna mai este ceva de invatat, de iubit, de iertat...

O altd secventa ramasa fin pliul amintirilor. Asteptam,
uneori, aproximativ o ora, la rand, pana intram in liftul cu
ajutorul ciruia coboram in subteran. In jur, oameni de toate
varstele, de toate categoriile sociale. Multi dintre ei aleg sa
devind nerabdatori, agitati. Sa aduca injurii lucratorilor de la
salina. Se misca prea fincet, isi bat joc de noi, de banii nostri.
Hotardsc sa faca liste, sa stranga semnaturi... Ochii lor orbiti
de furie vad totul in negru.

Aleg sa privesc la felul cum se distreaza copiii. Da, ador
sd-i observ. Sunt multi copii n statiune, la tratament, fie inso-
titi de bunici, sau vin impreuna cu parintii, macar pentru o zi,
sa viziteze salina. Surprind cu mare atentie o alta intamplare,
unde mingea are rolul de a coagula forte.Jocul se desfasoara
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in trei, un tata foarte tandr, pana in trezeci de ani, se joacd
cu cei doi baieti ai lui, in varsta de patru-cinci ani. Cei doi fii
sunt sldbuti, anemici si palizi, dar cu siguranta felul in care
tatal intelege sa se ocupe de copiii lui, sa ii antreneze pentru
miscare in aer liber, va avea un efect pozitiv asupra dezvoltdrii
lor fizice. Si nu mai putin adevarat, joaca fi obliga sa intre in
relatie cu ceilalti copii. Tatal se comporta pe terenul impro-
vizat asemeni unui adevarat fotbalist. Copiii rad, alearga, se
intristeaza de neputinta lor de a fi la ,indltimea” tatalui. Din-
colo de jocul cu mingea, vad intre cei trei participanti la joc o
afectiune profunda. Incantarea de a fi impreuna, acum si aici.
Pe margine, un baiat de vreo zece ani, cu ochelari si parul on-
dulat, bine dezvoltat, priveste cu jind la jocul ce se desfasoara
spontan.Are si el 0 minge in plasa. Ar dori sa alerge alaturi de
copii, de tatal lor. A venit cu bunica la salina. Cine stie, poate
tatal lui nu are suficient timp sd se joace cu el. Acum e trist si
plictisit. Miscarea, practicarea sportului, caldtoriile ne imbo-
gatesc universul interior, ne ajuta sd crestem.

Sambata, 29 iunie 2026, Slanic Prahova. Sfarsit de sapta-
man3, libertate deplind. Tn dimineata zilei de samb&td merg
intr-o excursie organizatd, in statiunea Cheia, la cateva zeci
de kilometri de Slanic Prahova. Drumul trece prin localitatea
Valenii de Munte, apoi serpuieste printre paduri de brazi si
fagi, pand ajungem in comuna Maneciu, spatiul unde se afld
statiunea montana Cheia, situata la vreo 900 metri altitudine,
in muntii Ciucas, pe valea raului Teleajen. Admiram padurea
de mesteceni, cunoscuta sub numele de Padurea de argint.
O arie spectaculoasa ce se intinde pe o suprafatd de peste
20 de hectare, o atractie renumita a zonei. Peisajul capdta o
frumusete aparte in timpul toamnei, cand galbenul intens al
frunzelor contrasteaza cu tulpinile albe ale copacilor, cu ver-
dele molizilor. Aflam cu acest prilej ca astfel de paduri sunt
din ce in ce mai rare.Vremea prietenoasa da farmec calatoriei.
Ne reculegem la cele doua manastiri, Suzana si Cheia, aflate
in drumul nostru, dar nu avem prea mult timp la dispozitie. Ar
fi fost interesant sa ne imbogatim sufletul privind exponate-
le din muzeele amenajate in curtea sfintelor lacasuri de cult.
Ne continuam drumul in tdcere. Un scurt popas in piata cu
marfa specificd zonei este binevenit. Sunt expuse produse ali-
mentare, imbracaminte, piese de artizanat. Muzeul cu flori de
mind din Cheia (inaugurat in anul 2002), o sectie a Muzeului
Judetean de Stiintele Naturii Prahova, un alt punct de atractie
turistica a zonei. Muzeul gdzduieste colectia de mineralogie
,Mihai Viteazul’, un bun din patrimoniul national. Cristalele
si esantioanele geologice provin din bazinele miniere: Baia
Mare, Baia Sprie, Cavnic sau Baia de Aries. Vizitatorii pot admi-
ra geode imense de ametist si citrin, cuarturi in diferite forme,
calcit, stibnit si galena. Bineinteles nu am pierdut prilejul sa
mai cumpar cateva podoabe din magazinul amenajat la re-
ceptia muzeului. Pot fi achizitionate coliere, cercei, bratdri din
cristale naturale. Tmi face plicere s privesc cristalele in pro-
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funzime, sa citesc informatii inedite despre proprietatile fizice
si energetice ale acestora. Ne-am intors spre hotel urmand
alt traseu, prin comuna pitoreasca Teisani, pe langa Muntele
Verde, rezervatie geologicd unica, situata in localitatea Grosa-
ni, formatad din tuf vulcanic verzui. Cand ploud, roca din care e
alcatuit muntele devine verde. Cu mult timp in urma, aceasta
roca se folosea la fabricarea materialelor de constructii,acum
este doar un obiectiv turistic.

Duminica, 30 iunie 2014, Slanic Prahova. Alta dimineata
liberd. Singurele proceduri se fac dupa masa de pranz. Salina
este inchisd, asa cd mergem impreund sa vizitam Complexul
balnear Baia Baciului, punct turistic structurat dupa ultimele
standarde in domeniu. Sunt create facilitdti pentru vizitato-
rii de toate varstele: strand, piscina, amenajari cu sezlonguri
si umbrele, locuri de joaca pentru copii. Lacul Baia Baciului,
un lac sarat, natural, superb, situat la poalele Muntelui de
Sare. Grota Miresei, rezervatie naturald renumita, unica fn Eu-
ropa. S-a format prin prdbusirea tavanului unei vechi mine
de sare, in interior se afld Lacul Miresei. De fapt, acest spatiu
este destinat ameliordrii bolilor reumatismale, respiratorii,
dermatologice si nu numai. Totul este oranduit cu mult bun
gust.Nu am voie s3 fac proceduri. Tmi iau revansa, surprinzand
foarte multe imagini. Apoi ne continuam periplul turistic prin
statiune. Tn dup3-amiaza zilei, sotul merge la proceduri, iar
eu scriu aceste randuri, care Tmi vor folosi ca file de jurnal de
vacanta. Vreme buna, cer senin, de mult nu am vazut un cer
atat de albastru, fara nicio urma de nor.

Joi, 3 iulie 2014, Slanic Prahova. Viata curge lin, aici, in
statiune. Se intampld ceva minunat cu mine, incep sd vad in
jurul meu doar oameni frumosi, locuri minunate pentru a caror
descriere nu gdsesc intotdeauna cuvintele potrivite. Ma des-
copdr tot mai des zambind. Zambesc in preajma copiilor, mai
ales. La un moment dat, am impresia ca imi petrec vacanta
intr-o tabara de copii. Cat de frumoasa ar fi lumea daca fiecare
adult ar pastra cateva crampeie din lumea copilariei: inocenta,
deschiderea spre dialog, curiozitatea si capacitatea de a trai ui-
mirea.Minunea de a fi. Urmdresc jocul copiilor stransi laolaltd in
zona leagdnelor, Teo, Ana, Alexia, Andreea, David, Florin si mulgi
altii. Se apropie unul de celalalt atat de firesc incat ai impresia
ca se cunosc de mult timp. Tsi vorbesc, privindu-se in ochi. Trec
usor de la o stare la alta. Acum doresc sa se dea in leagan, ca
peste numai cateva momente sa-si imbratiseze mamele, cufun-
dandu-si chipul in parul lor parfumat, intr-o dovada de iubire
nesfarsitd. lar mama, ea, mama cea indelung rabddtoare, des-
chide cartea cu ghicitori si citeste, invariabil, aceleasi ghicitori.
Copiii raspund promt. Oare de cate ori le-au auzit? Apoi, la fel
de neasteptat, parasesc lumea cartilor si isi indreapta atentia
asupra celor trei catelusi dolofani, numai buni de mangaiat.
Catelusii sunt blanzi, unul este alb cu o ureche neagra, unul
cafeniu, iar cel de-al treilea e negru, cu o blanita stralucitoare.
E greu sa-i afli in formatie completa, unul dintre ei, cel cafeniu,

are o fire rebeld, independenta, doar daca ii este frig se apropie
de ceilalti doi. Se fngrdamddesc toti trei, unul in mbratisarea
celuilalt. Priviti din exterior, par a fi o forma ciudata, vie. Somnul
le este deseori intrerupt de glasul vreunui copil care exclama:
,Cum ai putut sa crezi, mai prostutule, ca eu nu te iubesc!” E o
lume speciala lumea copiilor, o lume a inocentei. Sufletele lor
curate si deschise pot oglindi tot universul, cu muntii, cu apele
limpezi si clare, cu soarele datator de lumina, cu pasari, oameni
si animale. Da, merg si zambesc, bucuria copiilor md invaluie.
De nimic nu le este teamd, doar venirea mamei catelusilor, cu
mersul ei sdltat, in trei picioare, ii mai imprastie.

Da, si mai zambesc la vederea batranelor autentice, care
n inima lor blanda regasesc franturi din copildria indepartata.
Cea mai recentd imagine este cea a unei bunici, probabil in
varsta de 80-85 de ani, imbrdcata in portul simplu taranesc, de
culoare neagra, cu batic de aceeasi culoare. Participa la lectiile
de gimnastica care se desfasoara in salind, sub indrumarea
unui profesor de sport.

Ti este mai greu la siritura ca mingea, la restul probelor
se descurca bine. Ne aflam in saling, la lectia de gimnasticd,
copii de cativa ani, parinti tineri cu cei doi-trei copii ai lor, apoi
bunici si nepoti sau nepoti cu bunici, asa cum este cazul
prezentat anterior. Suntem atenti la profesorul de sport, care ne
explica cu zambetul pe buze cum trebuie sa respiram corect, in
timpul exercitiilor pe care incercam sd le facem cat mai corect.
Existd in grupul nostru un izvor de energie bineficitoare. Imi
imaginez cum spatiul subteran al salinei se umple de voiosia
noastrd, de starea de euforie de a face haz de noi insine. Noi, cei
maturi, suntem surprinsi in ipostaze nostime, gesturi si miscari
specifice celor mici. Da, redevenim copii pentru cateva zeci de
minute. Ne inspirdm din lumea lor. Asa se intampla in realita-
tea noastra imediata. Dialogam usor cu persoane necunoscute,
suntem vecini, prieteni, pana la urma. Ne salutam, dimineata,
la micul dejun sau cand asteptam microbuzul ce ne duce la
salin3. Ne zambim, incurajandu-ne. Tmpartisim impresii despre
proceduri, locuri vizitate. Organizarea unor evenimente speci-
fice, cum ar fi: concursul de desene pentru copii, concursul de
table pentru pensionari, excursiile in fmprejurimi, ne incanta
in mod deosebit. Activitatea care ne bucura cel mai mult este
organizarea cinei festive. In aceasta seard, vom merge la pe-
trecere. Deocamdatd, efectuam ultimele exercitii in saling, ne
ludm ramas-bun de la profesor.

Viata fiecarui om e un mister. Frica distruge miracolul
acestei taine. Sa traim fin liniste si sa deslusim rostul pro-
vocarilor ce vin spre noi sunt semne de mare intelepciune.
Tns3si bucuria de a fi in armonie cu noi tnsine, cu ceilalti, cu
Dumnezeu.

LEram precum cristalele dintr-o geodd. Frumoase. Dure.
Strdlucitoare. Reziliente. Destinate unei vieti addpostite in inte-
riorul unei roci banale.” (Parker S. Huntington)

14 iunie 2026, Bacdu
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Film

ETICA PRIVIRII

IN,,UN CONDAMNAT LA MOARTE A EVADAT”

Constantin Radu Vasile

Regizor, scenarist, poet, prozator

4 n Un condamnat la moarte a evadat

(Un condamné a mort sest échap-
pé, 1956), Robert Bresson propune una
dintre cele mai radicale reflectii cinema-
tografice asupra privirii. Filmul nu este
doar povestea unei evadari, ci si croni-
ca unei transformari interioare: un om
Tnvatd sa priveasca lumea atat de atent,
fncat observarea devine insasi conditia
libertatii. Evadarea nu incepe in momen-
tul in care Fontaine sare zidul inchiso-
rii, ci in clipa in care inceteaza sa mai
priveasca obiectele ca pe simple obiec-
te si fncepe sa le descopere posibilitatile
ascunse.

Bresson refuzd aproape complet psi-
hologia explicitd. Fontaine vorbeste pu-
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tin, iar atunci cand o face, vocea lui nu
explicd emotii, ci consemneaza fapte.
Camera i urmeaza mainile mai degraba
decat chipul. Nu asistam la izbucniri dra-
matice, ci la o acumulare de gesturi re-
petitive si precise. Privirea spectatorului
este educata sa renunte la spectaculos
si sa se fixeze asupra lucrurilor infime:
fibra unei franghii, textura unei scanduri,
forma unui cui, zgomotul unei linguri
care razuieste lemnul unei usi. Aproape
intregul film este construit din maini,
franghii, usi si sunete.

Aceasta economie a imaginii nu este
doar o optiune stilistica, ci o alegere mo-
rala. Pentru Bresson, cinema-ul nu trebu-
ie sa seduca privirea, ci sa o disciplineze.
Spectatorul este obligat sa priveasca in-
cet, sa distinga diferente aproape imper-
ceptibile, sa participe activ la construi-
rea sensului. Filmul nu ofera explicatii
psihologice si nici simboluri evidente.
Sensul apare din atentia acordata reali-
tatii materiale.

Tn acest sens, obiectele nu sunt de-
coruri. Ele devin partenerii lui Fontaine.
O bucatd de sarmd, o patura desfacuta
fir cu fir, 0 usa sau o fereastrd nu au o
valoare metaforica fnainte de a avea
una practicd. Libertatea se construieste
din observatie. Fontaine nu invinge prin
fortd, ci prin capacitatea de a vedea ceea
ce ceilalti nu mai vad. Tn universul inchi-
sorii, unde totul pare fixat si imuabil, el
descoperd ca fiecare obiect ascunde o
posibilitate. Privirea atenta transforma
limitele in instrumente.

Bresson construieste astfel o eticd a
rabdarii. Gesturile se repetda pana cand
dobandesc consistentd morald. Fiecare

Robert Bresson

(25 septembrie 1901-18 decembrie 1999)

incercare de a desprinde o scandura,
fiecare verificare a traseului gardienilor,
fiecare ascultare a pasilor de pe coridor
fnseamnd un exercitiu de concentrare.
Tntr-o epocd in care cinema-ul privilegia
tot mai mult spectacolul si identificarea
emotionald, Bresson propune contrariul:
adevarul nu apare prin intensificarea
emotiei, ci prin rafinarea atentiei.

Un rol esential il are si banda sonora.
Sunetele nu fnsotesc imaginea, ci o com-
pleteaza. Pasii gardienilor,zavoarele, tre-
nurile indepartate sau fosnetul materia-
lelor devin repere spatiale si temporale.
Fontaine ascultd fnainte sa actioneze. In
lumea lui Bresson, auzul este o forma a
privirii. A percepe inseamna a fi prezent
n intregime.

De aceea, filmul poate fi citit si ca o
meditatie asupra libertatii interioare. Zi-
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durile inchisorii sunt reale, insa ele nu reprezintd obstacolul
decisiv. Pericolul cel mai mare este rutina privirii, obisnuinta
de a considera lumea inchisd si lipsita de alternative. Fon-
taine evadeaza fiindca refuza aceasta obisnuinta. El continua
sa observe chiar si acolo unde nu pare sa mai existe nimic de
observat.

Etica privirii pe care o propune Bresson presupune sus-
pendarea judecatii si fidelitatea fata de concret. Camera nu
cautd expresivitatea actorului, ci adevdrul gestului. Nu cauta
simboluri, ci obiecte. Nu urmareste emotia, ci atentia din care
emotia se poate naste firesc. In acest cinema, frumusetea nu
este produsa prin efecte, ci descoperita in precizia cu care
lumea este privita.

Influenta acestui mod de a filma este imensd. De la
Andrei Tarkovski la Jim Jarmusch, de la Aki Kaurismaki la fratii
Dardenne, numerosi cineasti au preluat ideea ca imaginea
poate renunta la exces si cd gestul poate spune mai mult
decat explicatia. Lectia lui Bresson ramane aceeasi: adevdrul
nu este produs de imagine, ci de atentia cu care aceasta este
construita.

Un condamnat la moarte a evadat demonstreaza astfel ca
libertatea este, inainte de toate, o formd de cunoastere. Nu
omul cel mai puternic evadeaza, ci omul care vede mai bine.
Bresson transforma privirea intr-o practica morala: a observa
fara graba, fara prejudecdti si fara dorinta de a domina
realitatea. Tn aceastd disciplind a atentiei se afld adevarata
posibilitate a libertatii.

9.
In «Un condamnat la moarte

a evadat» («Un condamné a
mort s’est échappé», 1956),
Robert Bresson propune
una dintre cele mai radicale
reflectii cinematografice
asupra privirii.”
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Universalia

REFLECTIILE POLITICE
ALE LUl THOMAS MANN
de Charlotta Seiller Brylla
Traducere din limba suedeza de Daniel Onaca

Charlotta Seiller Brylla este profesoard de germand la Universitatea din Stockholm, unde
lucreazd din 2009. Din 2006 pand in 2009 a fost postdoctorand la Humboldt-Universitdt zu
Berlin. Si-a sustinut teza la Stockholm cu o temd despre cuvintele-cheie ale romantismului

german si modul in care acestea au fost transferate in limba suedezd. De atunci, a cercetat

limbajul totalitar in Germania nazistd si RDG, dar si conceptul de educatie, comunicarea

politicd a partidelor ecologiste, discursul populist de dreapta, functia naratiunilor in politicd
si relatiile suedezo-germane. In prezent, lucreazd la un proiect despre expresiile antisemite
si experientele tinerilor evrei cu antisemitismul din Suedia.

Charlotta Seiller Brylla

aureatul german al Premiului Nobel, Thomas Mann, este
L cunoscut pentru masivele sale romane Casa Budden-
brook si Muntele vrdjit. Textele politice sunt mai putin cunos-
cute, cu exceptia celebrului eseu din 1918, Reflectiile unui om
apolitic, in care se pozitioneaza ca nationalist conservator si
partizan al politicii belicoase germane. La finalul Primului
Razboi Mondial, insa, cea care i-a definit viata si scrierile a
fost lupta pentru democratie si antifascismul.

Tn cartea Ce a fost bine si ce a fost rdu. Thomas Mann ca
activist politic (Propylaen, 2024), cercetdtoarea Kai Sina ana-
lizeaza implicarea sa politica si sustine cd faza nationalista
ar trebui vazutd mai degraba ca o paranteza si ca tendintele
sale liberale de stanga erau evidente inca de la inceputul se-
colului al XX-lea. Sina a publicat si o selectie de texte politice
ale lui Mann, Zur Verteidigung der Demokratie (Fischer, 2025),
Tmpreuna cu Matthias Lowe. Autoarea scrie ca romancierul s-a
implicat de timpuriu n lupta impotriva cenzurii si a antisemi-
tismului emergent. Receptarea laturii politice a lui Mann s-a
schimbat, dar in istoriografia literard se gdsesc epitete putin
madgulitoare despre el. Astfel, se arata ca acesta a asistat la
ororile celui de-al Doilea Razboi Mondial ,din primul rand al
exilului” Afirmatia este eronatd, spune Sina, care il prezinta ca
pe un activist politic autentic.
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Dupad Primul Razboi Mondial, Thomas Mann a devenit
unul dintre sustinitorii Republicii de la Weimar. Tn tanira
republicd, democratia a fost fragila: situatia, turbulenta din
punct de vedere politic. Cand ministrul de externe evreu si
liberal Walther Rathenau a fost impuscat mortal, romancierul
german a decis sa-si afirme angajamentul fn mod public. La
13 octombrie 1922, a tinut un discurs in fata mai multor per-
sonalitdati publice Tn magnifica Sala Beethoven din Berlin, in
care si-a facut cunoscuta propria viziune asupra democratiei:
aceasta nu era doar o declaratie a buzelor, ci ceva care trebuia
trdit.

Opt ani mai tarziu, Mann se reintoarce in Sala Beethoven.
Ajuns in capitala pentru a promova prima parte a tetralogi-
ei despre losif, s-a simtit obligat sa reactioneze si la eveni-
mentele din actualitatea imediatd. Cu doar cateva saptdmani
fn urmd, national-socialistii repurtasera un mare succes la
alegerile parlamentare, crescand de la 2 la 18%. In seara re-
spectiva, SA ! a trimis scandalagii, deghizati in smokinguri,
care l-au intrerupt si au vociferat in timpul discursului. Printre
scandalagii s-a numadrat si colegul sau cu convingeri conser-
vatoare, Ernst Jinger, care nu i-a inteles mesajul - anume, ca,
intr-o astfel de situatie criticd, burghezia trebuia sa-si uneas-
ca fortele cu social-democratii.

Este relevant sa citesti discursurile politice ale lui Mann
intr-o perioada n care amenintarile la adresa democra-
tiei si a statului de drept sunt atat de evidente, acum cand

! SA (Sturmabteilung): detasamentele de asalt (organizatia
paramilitara nazista), nota trad.
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partidele nationaliste de dreapta din Europa sunt in ascensiu-
ne.Thomas Mann sublinia adesea ca este scriitor si ca artistul
are dreptul sa se retraga din viata publicd, dar in Berlinul din
1930, situatia era atat de dramatica incat, uneori, arta trebuia
inlocuita cu responsabilitatea sociala.

Tn 1933, dupa preluarea puterii de citre nazisti, Thomas
Mann a plecat in exil impreuna cu familia sa. Dupa cativa ani
petrecuti in Elvetia, in 1938 s-a stabilit in California.Tn primii
ani de exil, nu a criticat direct regimul nazist german, ceea ce
i-a determinat pe unii dintre colegii sai din exil sa-si exprime
dezamdgirea si a contribuit cu siguranta la atitudinea critica
mentionata mai sus. Actiunile sale s-au schimbat insa in fe-
bruarie 1936, cand, intr-un articol din Neue Ziircher Zeitung, a
declarat cd ,nimic bun nu poate iesi din actualul regim ger-
man, nici pentru Germania, nici pentru restul lumii”.Tn acelasi
an, i s-a retras cetdtenia germand si i s-a acordat titlul de
doctor onorific al Universitatii din Bonn.

n Statele Unite, Thomas Mann a inceput un turneu de
conferinte in toata tara. Asa-numitul ,circuit de conferinte” a
fost o caracteristicd constanta a vietii publice americane incd
din secolul al XIX-lea. Scopul era de a raspandi educatia in
randurile publicului larg. Pentru Mann, acel turneu a consti-
tuit si o sursa importanta de venit. Agnes E. Meyer, o mecena
si prietend a familiei, s-a ocupat de sarcinile curente spriji-
nind-o si financiar si in alte moduri. Turneul a fost un succes,
iar Mann a devenit o celebritate. Conferintele au atras intre
2.000 si 6.000 de persoane.

Mann a numit acele intruniri ,discursuri agitatorice” Sco-
pul sdu concret era sa convingd populatia americana de ne-
cesitatea interventiei impotriva Germaniei naziste. Formula a
fost perfectionata tn discursurile radiofonice, inregistrate si
difuzate intre 1940 si 1945 prin intermediul postului BBC.
Ele ar trebui vazute ca parte a unui razboi psihologic in care
Mann comenta ororile razboiului dintr-o perspectiva occiden-
tala si fncerca sa expuna toate minciunile propagandei na-
tional-socialiste. Era important sa transmita faptul ca exista
si 0 altd Germanie, un alt mod de a fi german decat cel nati-
onal-socialist. Prin modul in care vorbea, Mann s-a distantat
de discursurile oficiale inflacarate care caracterizau limbajul
celui de-al Treilea Reich. Cand s-a adresat direct germanilor
pentru prima data, in martie 1941, Mann s-a prezentat ca ,vo-
cea unui prieten, o voce germana”.

La inceput, textele sale au fost citite la Londra, dar din
martie 1941, Mann insusi a putut fi auzit pe undele radio. In
practica, nu a fost o sarcind usoara: autorul a inregistrat dis-
cursurile Intr-un studio de la Hollywood pe un disc de gramo-
fon, trimis la New York si apoi prin telefon (!) la Londra, de
unde au fost difuzate. Emisiunile puteau fi auzite pe aparate
de radio obisnuite n locuintele germanilor, chiar daca as-
cultarea ,canalelor inamice” straine fusese interzisa inca din
1939. BBC-ul a fost cel mai ascultat canal inamic din Germa-

nia nazista si un factor important in contrapropaganda aliata.
Cu cat a continuat razboiul, cu atat mai mult a condamnat
Mann crimele nazistilor impotriva umanitatii. |-a batjocorit pe
Goebbels si Hitler si a laudat eforturile eroice germane, cum
au fost cele ale fratilor Scholl.

Discursurile sunt magistrale din punct de vedere retoric.
Stilul extrem de literar al lui Mann imbina elemente agita-
torice si influente din Biblie cu trimiteri la lumea mitica a
lui Wagner. Tn plus, se apropia de ascultitori prin utilizarea
expresiei tu”, inspirat probabil de asa-numitele ,vorbe la gura
sobei” ale lui Roosevelt, care incepeau adesea cu formula ,co-
nationalii mei americani”.

Cand Mann, intr-un discurs din aprilie 1942, vorbeste
despre atacul fortelor aeriene britanice asupra Libeck-ului,
el reflecteaza: ,Ma ingrijoreaza, este orasul meu natal si nu
ma bucurd sa cred cd s-au produs pagube Bisericii Sf. Maria,
magnificei primdrii renascentiste sau casei Societatii Schif-
fers.” ,Dar”, adauga el, si este intr-adevar un mare ,dar’, ,ma
gandesc la Coventry si nu am nicio obiectie fata de doctrina
conform cdreia totul trebuie platit din nou.” Coventry fusese
grav avariata in timpul a doua raiduri aeriene germane ante-
rioare, in 1940 si 1941.

Discursul despre Coventry a devenit o povara pentru Tho-
mas Mann in incercarea postbelicd de a crea o republica ger-
mana pe ruinele celei vechi. Pozitia lui a ramas controversatd
in Germania de Vest si era de neconceput sd se intoarcd. Dar
si situatia din Statele Unite a devenit dificila. Prelegerile sale
l-au facut pe Mann un scriitor expus. FBI-ul i-a monitorizat
activitatile, iar activismul sau a fost folosit Tmpotriva lui in
America din epoca McCarthy, unde ,activitatile antiameri-
cane” erau persecutate cu un radicalism care aminteste de
ICE-ul lui Trump. Faptul ca Mann fsi facuse un nume ca parti-
zan al democratiei nu conta; fotografia sa apdrea pe afise care
infatisau scriitori ,periculosi”. Tn 1952, Thomas si Katja Mann
s-au intors Tn Europa si s-au stabilit in Elvetia.

Paralel cu difuzarea discursurilor radiofonice, Thomas
Mann elabora marele roman Doctor Faustus. Turneele de con-
ferinte i ocupau mult din timpul necesar scrisului, dupa cum
o dovedesc notitele din jurnalele sale. Cu toate acestea, ele
erau necesare, atat din motive financiare, cat si fn virtutea
responsabilitatii personale despre care vorbise inca din 1922
la Berlin. Kai Sina compara viziunea lui Mann despre demo-
cratie cu cea a ganditorului John Dewey. Carturarul american
vorbeste, si el, despre democratie ca despre ceva ce trebuie
sd cream impreund si nu doar despre un sistem presupunand
drept de vot, parlamentarism sau stat de drept. Ce ar fi spus
Thomas Mann astdzi? Poate ca ar fi tinut un discurs despre
cum democratia este un sistem care nu e fntotdeauna logic, ci
mai degrabd un mozaic, o constructie care echilibreaza dife-
rite tipuri de dificultati cu tensiunile sociate, dar pentru care
meritd sd lupti n fiecare zi.

Articol publicat in revista Axess, 8 iunie 2026
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Klaudia Muntean

Scriitoare
Membra a Uniunii Scriitorlor din Romania

“ n noaptea in care zari in departare
I varful Muntelui Alb, Eydin se opri.
Deci nu se ratdcise. Dimpotriva, se afla
chiar in inima taramului in care fusese
trimis.

Oare va fi primit aici?, se intreba ur-
marind cu privirea cum pulberea aurie
care plutea in aer incepuse sa ii acopere
ncet-incet blana albastruie. Si cum anu-
me va reusi sd o convingd pe regina Son-
glilSun, cea care conducea tinuturile nordi-
ce de mai bine de trei sute de ani, nu doar
sd 1l asculte, ci si sd decodifice holograma
timpului pentru el?

Cativa brazi masivi i rdspunsesera
deja la fiecare intrebare, insa era cu ade-
varat mult prea ingandurat sa fi auda.
De fapt, era si intr-atat de obosit, incat
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SILBERING

cazu intr-un somn lung, lung, pana cand
o lumina slaba ce anunta nceputul zilei
fi intredeschise usor ochii. Parea cd in vis
intalnise o vulpe imperiala. Nu i-a vorbit,
doar si-a inclinat putin capul intr-o par-
te, ldsand sa i se vada coroana de stele.
Poate chiar ea era regina. Sau nu, daca fsi
amintea mai bine,vdzuse o pasdre uriasa
care, indepdrtandu-se, ii striga numele
neincetat.

Aceiasi brazi care {i vorbiserd cand
privise pentru intaia oara muntele, il in-
stiintau acum cd SongulSun il astepta
n nord. Stia dinainte cd avea de traver-
sat un taram cu totul neimblanzit, ale
carui ape nghetate desluseau pana si
cel mai mic sunet posibil. Un taram in
care el era un strain. Cu siguranta l-ar
fi ajutat sa il strdbata cu una dintre ma-
sindriile zburatoare avansate pe care
obisnuia sa le construiasca din argint si
tot felul de cuarturi amestecate cu praf
interstelar. Doar ca pentru a afla drumul
spre muntii din Taramul Alb, fusese ne-
voit sa renunte tocmai la aceasta pute-
re a sa.

Mult timp, capsulele spatiale con-
struite de el au fost daruite pamanteni-
lor din Insula Rotkin in schimbul promi-
siunii ca nu vor invada niciodata Tara-
mul Silbering. Strabunicul lui Eydin era
cel care stabilise granitele acestui tdram
si dacd pand acum reusisera sa le pas-
treze intacte a fost pentru simplul motiv
ca lupii-silberieni ofereau pamantenilor
bogatii pe care acestia din urma nu in-
vdtaserd Tnca sd le obtina altfel. Tot mai
multe zvonuri confirmau insa ca rotkini-
enii nu erau de incredere. Sustineau me-
reu ca folosesc masinariile doar pentru a
calatori de pe o insula pe alta si se de-
clarau pe deplin multumiti cu teritoriul
lor. Si totusi... in timpul ultimei eclipse

totale de luna cucerisera in intregime
insulele care inconjurau Silbering, sub
pretextul ca erau aproape nelocuite.

Marelui Lup Argintiu, tatal lui Eydin,
fi era cum nu se poate mai clar planul
lor: cat de curand va urma extinderea in
Silbering, Tn ciuda tuturor promisiunilor
facute. Faptul ca masindriile spatiale
erau folosite in razboaie nu l-a surprins,
doar l-a intristat nespus de mult. La fel
cum l-a intristat si gandul ca cei din in-
sule il acuzasera pe nedrept ca fiind ali-
atul pamantenilor din Rotkin. Ce putea
face pentru a aduce adevarul la supra-
fata?

Pentru inceput, a trimis fostilor con-
ducatori din insule mesaje prin interme-
diul unor drone, pentru a-i asigura ca va
gasi negresit o cale pentru a restabili
pacea. Primul semn de incredere a apa-
rut cand Ingrida, o imparateasa din Insu-
la MKX9, l-a chemat pe Eydin si i-a ex-
plicat ca invaziile rotkinienilor ar putea
fi stopate folosind o holograma a trecu-
tului si a viitorului din Taramul Alb. S-au
sfatuit toti trei indelung pand au cazut
de acord: Eydin va renunta la puterea lui
de a construi aparatele zburdtoare, asa
cum a cerut Ingrida, iar ea fi va darui o
hartd cu drumul spre taramul din care
se va putea intoarce cu rdaspunsurile de
care aveau nevoie.

La cateva nopti distantd de Songiil-
Sun, Eydin inca urma linia inghetatd a
unui rau care, conform hartii primite, il
conducea chiar inspre Muntele Alb. Tn ti-
nutul cel fara de sfarsit, Soarele, de care
il despartea, de obicei, doar o padure
fngustd, pdrea uneori ca atinge paman-
tul si aleargd odata cu el. Alteori, acelasi
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Ilustratie de Nathali Garcia

Soare, care aflase si el cu mahnire despre cucerirea insulelor
din sud, i se arata fnainte ca un bulgdre auriu, minuscul si
stralucitor, deschizandu-i calm calea. Stelele cu opt colturi
l-au insotit si ele cu intentia de a-l ghida, povestindu-i zi si
noapte, noapte si zi despre noul tdram. Tns3 lupul albastrui
era cand prea vrdjit de frumusetea si linistea din jurul sdu,
cand absorbit cu totul in propriile ganduri:

Dacd regina l-ar intreba cum se spune Silbering in limba ste-
lelor sau Ti va cere sd priveascd direct in inima Soarelui pentru
a-i capta din fortd, probabil cd nu se va descurca prea bine. Cum
nici sa mdnuiascad sulitele cu cap de vultur nu prea fi iesea. Ca sd
nu mai spund cd nici mdcar nu reusise sd fsi indeplineascd rolul
de protector al silberienilor. Oare cdt de intelept fusese totusi sa
renunte la singura lui putere pentru a veni aici?

Tn cele din urm3, un palat alb, imens i se arit3 pe celilalt
mal al raului. Cerbi cu coarne aurite, corbi, vulpi si lupi, cu
totii albi si ei, 1l asteptau asezati intr-un fel de semicerc de
lumina. SongilSun insasi l-a intampinat, facandu-i semn sa
ramana pe loc.

— Tu esti Eydin?, il intreba ferm regina, cercetandu-l cu
toata atentia. Raul spune despre tine ca esti fiul Marelui Lup
Argintiu si protectorul Taramului Silbering. Ce ganduri te-au
adus aici?, continud aceasta ca si cum povestea lui i-ar fi fost
complet straina.

Eydin ramase un timp tacut fixand pulberea aurie care
cadea din cer exact ca atunci cand ajunsese in noul taram. Ce
ar fi putut sa-i spund? Cd pdmdntenii din Rotkin si-au incdlcat
legdmantul de pace acceptat cu sute de ani in urmd si au distrus
toate insulele din sud folosind masindrii create de el?

— M-am straduit sa fiu un bun pastrator al pacii, insa
nu mai am nicio putere sa fac asta, raspunse intr-un tarziu,
intelegand prea bine cd nu fi va putea cere pur si simplu
reginei sd acceseze holograma.

— Faptul ca ai ajuns pana aici dovedeste ca ai unele dintre
cele mai mari puteri, accentua SongilSun fiecare cuvant,
vrand sa se asigure cd tandrul lup o intelege.

Chipul lui Eydin se insenina pentru o clipd. Regina con-
tinua:

— Stim ce cauti. Cu toate acestea, nu vei putea folosi holo-
grama. Cel putin nu acum. O lege nescrisa spune cd intrebarile
legate de trecut si viitor pot fi adresate doar cand Taramul
Alb ramane cel putin trei zile consecutiv in intuneric. Si cum
am trecut recent printr-o eclipsa solara totala, va trebui sd o
asteptam pe urmatoarea.

Hm... si atunci cum anume vor putea invdta cuceritorii din
Rotkin sd pretuiascd pacea?, citi SongilSun in privirea lupului
albdstrui. Daca vor invdta vreodatd...

— Ti vom putea imblanzi, confirma regina. Si chiar vom
face asta, nu-i asa, Runa?, se adresa mai apoi uneia dintre
vulpile imperiale, renumita pentru intelepciunea si forta ei de
a descifra cu o precizie nemaiintalnita orice semn vazut sau
nevazut. Curajul tdu de a cduta holograma timpului pentru a
aduce binele in lume nu va rdmane nerasplatit.

Cerbii, vulpile, corbii si lupii cei albi au aprobat si ei
gandurile reginei. Stiau deja, de sute de ani, cd cei care se
aventurau in nord incercand sa transforme ceea ce parea
imposibil in realitate, primeau, fara exceptie, o cheie de aur
pentru indrazneala si sacrificiul lor.

Din povestile nordicilor, Eydin aflase cd intarziase chiar
foarte putin. Tnaintea lui sosiserd, de la cativa ani-lumin3
distantd direct in mijlocul eclipsei solare, opt locuitori de pe
planeta MX000, o planeta rosiatica, aflata in pragul extinctiei.
Nu numai ca acestia au avut sansa de a reseta timpul pentru
spatiul lor, dar au si primit indicatii clare despre cum sa fsi
activeze darul premonitiei si al telepatiei, forta de a construi
minti si inimi folosind tehnologii avansate, dispozitive care sa
depdseasca viteza sunetului sau te mai miri ce.

Pentru fiul Marelui Lup Argintiu, noaptea petrecuta in
palatul din interiorul Muntelui Alb a durat cat trei zile in
Silbering. Nu se asteptase nicidecum sd fie primit in acest
mod si sd fie tratat cu atata bundvointd. Cu siguranta ca cei de
aici i-au simtit toate temerile, si totusi, i-au vazut si puterea.
I-au crezut pe deplin povestea. Nu l-au supus niciunui test,
nu i-au cerut nimic in schimbul sprijinului lor. Tot ce voiau cu
adevdrat era sa contribuie la readucerea pdacii in insule.
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La rasdrit, tanarul lup si-a luat ramas-bun de la cei din
Taramul Alb si, multumindu-le, a pdrasit palatul fnsotit de
vulpea inteleaptd, Runa.Au strabatut incd un drum necunoscut
Lui, pand la marginea unei paduri fermecate.

— Viitorul nu este altceva decat un alt trecut care se re-
petd, Eydin, ii reaminti Runa, pasind usor alaturi de el. lesim
dintr-un cerc doar cand invatam ceea ce este de nvdtat. Darul
tau de a construi orice din praf interstelar iti va fi de folos mai
mult decat crezi. Urmeaza-ma...

Tn inima padurii dese in care soarele abia reusea s3
patrunda, Eydin a inteles ce avea de facut. Runa fi explicase
cd, de fapt, o eroare genetica (mai precis neactivarea unor
asa-numite celule-oglindd) i impiedica pe rotkinieni sa
manifeste compasiune fatd de cei din jur. Si cum tot voiau cu
orice pret Silbering pentru pdmantul care, in urma exploziilor
stelare repetate, devenise supraincdrcat cu metale si pietre
pretioase, vulpea l-a sfatuit sa le pregdteasca un elixir
folosindu-se chiar de aceste bogatii. O potiune din aur lichid,
cuart alb si praf interstelar?, se mira fiul Marelui Lup Argintiu,
obisnuit sa se ocupe strict de capsule spatiale cu mecanisme
ultrasofisticate. Doar de atdt era nevoie pentru a reprograma
ADN-ul pamdntenilor si a activa celulele-oglindd? Nimic mai
simplu!

Confirmand, Runa fsi inclind capul intr-o parte ca in visul
in care fi aratase coroana ei de stele. Eydin fi multumi din
nou. La iesirea din padurea fermecata, fsi auzi numele strigat
de trei ori. Era una dintre pasadrile reginei SongulSun, care
se oferi sa fi arate, printr-o crapdturd in firul timpului, cateva
franturi dintr-un viitor nu tocmai indepartat. Accepta fard
nicio retinere, desigur.

La noud ani distanta de calatoria lui in Taramul Alb, Eydin
si pasdrea coborau pentru prima datd impreund in Silbering,
de data aceasta luand form3 umana. Intre timp, cele nous in-

Reprezentare artisticd a supernovei 1993)

170

sule se unisera prin poduri uriase de cristal, iar pamantenii
si lupii-silberieni trdiau intr-o pace deplind. Deci elixirul sdu
chiar functionase. Ce fericire! Dupa cum putea observa, inca
se construiau masindrii zburatoare, folosite acum pentru a
transporta faimosul elixir in toate regatele lumii, fara excep-
tie. Tn fata centrului de organizare a expeditiilor o recunoscu
imediat pe Ingrida, impardteasa din fosta insuld MKX9, cea
care fi desenase harta inspre Taramul Alb. O saluta si isi con-
tinua drumul.

Si iata... tntr-un colt scaldat complet in lumina, il zari
pe Marele Lup Argintiu fnconjurat de copiii insulei, cdrora
le arata cum anume se formeaza o supernova si in cate
moduri poate fi intrebuintatd materia stelard. Fara sa il auda
clar, stia ca povestile lui erau negresit despre Stele. Tatal
sdu Tnvdta noile generatii sd le venereze, exact asa cum il
fnvatase si pe el... Si pe bund dreptate, caci numai datoritd
lor, Eydin reusise nu doar sa creeze elixirul-minune, ci si sa
decodifice noi secvente de ADN, amanand astfel disparitia
speciei umane.

9. . ..
In noaptea in care zari

in depdrtare varful Muntelui
Alb, Eydin se opri. Deci nu se
ratdcise. Dimpotriva, se afla
chiar in inima tardmului in care
fusese trimis. Oare va fi primit
aici?, se intreba urmarind cu
privirea cum pulberea aurie
care plutea in aer incepuse

sd ii acopere incet-incet blana
albastruie. Si cum anume va
reusi sd o convingd pe regina
SongiilSun, cea care conducea
tinuturile nordice de mai bine
de trei sute de ani, nu doar

sd il asculte, ci si sa decodifice
holograma timpului pentru el?”
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TEATRU SCURT PENTRU COPII

luliana Dinu

Prozatoare, poetd, profesoara
Membra a Uniunii Scriitorilor din
Romania

Veverita si pitpalacul

E]

Personajele:

Veverita
Pitpalacul
Vrabiuta

Actiunea se petrece la marginea unei pdduri. Un pitpalac privea
de pe o creangd la o veveritd. Veverita cobordse dintr-un alun si
topdia veseld pe drumul mare. Se aud triluri de pdsdri.

Veverita (cantd veseld):

Sunt veverita roscatd,
Veseld si neinfricatd,

Ziua toatd stau pe drum,
Nu md tem de lup nicicum!

La un moment dat, pitpalacul zdreste lupul,
care venea in goana mare.

Pitpalacul (speriat, strigd la veveritd):

Veveritd, m-auzi, oare?

Fii, te rog, ascultdtoare,
Urca repede-n copac,

Nu-ti mai face-atat de cap,
Sunt dusmani, multe jivine,
Nu te vad, micuto, bine!

Veverita (rdspunde cu tupeu):

Vezi-ti, pitpalac, de treaba,
Ce-ti pasa ca sunt in strada?
Da-mi pace cu sfatul tau,
Nu ma tem de niciun rau!

Pitpalacul (vede cum se apropie lupul tot mai mult):

De privesti, uite, pe vale,
Vine lupu-n goana mare,
E flimand, imi pare rau,

Tu-i vei fi meniul, zau!

O vrabiutd care privea intregul spectacol se ingrijoreazd de

soarta veveritei.
Vrabiuta (ingrijoratd, se adreseazd veveritei):

Oare, tu nu auzi bine,
Cand strigdm atat la tine?
Hai, te urca, nu mai sta,
Va fi rdu de viata ta!

Veverita (nepdsdtoare):

Voi va tineti de povesti,
Pacaleli, cam nefiresti!
Nu am timp nicicum s-ascult,
Jur, ma plictisiti prea multl...

Vrabiuta (ingrijoratd, insistd):

Treaba ta, n-am ce sa-ti fac,
Lupu-ti va veni de hac!

Pitpalacul (o povdtuieste):

Parol, nu vreau sa-ti fac rau,
Asculta de sfatul meu:

Stai la tine in alun,

Nu mai hoinari pe drum!

Se aud zgomote si urlete infiordtoare.
Veverita (ingrozitd):
TLvad bine, se grabeste,
Spre mine, Doamne-fereste!
Ce ma fac? Trebui’ sa urc,

Altfel, sigur am s-o-ncurc!

Vizdnd cd pericolul se apropie,
Veverita urcd rapid in alun.
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Pitpalacul (incearcd sd o linisteascad):

Ai crezut cd am glumit?
Nicidecum, te-am sfatuit!

Veverita (speriatd, fsi dd seama de pericolul
prin care a trecut):

Doamne, din ce am scapat,
Lupul chiar m-ar fi mancat,
De nu era pitpalacul,

As fi dat precis de dracu’l...

Vrabiuta (severd, 1i explicd ce-ar fi putut pati):

Fii atenta la ce-ti spun:
Daca nu plecai din drum,

Draga mea, am fi vorbit
De tine-acum la trecut!

Veverita (spdsitd, tremurdnd de spaimd):

Va promit ca-n viata mea
Nu mai fac asa ceva!

Morala:
Vrabiuta (sfdtoasd, adresdndu-se copiilor din sala de spectacol):

Copile, ai s-o patesti,
De nu-nveti sa te feresti!

Se aud triluri de pdsdrele, un cdntecel vesel.

Se lasd cortina.

Ilustratie de Alexandra Barbu (clasa a Xl-a, Liceul de Arte Plastice ,Nicolae Tonitza din Bucuresti) la
volumul Povestea Teposului Roscovan, basm de luliana Dinu, Bucuresti, Editura Leviathan, 2026
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INFLATIA DE UNICITATE
SAU CAPCANA CREATIVITATII FARA MARGINI

Mariana Nicolae

Eseistd, profesoard, traducdtoare

um am ajuns oare de la tonul as-

C

n-o sd ajung nimic fn viatd, pentru ca

pru al mamei care-mi spunea ca

nu muncesc suficient, nu ma straduiesc
sa fiu printre cei mai buni in clasa, la
realitatea de azi in care toti copiii sunt
foarte buni, marea majoritate ia premii
sau macar mentiuni si, ca bunicd, desi
cu doud doctorate in educatie si leader-
ship, n-am voie sa ridic vocea la nepoti,
ce sa mai vorbesc de certat sau macar
de povestit cum era viata candva?! ,Buni,
inceteaza! Azi educatia se face altfell”
Si desi as vrea sd spun spontan ,se vede!”,
ma abtin pentru ca nu pot sa contrazic o

industrie intreaga si influenceri urmati
de sute sau poate chiar mii de fani.

Sigur ca si eu am citit si am vrut sa
fac lucrurile mai bine decat mama. Dar
internetul inca nu exista, iar cartile pen-
tru crescut copii erau foarte rare. Cat de
fericita am fost cand am reusit sa-mi
cumpar cartea Mama si copilul de Emil
Capraru si Herta Capraru. Sigur cd acum
as zice Herta si Emil Capraru, dar asa
erau vremurile atunci.

Acum fnsa ,cresterea copiilor” s-a
transformat in ,parenting”, concept care
s-a dat de trei ori peste cap si s-a pre-
schimbat in ultimele doud decenii intr-o
adevdrata industrie, promovand o imagi-
ne aproape mitologica a unui copil unic,
extraordinar, destinat succesului si obli-
gat sa-si transforme pasiunea in destin.
lar parintii sunt in slujba acestui proiect
care le ocupd toatd viata si, mai ales, tot
bugetul!

Sd nu ma intelegeti gresit! Este nor-
mal sa investim, fiecare dupa posibili-
tati si dupa contextul social mai larg in
care trdim, in educatia copiilor nostri.
Prin anii '60 ai secolului trecut, parintii
mei, oameni simpli, se straduiau sa tnvat
germana, in afara pregatirii de la scoald
unde faceam engleza. Mergeam, fara ni-
ciun chef, dar nu ma intreba nimeni, la
balet, si, mai tarziu, cu mare bucurie, la
patinoar. Au incercat dragii de ei sa ur-
mez si un instrument muzical, dar efortul
era prea mare si, probabil, sabotam si eu
cat se poate de mult orice incercare de
acest fel: nu am ureche muzicald, ziceam
foarte convinsa! Mai tarziu, mi-am dus
si eu copiii la Tnot, la pian si, mai ales,
vremurile schimbandu-se, le-am oferit
cat mai multe excursii in strdinatate.

Limbile straine au venit natural, aman-
doi vorbind fluent engleza si spaniola.
Dar si eu am facut eforturi pentru a-i in-
curaja sd nvete, cu accent pe nevoia de
efort si cerandu-le constant sa-mi spund
ce au fnvatat in ziua respectiva si cum
s-au descurcat la raspunsuri. Era incepu-
tul anilor 90 cand invatatura avea inca
0 aurd de prestigiu, desi scoala aluneca
deja vertiginos la vale.

Si iatd ca si copiii mei au crescut si
au fost ,imputerniciti” de noile aparute
teorii de parenting asa ca, la randul meu,
am aflat ca nu ma pricep sa cresc copii!
Nu dupa ideile si preceptele moderne.Tn
teorie, aceste idei par bine intentionate.
Tn practic3 ins3, ele au produs o genera-
tie care confundd valoarea personala cu
performanta si care intrd in viata adulta
fara toleranta la esec, fara realism eco-
nomic si fara capacitatea de a construi
cu rabdare si mult efort competente re-
ale. Daca adaugdam aici si cultura traditi-
onald romanad in care greselile nu sunt
admise,avem o imagine trista a modului
n care se prezintd multi tineri azi si pu-
tem intelege, probabil, mai usor, fragili-
tatea lor emotionald.

Tn multele mele peregrindri pe net
am descoperit un psihoterapeut din Ber-
lin care crede ca vindecarea are loc cel
mai bine cand poti rade, gandi profund
si cand esti realmente vizibil pentru cei
din jur, adesea in aceeasi sesiune [1].
ntr-unul din articolele sale [2] acest
domn scrie, si tind sa fiu de acord cu el,
ca unul dintre cele mai toxice mesaje
promovate astazi este acela ca fiecare
copil este ,special” si trebuie constant
sa-i spunem acest lucru. Tn acest articol
psihoterapeutul nostru, bazandu-se pe
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propria experientd cu pacientii sdi, ne spune cum multi copii,
datorita teoriei de parenting conform cdreia stima de sine a
copiilor este foarte importantd, au crescut cu ideea cd succe-
sul li se cuvine aproape de la sine doar pentru ca sunt consi-
derati ,inzestrati” sau ,exceptionali” de cdtre parinti. Problema
apare atunci cand realitatea, extrem de durd si competitiva,
nu confirmd aceastd imagine. Viata adulta nu ofera diplome
pentru participare, iar piata muncii nu recompenseaza inten-
tiile, ci competentele, disciplina si rezistenta psihica. Si acest
lucru se intampla in marea parte a lumii occidentale din care,
mdcar aspirational, facem si noi parte.

Si asa apare primul efect, nedorit, pe termen lung: fragili-
tatea emotionala. Copiii crescuti intr-o culturd a hiper-valida-
rii ajung sd perceapad orice esec ca pe o prabusire a propriei
identitati. Daca ani intregi li s-a spus cd sunt ,cei mai buni”,
atunci mediocritatea inevitabild a vietii obisnuite devine
aproape insuportabild. Nu mai existd diferenta intre ,am gre-
sit” si ,sunt un esec”. Psihologii au avertizat de-a lungul tim-
pului cd laudele concentrate pe talent sau inteligenta produc
anxietate si fricd de provocdri, deoarece copilul incepe sa-si
protejeze imaginea de ,special”in loc sa invete. Cercetarile [3]
aratd ca este bine sa lauzi un copil, dar este important cum o
faci. Nu precum, pentru cine mai stie, mam’ mare, mamitica si
tanti Mita pe Goe, ci subliniind efortul si rezultatul actiunilor
copiilor.

Tn mod paradoxal, aceastd obsesie pentru stima de sine
nu produce adulti mai increzdtori, mai performanti, ci mai de-
pendenti de validare, iar in lipsa ei oameni usor de demotivat
si chiar pasibili de depresie. Un copil obisnuit sa fie aplaudat
pentru orice ajunge sa functioneze doar in prezenta confirma-
rii externe. Cand aceasta dispare — la facultate, la munca sau
n relatii interpersonale— apare sentimentul de gol interior.
Industria de parenting evita sa vorbeasca despre discipling, Li-
mite si frustrare, de teama sa nu afecteze ,increderea de sine”
a copilului. Totusi, fara contact cu limitele reale, fard sa li se
spuna hotarat ,NU, nu ai voie sa faci asta”, copiii nu dezvolta
rezistenta la stres si, mai ales, nu invata disciplina [4].

doua exagerare majora a epocii noastre este romantiza-
A rea ideii de ,urmeaza-ti pasiunea”. Tn cultura actuals,
succesul este prezentat ca rezultat al autenticitatii absolu-
te: gdseste ceea ce iubesti si transformd acel lucru in cariera.
Daca faci ceea ce iti place, nu vei simti ca trebuie sa muncesti
nicio zi. Insa articolul de la Referinte [5] demonteaz aceast3
idee, aratand ca libertatea de a explora creativitatea depinde
adesea de siguranta financiara si de clasa sociala. Un copil
dintr-o familie stabila din toate punctele de vedere, dar mai
ales financiar, isi poate permite ani de experiment artistic sau
profesional. Un copil crescut in sardcie sau doar lipsuri trebu-
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ie deseori sa aleaga siguranta, un serviciu care sa-i pldteasca
facturile fnaintea pasiunii.

Aici apare o alta consecintd grava: ruptura dintre asteptari
si realitatea economicd. Multi tineri sunt educati sa creada ca
munca trebuie sd fie permanent un izvor de implinire emoti-
onald si ca orice compromis este un semn de esec personal.
Cand descopera ca majoritatea adultilor muncesc in primul
rand pentru stabilitate, nu pentru ,implinirea personald”, apa-
re frustrarea existentiald. Tn loc s3 vada cariera ca pe un pro-
ces de dezvoltare a competentelor, o percep ca pe o cautare
continua a unei pasiuni perfecte care poate nici nu exista.

Mai mult, ideologia ,copilului extraordinar” produce o re-
latie nesandtoasa cu meritul. Daca fiecare copil este ,genial’,
atunci excelenta reald fsi pierde sensul. Copiii nu mai sunt
fnvdtati cd talentul este rar si ca performanta vine, de cele
mai multe ori, din eforturi monotone si munca indelungata.
Cultura parentingului comercial preferd mesajele motivatio-
nale usor de vandut: ,crede in tine”, ,poti orice”, esti destinat
maretiei”. Tnsd viata functioneaza mai degrabd dupa reguli
incomode: competitie, inegalitate, limite biologice si context
social.

Si aici consider ca reflectiile lui Mircea Miclea despre edu-
catia viitorului sunt extrem de relevante. In Referinte [5], el
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insista asupra faptului cd generatiile actuale au o structura
mentald diferita, modelata de tehnologie si de accesul per-
manent la informatie. Educatia nu mai poate functiona doar
prin memorare si reproducere mecanicd, ci trebuie sa dezvol-
te capacitatea de a pune intrebari, atat de putin incurajata la
noi, de a colabora si de a rezolva probleme reale.

Aceasta perspectiva contrasteazd puternic cu modelul
promovat de industria de parenting, unde accentul cade pe
unicitatea copilului si pe performanta individuald specta-
culoasa. Tn realitate, dupa cum sugereaza Miclea, viitorul va
apartine celor capabili sa coopereze, sa se adapteze si sa in-
vete continuu. Copilul de succes nu va fi cel convins ca este
genial prin simpla sa existentd, ci acela care va sti sa lucreze
disciplinat si sa functioneze intr-o echipa.

Mai mult, Miclea vorbeste despre nevoia dezvoltdrii au-
todisciplinei, autonomiei si gandirii critice ca fiind compe-
tente fundamentale ale educatiei moderne. Aceste idei sunt
aproape absente din discursul comercial al parentingului
contemporan. In multe familii, parintii au devenit managerii
permanenti ai vietii copilului: fi rezolva conflictele, fi organi-
zeaza timpul, Ti negociaza notele si fi elimina orice disconfort.
Rezultatul este paradoxal: copii supraprotejati, dar incapabili
sa functioneze autonom.

Tn loc s3 fie pregétiti pentru realitate, multi sunt prega-
titi pentru o versiune artificiald a realitatii, in care talentul
trebuie observat imediat, succesul trebuie sa apara rapid, iar
disconfortul trebuie eliminat. Tns3 viata adultd functioneazi
exact invers: competentele se formeaza lent, munca repeti-
tiva este inevitabila, iar frustrarea face parte din procesul de
dezvoltare.

Un alt aspect important subliniat indirect de Miclea este
ruptura dintre educatie si sensul ei social. El avertizeaza ca
societatea actuala risca sa devina una dominata de superfi-
cialitate, consum si fragmentare intelectuald. Tn acest climat,
industria de parenting contribuie la transformarea educati-
ei intr-un produs de consum: cursuri pentru ,genii’, activitati
pentru ,dezvoltarea potentialului’, programe care promit suc-
ces extraordinar inca din copilarie. Copilul devine un proiect
de optimizare permanentd, nu o persoana aflata intr-un pro-
ces firesc de maturizare.

Consecintele pe termen lung sunt vizibile deja: anxietate
crescutd, incapacitate de concentrare, intoleranta la esec si
dificultati de integrare profesionala. Multi tineri nu mai su-
portd ideea de ruting, pentru ca au fost educati sa creada ca
viata trebuie sa fie permanent pasionantd si ca orice limitd
este o nedreptate personali. Tn acelasi timp, lipsa exercitiului
intelectual profund fi face vulnerabili la manipulare, la pseu-
do-cunoastere si la dependenta de stimulare continua.

Poate ca adevarata provocare a educatiei contemporane
nu este sa producem copii exceptionali, ci adulti echilibrati.
Nu sa-i convingem cd sunt centrul lumii, ci sa-i ajutam sa-si
construiascd o relatie sanatoasa cu realitatea. Un copil are
nevoie de fncurajare, dar si de limite. De libertate, dar si de
disciplina. De creativitate, dar si de contact cu constrangerile
economice si sociale ale lumii n care trdieste.

Tn cele din urm3, o educatie sinitoasd nu poate promite
un loc pe podium, ci competentd, autonomie si sens. Si, proba-
bil, cea mai importanta lectie pe care o poate primi un copil
este ca valoarea unei vieti nu sta in ideea de a fi extraordinar,
ci in capacitatea de a construi ceva autentic, util si stabil, chiar
si intr-o lume imperfectd.

Referinte:

[1] https://medium.com/@ constantinpatrascu/about

[2] https://medium.com/invisible-illness/youre-special-is-
ruining-your-kids-why-telling-children-they-re-the-best-sets-them-
up-for-f7ee118d934c

[3] https://www.psychologytoday.com/us/blog/be-
amazing/202507/in-defense-of-praise

[4] https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2024/dec/07/
mummy-would-prefer-you-not-to-do-that-how-no-became-a-dirty-
word-in-parenting

[5] https://aletheea.ro/mircea-miclea-despre-educatia-
viitorului-un-dialog-despre-o-altfel-de-educatie-pentru-o-altfel-de-
generatie/

9 .
Acum «cresterea copiilor»
s-a transformat in
«parenting», concept care
s-a dat de trei ori peste cap
si s-a preschimbat in ultimele
doud decenii intr-o adevdrata
industrie, promovdnd o imagine
aproape mitologica a unui copil
unic, extraordinar, destinat
succesului si obligat sa-si
transforme pasiunea in destin.
lar pdrintii sunt in slujba acestui
proiect care le ocupa toatd viata
si, mai ales, tot bugetul!
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A(furisi)sme

GANDURI PENTRU... BANCA TIMPULUI (17)

Pompilius Micu

Prozator

Sunt la varsta la care ,mai tarziu” se
traduce: ,daca nu uit”.

Am avut vise mari,acum am sperante
mici.
Cand eram tandr, pierdeam noptile;

acum pierd cheile.

Cum este viata: de la nopti albe am
trecut la zile gri.

Tineretea a fost spectacolul la care
niciodata nu am gasit bilete.

Din pacate, chiar si obiceiurile bune
fmbatranesc.

Of, dar ce boala frumoasa a fost
tineretea!

Unele prietenii seamdna cu fotogra-
fiile alb-negru: par mai frumoase de-
cat in realitate.
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Nu ne-am certat, doar ne-am uitat.
Ciudat! Cei care stiau odata totul
despre mine acum nu mai stiu nici

daca trdiesc.

n tinerete ne legau visele, acum ne
despart amintirile.

lubirile seamana cu oamenii: ale
mele au fost intense si nestatornice.

lubirile ar trebui sd fie povesti cu
final fericit. Din pdcate, cam prea
multe se termind in coada de peste.

Unele iubiri mi-au ajuns afurisisme.

Ce sperante uituce am, iar au uitat
drumul catre mine.

Visele nu strigd, doar soptesc.

Cartile sunt exact ca oamenii: de
unele sunt doar copertile.

As vrea sa ma accept, dar negociez
dur.

Am o pdrere buna despre mine...
uneori.

Am certitudinea incertitudinilor me-
le.

Sunt deschis la nou, dar cu program
redus.

Tn sfarsit am reusit s& invat...cum s3
pierd timpul cu eleganta.

Nu m-am schimbat, nu am gasit cu
cine.

Sunt calm doar pentru cd fmi este
lene sa ma enervez.

Cum sa ma regasesc daca la intrare
pe usa am scris: ,Nu deranjati!”

Stie ce vrea: nu vrea nimic.

Nu cautd raspunsuri, doar evitd in-
trebarile.

Am tras concluzii solide, dar nu stiu
de ce s-au evaporat.

Adevdrul nu se explicd; de aceea
este greu de inteles.

Sunt la varsta la care entuziasmul
mai vine doar din cand in cand in
vizita.

Uneori tacerea este o forma de curaj.

Am pierdut multe in viata, din pacate
nu si kilogramele.

Oare cum arata amintirile... aminti-
rilor?

Sunt lenes, imi plac mai mult pauzele
decat aplauzele.

M3 caut, dar nu vreau sa ma deranjez
Cu insistenta mea.

Uneori gandurile mele chiar au ne-
voie de subtitrare.

Nu sunt distant, doar ca nu-mi mai
risipesc energia cu oricine.

Nu gandurile ne mint, noi nu le
spunem adevarul!

Este modest doar pentru cd fi este
lene sa se laude.

Nu sunt indecis, doar ca unele opinii
se tot razgandesc...

Am evoluat: pot sa nu fac nimic in
moduri diferite.

Sunt foarte sincer, mai ales atunci
cand nu spun nimic.

Vand/schimb greseli putin folosite.

Sunt eficient: gasesc concluziile gre-
site din prima Tncercare.

Nimic nu ma mai surprinde, dar totul
ma dezamdgeste.

Stie cineva de unde pot cumpdra un
storcator de idei?
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Ironia este sarcasmul imbracat la costum.

Tmi plac ideile noi,doar daci le incearcd altii inaintea mea.
Nu sunt retras, dar linistea nu ma contrazice.

Sunt consecvent, doar cd ma razgandesc repede.

Are opinii asortate... cu costumul.

Nu mai corectez oamenii, realitatea o face mai bine.

Nu sunt risipitor cu timpul, deci nu mai le explic nimic
prostilor.

De la un timp, dezamdgirea ma invita tot mai des la o
cafea.

Se spune cd este un nonsens sa alergi dupa sens. Mie cred
ca-mi scapa sensul.

Tsi pune singur intreb&ri, ca mai tarziu si se vaiete ca sunt
grele.

Somnul meu are mai multe reprize decat un meci de box
la profesionisti.

Sunt oameni de la care nici macar ,bund dimineata” nu
vreau!

Culmea generozitatii: sa faci cinste cu un divort!

Atunci cand un om incalca legea este infractor, dar daca
guvernul incalca legea, devine brusc salvator!

Unele ziare le citesc doar ca sd stiu... ce nu trebuie sa cred.
Sunt la o varsta in care vreau mult, dar fac tot mai putin.
Nu sunt pesimist, sunt insa un optimist cu mare experienta.
Entuziasmul meu a intrat in concediu fara plata.

Granita dintre maturitate si oboseald se tot subtiaza.

Ce inseamna politetea. Am fnvdtat cum sa spun un ,nu’
care pare ,poate”.

Am idei bune. Din pacate, intarzie mereu.
Am devenit selectiv. Fac doar greselile care imi plac.

Sunt la varsta la care surprizele trebuie sd-si faca progra-
mare din timp.

Curios: ce profund pare in confuzia lui!
De la o varstd, ,merge si asa” devine un mod de viata.

Lumea nu mai vrea miracole, dar asteapta reduceri de
preturi.

Schimb urgent indoieli vechi cu certitudini noi.

Rabdarea mea nu s-a terminat, a iesit la pensie pe caz de
boala.

Entuziasmul vine tot mai rar; de aceea il tratez ca pe un
oaspete de soi.

Nu m-am retras din lume, prefer sa o privesc de pe mar-
gine.

Considera pauzele lungi si dese ca un preludiu al pensiei.

Istoria este ce ni se spune ca s-a intamplat, nu ce s-a
intamplat.

Maturitatea este momentul in care crezi ca ai dreptate,
dar fara sa te bucuri prea mult.

As vrea sa merg inainte, dar nu stiu de ce sufletul a rdmas
pe loc.

Ne-am obisnuit atat de mult cu absurdul, incat normalul a
devenit brusc suspect.

Mi-am dat doctoratul cu lucrarea: Cum poti intelege lucru-
rile prea tarziu.

Am fncercat sa fiu optimist, dar realitatea nu mai vrea sa
colaboreze.

Sunt intr-o relatie complicatd cu motivatia: ea lipseste, eu
o tot astept.

Unii oameni au opinii atat de ferme, incat e pdcat cd nu
au si argumente.

Am crezut ca viata md supune la teste, dar ea face
experimente pe mine.

Merg incet; nu vreau sd ajung nicdieri prea devreme.

Nu am pierdut controlul, doar i-am dat libertate de mis-
care.

Sunt la dieta... incerc sa evit gandurile grele.

Nu stiu de ce la exemplul de ,asa nu’, apare fotografia
mea.

Am o memorie excelenta: nu uit nimic din ce nu trebuia
spus.

Nu sunt constant, doar ca repet obsesiv aceleasi greseli
care imi plac.

Ma caut pe mine insumi, dar iar m-am mutat fara sa ma
anunt.

Daca as avea mai multa disciplind, sigur n-as sti ce sa fac
cu ea.
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Eseu

Debut

ELOGIUL SIMPLITATII

George Condruz

Eseist, prozator

D acd exista o arta in care muritorii
mestesugul de a-si construi singuri pro-
pria temnita.

Omul, aceasta creatura pretins rati-

exceleaza fara dascal, aceea este

onala, fsi presard existenta cu ceea ce
Emil Cioran numea atat de nimerit ,gri-
jile meschine”. Ce sunt aceste griji, daca
nu maruntisuri ridicate la rang de catas-
trofe?

Ne consumam geniul inventiv nu
pentru a atinge absolutul, ci pentru a ne
asigura ca praful nu se asaza pe mobile,
ca reputatia noastra straluceste tn ochii
unor semeni la fel de ratdciti si ca ziua
de maine ne va gasi la fel de confortabili
n iluziile noastre.

Cioran sesiza cu o luciditate necruta-
toare ca omul modern a inlocuit destinul
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cu agenda. Ne lasam devorati de anxi-
etati microscopice, transformand clipa -
singurul dar divin pe care il posedam cu
adevarat - intr-un camp de lupta pentru
mize ridicole. Ne indignam din pricina
unor ofense imaginare, ne framantam sa
acumulam inutil si ne irosim suflul vital
mimand o importanta pe care universul
o0 ignord cu desdvarsire. Aceasta agitatie
sterild nu este semnul vitalitatii, ci, dim-
potriva, simptomul unei agonii spirituale
mascate de zgomot.

Dar sa nu ne amdgim crezand ca
aceasta ratdcire este o inventie a vea-
cului nostru tehnologizat. Dacd privim
fnapoi, catre nisipurile arse de soare
ale Egiptului de altadata, unde batranii
singuratici ai Patericului cautau esenta
vietii, vom descoperi aceeasi diagno-
za, rostita insd cu blandetea si rigoarea
sfinteniei. Ce ne invata avele desertului
despre risipirea omului? Ei au inteles
primii ca sclavia cea mai grea nu este
cea impusa de un tiran, ci cea acceptata
de bunavoie in slujba trupului.

Patericul egiptean ne avertizeaza
neincetat cd atunci cand mintea se ingri-
jeste excesiv de hrana, de vesminte, de
odihna si de pldcerile efemere ale car-
nii, sufletul flimanzeste pana la uscare.
Omul devine o casa pustie pe dinauntru,
dar frumos zugravita pe exterior. In timp
ce trupul cere tot mai mult, cersind aten-
tie si confort, scanteia divina din noi se
stinge in tacere. Batranii desertului nu
condamnau trupul ca unealtd, ci deplan-
geau transformarea lui in scop suprem.
Caci ce nebunie mai mare poate exista
decat sa impodobesti cu aur si matasuri
o corabie care se scufundd, ignorand in
acelasi timp salvarea echipajului?

Tntre strigitul de deznadejde al lui
Cioran si tdcerea rugdtoare a Patericului
existd o punte secretd pe care doar in-

teleptul o poate vedea. Amandoud per-
spectivele ne dezbraca de iluzii. Cioran
ne arata ridicolul ,grijilor meschine” prin
lentila unei filosofii a vacuitatii, amintin-
du-ne ca ne pierdem in detalii tocmai
pentru ca ne temem de esential. Pateri-
cul ne ofera remediul: mutarea atentiei
de la periferia trupeasca la centrul spiri-
tual, prin asceza, tacere si trezvie 1.

Las grija lumii celor ce vor sa co-
lectioneze umbre. Nobletea omului nu
std in capacitatea de a rezolva o mie de
probleme madrunte pe care singur si le
creeaza, ci in curajul de a privi induntru
pentru a-si vindeca orbirea. Pana cand
nu vom fnvata sa murim fata de grijile
meschine ale trupului, nu vom putea sa
trdim Tn dimensiunea sufletului.

Roagd-te si pentru painea cea spre
fiinta!

! Trezvie: stare de limpezime, de vioiciune,
de agerime; curdtenie sufleteasca.

Anonim flamand, secolul al XVI-lea,
Portret de bdrbat cu mdinile impreunate
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IMPLANTUL SAU IMPANAREA

Corneliu Traian Atanasiu

Scriitor

extul haiku-ului este wnul singur,

T

meazd la perfectie o formulare retorica.

dar nu este unitar ca inteles. EL mi-

Poate fi citit fdra sa-ti dai seama ca ar
contine si altceva decit un proces-verbal
de constatare a unui fapt sau o evocare a
unei imagini. Si cititorul neavizat il poa-
te citi lesne fara sa observe ca in el sint
implantate motive aluzive. De fapt, poe-
mele bune sint realizate cu doud straturi.
Primul este al unei relatari cursive si
banale printr-un limbaj lejer si discur-
siv. Autorul s-a concentrat pe realizarea
unui aspect cuminte al textului, trimitin-
du-L pe cititorul naiv pe o pistd falsd.

Al doilea strat fnseamna totusi acela
fara de care poemul isi pierde consisten-
ta, autenticitatea si ramine o fincercare

de haiku ratata. Un text oarecare despre
gize si pasarele, despre copii si bunici, cu
imagini care impresioneaza etc.

La fel de bine, stratul al doilea poate
trece cu usurinta neobservat. Pentru ca
este unul discret. Am spus ca textul este
hibrid. Adica este partial retoric si partial
aluziv. Retoricul copleseste insa aluzivul.
Si asta prin complicitatea autorului. Alu-
zivul nu este prezent la fel ca retoricul. EL
exista doar prin implanturi. Camuflate in
masa textului retoric. Aparent mai greu
de sesizat.

Discretia tnseamnd tn primul rind
faptul ca implantul nu tulburd continu-
itatea si functionarea textului retoric. EL
este doar un motiv aluziv. Gramatical, un
fel de abatere sau accident sesizabil pen-
tru cei versati, dar care nu atenteaza la
fluenta si intelesul textului discursiv. Im-
plantul este suspect, dd numai de gindit.
Tn subtext, acolo unde cititorul isi inchi-
puie o altd variantd a inscendrii, cu alte
personaje si cu alt inteles.

Tmpanarea

Arta culinara poate oferi modelul
structural pentru felul in care este rea-
lizat textul haiku-ului. Preparatele se
pregdtesc dupa retete care implica doua
feluri de componente. Unele de baz3,
fundamentale si nutritive, proportional
n cantitati mai mari, si altele, in cantitati
minime, care dau gustul si aromele pro-
dusului - condimentele. Partea nutritiva,
hranitoare si picanteria, savoarea celor
ingurgitate.

Sigur ca haiku-ul este un produs cu
care nu te poti ghiftui, asa ca partea nu-
tritiva este mai putin interesanta pentru
noi. Considerind deci prepararea unei
fripturi la protap, o putem ldsa fn seama

focului si a celui care roteste angrenajul
ore fn sir. Partea care ne suscitd interesul
este aceea prin care hartanul este pd-
truns de actiunea condimentelor. De obi-
cei, se procedeaza prin impdnarea carnii
din frigare cu catei de usturoi si bucatele
de slanind. Se mai spoieste din cind in
cind intregul, cu pensula cu un amestec
lichid mult mai savant.

Rezum ideea asa: picanteria hai-
ku-ului tine de existenta condimentelor
Tn compozitia lui. Acestea sint de fapt fe-
Luritele genuri de motive aluzive. Un hai-
ku bun este un text impdnat cu fel si fel
de cuvinte cu functie aluzivd. Tn combus-
tia fireasca a hartanului rotit la protap,
miresmele cuvintelor aluzive il patrund si
1i dau gust pe madsura ce se frdgezeste.

Un asemnea motiv aluziv este, in
corpul haiku-ului, un accident. De obicei
camuflat. EL functioneaza perfect, cu alt
sens, in textul citit discursiv si astfel se
ascunde. Cititorul versat il gaseste si-l
avanseaza la grad de apropo. Si, cu sim-
tul rafinat, isi dd seama care e gustul si
aroma pe care le raspindeste acolo unde
a fost implantat.

Tn poemul Lui Serban Codrin:

de ziua muncii -
la soare uscdndu-se
pielea unui cal *

Avem de a face cu mai multe aluzii,
cu un lant aluziv. Vrei, nu vrei, Ziua Mun-
cii pare si o datare a faptului observat
- e 1 Mai. Dar asta este doar o pistd falsd,
marcata oarecum de lipsa majusculelor
initiale. Si n-o sarbatorim. De fapt ceea
ce vedem persifleaza sarbatoarea, pielea
calului uscindu-se la soare este un apropo

' Corneliu Traian Atanasiu, Un cerc de
linguri, lasi, Editura PIM, 2024, pag. 35.
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la zilele de muncd care au facut dintr-un animal nobil unul de
corvoadd, din care, iatd, a ramas acum doar pielea pusa si ea la
uscat. Nu cumva ceea ce vedem este doar o imagine expresivd
pentru ceea ce i se intimpla si omului pe care munca il usucd
si fizic, si sufleteste?

Tnariparea prin impanare

O pand este un obiect cu care se poate despica lemnul
si ldrgi despicatura. Arta culinard impdneazd friptura cu pene
de slanind sau catei de usturoi. Rostul acestor pene este de a
condimenta carnea pregatita la foc.

Cuvintul de baza pentru familia de cuvinte inrudite este
totusi pana care este infiptd, implantata (organic) in pielea
pdsdrilor. Drept care md gindesc ca n-ar fi rau sa folosesc si
aceastd aluzie, acest apropo disponibil, pentru a coopta si
sensul de inaripare a haiku-ului prin impdnare. Caz in care pe-
nele ar fi accidentele sau abaterile care apar intr-un text retoric
ca motive aluzive. 1l inaripeaza.

Pentru gustul nostru, hartanul este textul discursiv. Penele
introduse, implantate in carnea lui — accidente sau abateri in
sens stilistic - sint metaforic condimente aluzive. In altd vizi-
une insa ele inaripeazd textul si-l ajuta sa se ridice de la sol.
Fara condimentul aripilor, textul ramine unul terestru, care se
tirdste rudimentar, serpeste. Sigur cd, intr-un fel, ne-am pu-
tea gindi la sarpele cu pene, Quetzalcoatl, zeul populatiilor din
America Centrala.

Impanarea este deci textul canonizat (poetic), sanctificat.
Binecuvintat. Beatificat. Apt sa realizeze o alegorie asemenea
sarpelui cu pene.

Inedit si insolit

Unul din fntelesurile originalitdtii este acela care cere
prestatiei (nu numai artistice) sa fie jesitd din comun.Sa nu cada
n repetitia sablonarda a ceea ce se stie si se face. Sa nu plicti-
seascd. Si pentru asta, daca a trecut proba adevarului, haiku-ul
are mari sanse sa fie si unul care scoate lumea din amorteald.

Potentialul superlativ al haiku-ului tine de existenta unui
kireji de calitate, veritabil. Adica unul care sa pund fata-n fata
doua lucruri diferite, distantate, pe cit se poate din domenii
distincte ale realitdtii. Sigur, valoarea lui se realizeaza numai
daca, in ciuda diferentei pronuntate dintre ele, e posibild o
corespondentd. De cele mai multe ori, tocmai pentru cd ne-
potrivirile sint evidente, corespondenta este doar o potrivire
structurald, un izomorfism.

Calitatea unei juxtapuneri redutabile tine de capacitatea
autorului de a remarca si imperechea asemenea nepotriviri
firesti care contrariaza cititorul. Corespondenta este una inso-
litd si gasirea ei dovedeste perspicacitatea autorului. Poemul
capadta astfel o tensiune si o vibratie aparte.

usa crapatd -
mugurii zarzdrului
stau sd plesneascd 2
(loana Bud)

Un text construit pe un izomorfism. Si usa, si mugurii sint
n asteptare. Dau sd plesneasca. Observatia este de cele mai

2 loana Bud, Cdntec murmurat, colectia ,Prispa cu greieri’, nr. 12,
lasi, Editura PIM 2019, pag. 7.

Teisai Hokuba (?-1844), Cinci frumuseti. Licenta: Creative Commons
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multe ori cea care declanseaza cdutarea. Si de data asta ea a
nimerit o potrivire insolitd. Nu doar mugurii sint nerdbddtori si
totusi prudenti, ci si cineva care, dupa usd, Ti asteapta pe ei sa
dea semnalul. E un moment de echilibru precar, cind un ince-
put fnca pregeta. Poate ca totusi usa crapata fi indeamna sa se
desfaca. Ezitam si noi asijderea.

E bine sa remarcam faptul cd un haiku nu se extaziaza
fatis si exclusiv de imaginea zarzarului.Nu se opreste la a livra
0 imagine de pastel drdgdlas despre natura care e gata sa iz-
bucneascd. El sesizeazd, cu discretie, cd, ferit de priviri, cineva
sau ceva mimeazd, in avans, sovdielnic, craparea mugurilor. E
doar o joaca? Sau...

ploaie cu piatrd -
ciuruitd de molii
haina in dulap *
(Cecilia Birca)

Asta-i farmecul haiku-ului, gaseste o identitate de struc-
turd tntre doud situatii care, altfel, n-au nimic in comun. Un
izomorfism, o corespondenta aproape miraculoasd. Piatra care
cade din cer si moliile harnice produc efecte asijderea. E foarte
simplu... dacd ai talent sesizezi cu uimire aceeasi ciuruire.

Asta poate insemna si ca elementele prezente in poem
sint abordate nu in acceptiile lor banale si fade, ci fn sensuri
cit mai ndstrusnice. Reusind sa creeze astfel o tesdturd aluziva
condimentatd si captivanta. Savoarea textului tine de sesiza-
rea unghiului glumet, poznas, ndstrusnic sub care este abor-
data realitatea. Si in propunerea neasteptatd, surprinzatoare,
nazdravana a unei viziuni care, macar pentru prospetimea ei,ar
merita sa fie mentionata.

Tn plus, autorii buni stiu s3 amine dezlegarea enigmei pro-
puse pina la ultimul cuvint al textului.

amurg peste lan -
vasul cu miere ddnd
pe dinafard *
(Cecilia Birca)

Cele doua parti ale poemului evocd doud imagini dife-
rite. Frumusetea lui constd tn formularea dind pe dinafard,
care vorbeste la figurat despre prea plinul emotiei. Imaginile
se contamineaza, debordeaza din arealul lor una catre alta.
Lanul se revarasd in miere si viceversa. Gospodina priveste ui-
mitd contopirea lor. Si se atine sa nu piarda galbenul unanim.

3 Textul a fost prezentat si discutat pe grupul Autori de haiku din
Romania.

4 Textul a fost prezentat si discutat pe grupul Autori de haiku din
Romania.

Esenta numita expresiv

Cred ca la origine consistenta a apreciat pozitiv materi-
alitatea unui lucru. Vizind faptul ca e solid, tare, ferm. Si, in
consecintd, manevrabil. Poate fi apucat si minuit. in schimb,
aerul si apa sint inconsistente, se imprdstie, n-au nici formd si
nici un volum definit. Ca sa le manevrezi cit de cit, trebuie sa
inventezi recipiente in care sa le imbuteliezi.

Nutritia a preluat aceasta distinctie. Exista alimente solide
si lichide. Laptele este pentru copiii fdrd dinti. Oamenii mari
maninca ceva mai consistent care poate fi muscat si mestecat.
Si care e totodatd mai nutritiv, mai substantial.

Gastronomia a mers si mai departe. Consistenta a devenit
mai pretentioasa si mai pretioasa. Alimentele trebuie sd fie si
satioase, suculente, gustoase. Sa satisfaca placeri mai subtile
si mai rafinate.

Tn zona spirituald, consistenta unui text se cuantifica me-
taforic drept bogdtie ideaticd. Si este sinonimd cu a fi o con-
tributie serioasd, insemnatd, notabild, pretioasd, deosebita,
remarcabila.

Densitatea, tensiunea, taria si fermitatea

Ca orice text (in format) discursiv, haiku-ul este o imbinare
sintactica riguroasa a cuvintelor. Chiar si cind e evitatd pro-
pozitia, topica si acordul cuvintelor prezinta un text ferm si
solidar. Simpla articulare explicita a textului le rapeste insa
cuvintelor libertatea si le fixeazd intr-un singur inteles.

Textul unui haiku are o consistentd primard informativd.
Fara sa fi prins gustul autentic al haiku-ului, vei ramine prizo-
nierul acestei formulari amagitoare si vei exulta tropdind pe
0 pistd falsd.

Cu discretie, in textul discursiv sint strecurate motive alu-
zive. Abateri, accidente, alterdri care zvicnesc abia perceptibil,
atentind la consistenta - fermitatea si solidaritatea - retorica.
Ele pot provoca o rebeliune sintacticd. Cuvintele-accident se
emancipeazd si-si permit sa derapeze spre alte sensuri. Si sa
transfigureze intelesul intregului poem.

Este evident cd un haiku autentic e musai sa contind si
aceasta provocare. Si aceasta lecturd secundd. Si, trezind ast-
fel valenta aluzivd a cuvintelor, poemul sufera o transfigurare,
poate deveni o alegorie.

Tesatura micelara subterana

Cititorul devine coautor, realizator al unei tesdturi mice-
lare subterane. Una mai bogatd semantic, ghidata intuitiv de
insinudrile si sugestiile textului, una care lasa cuvintele sd
se atragd intre ele altfel, pe sdrite, in structuri care ignora
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Femeie cdntdnd la shamisen (instrument traditional japonez

cu trei coarde), autor necunoscut, sfarsitul secolului al XVII-lea

dispunerea si inl3ntuirea lor sintactic-discursiva. In aceastd a

doua combinatie, cuvintele isi manifesta liber polisemia, va-
lentele multiple de relatie.

Singurul inconvenient al acestei lecturi este faptul ca ea
ramine privatd si invizibila. Se pierde chiar in momentul in
care se infdptuieste. Ea fsi pune totusi amprenta pe experienta
cititorului care devine mai ampld si mai complexd. Mai instru-
itd, mai pricopsita.

Paradoxul consistentei

fiert de Anul Nou -

tot cuisoare iuti

in cdni ciobite

(Corneliu Traian Atanasiu)

5 Textul a fost prezentat si discutat pe grupul Autori de haiku din
Romania.
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Consistenta unui text retoric consta n faptul ca poate re-
lata un fapt sau expune o situatie. De obicei printr-o propo-
zitie lamuritoare. Textul de mai sus nu este insd o propozitie.
Cele doua parti ale lui sint doar fragmente nepropozitionale.
Ele evoca doar crimpeie din situatii care ar trebui completa-
te. Formatarea lor este caracteristica fragmentarismului hai-
ku-ului si incompletitudinii lui prodigioase.

Incomplet, textul aluziv se cam poticneste si nu reuseste
decit sd dea de gindit cititorului. Fara sa lase urme in textul
scris, el intuieste ca in cdnile ciobite, doar e Anul Nou, s-ar pu-
tea turna vin. Nu a facut-o la intimplare, i-au sugerat-o cuisoa-
rele iuti. Evident ca fiert, ca sa-l condimenteze.

Pe parcurs, fard sa fie articulate in vreo formulare discur-
siva, prin asociatii de idei, au fost resuscitate elemente nepo-
menite in text - vinul, sdrbdtoarea, sdrdcia. Si, cireasa de pe
tort, faptul cd personajul sugerat, dar nenumit, este si el fiert,
amarit pentru cd toatd sarbdtoarea se rezumad doar la vinul
fiert in cdnile ciobite. Echivocul si-a facut numarul. Magic. A
dovedit ca existd si o alta consistentd, una aluzivd. Wireless.

Nota. Ortografia (i, sint) este optiunea autorului.

P lextul haiku-ului

este unul singur,

dar nu este unitar ca inteles.
El mimeaza la perfectie

o formulare retorica.

Poate fi citit fara sa-ti dai
seama ca ar contine si altceva
decit un proces-verbal

de constatare a unui fapt
sau o evocare a unei imagini.
Si cititorul neavizat

il poate citi lesne

fara sa observe

ca in el sint implantate
motive aluzive.”
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EVOLUTIA DE LA DREPTUL LA VIATA PRIVATA
LA PROTECTIA DATELOR PERSONALE

lulia Zorzoliu

Jurist
Membra a Colegiului Consilierilor Juridici
Bucuresti

e-a lungul timpului, oamenii au

D

tialitatea corespondentei, a vietii de fa-

simtit nevoia de a pdstra confiden-

milie si a informatiilor personale. Astfel,
a fost creat dreptul la viatd privatd ca
drept fundamental, oferind fiecarei per-
soane garantia ca existenta sa nu poate
fi supusa unor ingerinte arbitrare din
partea autoritatilor sau a altor persoane.

Totusi, evolutia tehnologicd din a
doua jumdtate a secolului al XX-lea a
schimbat radical natura acestor ingerin-
te. Dacd, pana atunci, protectia vietii pri-
vate se referea in principal la spatiul in-
tim al persoanei, dezvoltarea sistemelor
informatice si capacitatea de a colecta,

stoca si prelucra volume tot mai mari de
informatii au generat o noud provocare
juridica, si anume protejarea datelor cu
caracter personal.

Astfel, atentia s-a mutat treptat de
la protejarea exclusiva a vietii private la
protejarea informatiilor care identifica
sau pot identifica o persoand. Aceasta
transformare a determinat aparitia unui
domeniu juridic distinct, aflat la inter-
sectia drepturilor fundamentale si a pro-
gresului tehnologic.

De la consacrarea dreptului la res-
pectarea vietii private in Conventia eu-
ropeana a drepturilor omului, la adop-
tarea Conventiei nr. 108 a Consiliului
Europei si, ulterior, a Regulamentului
general privind protectia datelor (GDPR),
legislatia a evoluat constant pentru a
raspunde provocarilor unei societati in
care informatia a devenit una dintre cele
mai importante resurse.

Primele preocupari privind confi-
dentialitatea au vizat protejarea domi-
ciliului, a corespondentei si a vietii de
familie. Tn Europa, un moment esential
il reprezinta adoptarea, in anul 1950, a
Conventiei europene a drepturilor omu-
Lui. Articolul 8 consacra dreptul oricarei
persoane la respectarea vietii private
si de familie, a domiciliului si a cores-
pondentei, principiu care avea sd stea la
baza dezvoltdrii ulterioare a legislatiei
privind datele cu caracter personal.

Pe masurd ce statele au inceput sa
utilizeze calculatoare pentru gestio-
narea informatiilor despre cetateni, au
aparut si primele fngrijorari legate de
supraveghere si de folosirea excesiva a
datelor.

Tn anul 1970, in Germania, a fost
adoptata prima lege din lume care re-
glementa in mod expres prelucrarea
datelor cu caracter personal. Actul nor-
mativ a avut rolul de a limita utilizarea
necontrolata a informatiilor detinute de
autoritdtile publice si a reprezentat fun-
damentul pe care s-au construit ulterior
legislatiile moderne in materie de pro-
tectia datelor.

Un moment de referinta in evolutia
protectiei datelor cu caracter personal
il reprezintd adoptarea, la 28 ianuarie
1981, de catre Consiliul Europei, a Con-
ventiei pentru protectia persoanelor fata
de prelucrarea automatizatd a datelor
cu caracter personal (Conventia nr. 108).
Aceasta a fost primul instrument inter-
national cu caracter obligatoriu dedicat
exclusiv protectiei datelor si a marcat
trecerea de la simple preocupari privind
viata privatd la instituirea unor reguli ju-
ridice aplicabile prelucrarii informatiilor
referitoare la persoane.

Adoptarea Conventiei a fost deter-
minata de dezvoltarea acceleratd a sis-
temelor informatice in administratiile
publice si in mediul privat. Statele au
inteles ca digitalizarea aduce benefi-
cii incontestabile, nsa creeazd si riscul
utilizarii excesive sau necontrolate a
informatiilor personale. Tn lipsa unor re-
guli comune, schimbul transfrontalier de
date putea afecta drepturile si libertatile
fundamentale ale persoanelor.

De asemenea, Conventia nr. 108 a
stabilit o serie de principii care aveau sa
influenteze toate reglementdrile ulteri-
oare fn materie. Printre acestea se rega-
sesc obligatia ca datele sa fie colectate
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in mod legal si echitabil, sa fie utilizate numai n scopuri de-
terminate si legitime, sd fie adecvate, relevante si neexcesive
n raport cu scopul urmdrit, sa fie exacte si actualizate, pre-
cum si sd nu fie pastrate mai mult decat este necesar.

Totodata, persoanele vizate dobandeau dreptul de a cu-
noaste existenta datelor care le privesc, de a solicita accesul
la acestea si de a cere rectificarea sau stergerea lor atunci
cand erau prelucrate cu incdlcarea legii.

Un aspect inovator pentru acea perioada a fost caracte-
rul international al Conventiei. Aceasta nu urmdrea doar pro-
tejarea persoanelor, ci si facilitarea circulatiei datelor intre
statele semnatare, cu conditia existentei unui nivel adecvat
de protectie.

-~ n anii ‘90, dezvoltarea pietei interne europene si aparitia
I internetului au impus armonizarea legislatiei statelor
membre. Astfel, in anul 1995 a fost adoptatd Directiva 95/46/
CE, actul normativ care a creat primul cadru unitar european
privind protectia datelor si care introducea concepte ce astazi
par firesti, precum prelucrarea legala si echitabild a datelor,
scopul determinat al colectarii, proportionalitatea, dreptul
persoanei de acces la propriile date si obligatiile operatorilor.

Ulterior, la 27 aprilie 2016, a fost adoptat Regulamentul
(UE) 2016/679, cunoscut sub denumirea de GDPR (General
Data Protection Regulation), iar din 25 mai 2018 acesta a de-
venit aplicabil in toate statele membre ale Uniunii Europene.
Spre deosebire de directiva, regulamentul se aplica direct,
fara a necesita transpunerea in legislatiile nationale. Scopul
sdu a fost dublu: protejarea drepturilor persoanelor si asigu-
rarea liberei circulatii a datelor in cadrul Uniunii Europene.

GDPR a introdus o schimbare de filozofie. Dacd vechiul
sistem punea accentul pe formalitdti administrative, noua re-
glementare se bazeaza pe responsabilizarea operatorilor, iar
organizatiile nu trebuie doar sa respecte legea, ci si sd poata
demonstra ca o respecta.

Regulamentul consacra principii precum legalitatea,
transparenta, limitarea scopului, reducerea la minimum a
datelor, exactitatea, limitarea stocdrii si integritatea infor-
matiilor. Tn acelasi timp, persoanele beneficiaza de drepturi
consolidate: dreptul la informare, dreptul de acces, dreptul la
rectificare, dreptul la stergere (dreptul de a fi uitat), dreptul la
restrictionarea prelucrarii, dreptul la portabilitatea datelor si
dreptul la opozitie fata de prelucrare.

Pe langd consolidarea drepturilor persoanelor vizate,
GDPR a introdus si o abordare bazata pe gestionarea riscu-
rilor, obligand operatorii sa implementeze masuri tehnice si
organizatorice adecvate pentru protejarea datelor si, in anu-
mite situatii, sa efectueze evaludri de impact asupra protectiei
datelor fnainte de fnceperea unor prelucrari susceptibile sa
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genereze riscuri ridicate pentru drepturile si libertatile per-
soanelor.

Tn Romania, aplicarea GDPR a inceput la 25 mai 2018,
iar cadrul legislativ national a fost completat prin Legea nr.
190/2018, care stabileste masurile necesare pentru punerea
n aplicare a Regulamentului UE si reglementeazd anumite
aspecte pentru care regulamentul permite interventia legiu-
itorului national.

Implementarea GDPR a determinat schimbari semnifica-
tive atat in sectorul public, cat si in cel privat, organizatiile fi-
ind nevoite sa isi revizuiasca politicile de prelucrare a datelor,
sa adopte mdsuri tehnice si organizatorice adecvate si, acolo
unde legea impune, sd desemneze responsabili cu protectia
datelor.

Tn acest proces, Autoritatea Nationald de Supraveghere a
Prelucrdrii Datelor cu Caracter Personal a avut un rol esential,
prin activitatea de control, emiterea de indrumari si aplicarea
de sanctiuni in cazurile de nerespectare a dispozitiilor regula-
mentului, contribuind la consolidarea unei culturi a protectiei
datelor in Romania.

Tn acest context, evolutia legislatiei, de la primele regle-
mentdri nationale si Conventia nr. 108 pana la GDPR si noile
norme privind inteligenta artificiald, demonstreaza ca dreptul
trebuie s& tind permanent pasul cu progresul tehnologic. In-
tr-o societate in care datele sunt considerate o resursa stra-
tegica, protectia acestora nu mai reprezintd doar o obligatie
legala, ci o conditie esentiald pentru pdstrarea increderii intre
cetdteni, institutii si mediul de afaceri.

”De la consacrarea dreptului
la respectarea vietii private

in Conventia europeand

a drepturilor omului, la
adoptarea Conventiei nr. 108 a
Consiliului Europei si, ulterior, a
Regulamentului general privind
protectia datelor (GDPR),
legislatia a evoluat constant
pentru a raspunde provocadrilor
unei societati in care informatia
a devenit una dintre cele mai
importante resurse.”
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Filiala Bucuresti - Traduceri Literare a Uniunii Scriiitorilor
din Romania.

Tn 2023:

¢ George Corbu, Caragiale versus Urmuz. Efigii in epigrame,
prefata de Costin Tuchila. ISBN 978-606-95528-5-8. Pret: 20
lei; 10 euro.

e Letitia Vladislav, Herr Wang si genitivul, proza scurta,
prefata si coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-606-95528-6-5.
Pret: 25 lei; 11 euro.

EDITURA

e Valentin Emil Musat, anamneze, poeme, prefata de Cos-
tin Tuchila. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-606-95528-7-2.
Pret: 18 lei; 8 euro.

e Dori Lederer, Cdnd ingerii se dezbracd de aripi, roman,
prefata si coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-606-95528-8-9.
Pret: 25 lei; 11 euro.

e Pompilius Micu, A(furisi)sme, aforisme, prefata si coperta:
Costin Tuchila. ISBN 978-606-95528-9-6. Pret: 20 lei; 9 euro.

e Constantin Radu Vasile, 33 de interioare, mandale si cioburi
in care m-am vazut orb din nastere, poeme (debut), prefata de
Costin Tuchila. 987-63-06601-00-4. Pret: 15 lei; 7 euro.

e Nicolae Feraru, Prima iubire, tambalul, editie ingrijita si
prefata de Elena Stoican, cu album fotografic din arhiva Ni-
colae Feraru. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-01-1.
Pret: 30 lei; 10 euro, 11 dolari.

Tn 2024:

e Veronica Pavel Lerner, Peripetii canadiene, proza scur-
ta, ilustratii de Adelaida Mateescu, prefata de Costin Tuchila.
ISBN 978-630-6601-03-5. Pret: 25 lei; 11 euro; 10 dolari.

¢ Fernando Pessoa: Poeme de Alberto Caeiro (Poemas de
Alberto Caeiro), editie bilingva, traducere din limba portughe-
za, prefata si note de Dan Caragea. Seria ,Opere de Fernando
Pessoa”. ISBN 978-630-6601-04-2. Pret: 30 lei; 13 euro.

 Camelia Cristescu, Eroismul singurdtdatii, poeme, postfata
de Pusa Roth. Coperta: Rudy Roth. Editie de lux, cartonata si
brosata. ISBN 978-630-6601-07-1. Pret: 30 lei (12 euro), edi-
tia brosata; 50 lei (20 euro), editia cartonata.

¢ Lucia Eniu, Pdpusarnita, roman, prefata de Costin Tuchila.
Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-06-6. Pret: 25 lei;
11 euro.

« Florin Solomon, Pdmdntean, poeme. Coperta: Rudy Roth.
ISBN 978-630-6601-10-3. Pret: 25 lei; 11 euro.

* Rodica Dascalu, Dimineata e mereu de partea ta, poeme,
prefata de Pusa Roth. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-
6601-11-0. Pret: 25 lei; 11 euro.

* Mircea Bodnariu, Cincizeci de mini-proze, prefata de Cos-
tin Tuchila. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-12-7.
Pret: 20 lei; 10 euro.

e Alina Lavinia Grigoras, Aligri si cele patru anotimpuri, vol.
1 - Anria, roman, ilustratii de Eva-Katerina Butu, prefata de
Costin Tuchila. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-18-9.
Vol. 1 ISBN 978-630-6601-19-6. Pret: 40 lei; 14 euro.

e Urfet Sachir, Traditii, datini si obiceiuri turcesti/Urfet
Sakir, Tiirk Gelenegi, Gorenegi ve Adetler, editie bilingva
romana-turca in traducerea autoarei. Prefata de Osman
Bozkurt, poet, membru al TYS (Sindicatul Scriitorilor Turci).
Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-630-6601-13-4. Pret: 50 lei;
15 euro.

e Letitia Vladislav, Nada, roman, prefata de Lérinczi Fran-
cisc-Mihai. Coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-22-
6. Pret: 30 lei; 12 euro.

Tn 2025:

e Daniel Onaca, Crdmpeie din Scania, poeme, prefata si
coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-23-3. Pret: 25
lei, 11 euro.
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e Maria Chirtoaca, Frumosii zori ai copildriei, poezii, ilus-
tratii de Bodgan Petry. ISBN 978-630-6601-25-7. Pret: 25 lei,
8 euro.

e 7 pentru Vileni,poeme, antologie de Valentin Emil Musat,
prefata si coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-26-4.
Pret: 30 lei; 12 euro.

¢ Camelia Cristescu, Rezilienta - O indestructibila determi-
nare. Deconstructia utopiilor, eseu. Coperta: Rudy Roth. ISBN
978-630-6601-28-8. Pret: 35 lei; 15 euro.

¢ luliana Dinu, Povestea cescutei de cafea, basm, ilustratii si
coperta: Alexandra Barbu, editie de lux. ISBN 978-630-6601-
31-8.Pret: 30 lei; 12 euro.

« George Corbu, Atdta nastere de dor... Catrene existentiale,
ilustratii dupa Bijuterii de Alina Carp, prefata de Costin
Tuchila, editie de lux. ISBN 978-630-6601-29-5. Pret: 30
lei; 15 euro.

e Elena Stoican, Povesti cu Juchi, proza pentru copii,
postfata de Costin Tuchila, ilustratii color, editie de lux. ISBN
978-630-6601-30-1. Pret: 35 lei; 15 euro.

« Florin Solomon, Destdinuirea, poeme, prefata de Vladimir
Barbu. Coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-32-5.
Pret: 35 lei; 12 euro.

¢ Florin Solomon, Stele pe cer, destine pe pdmdnt, poeme.
Coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-33-2. Pret: 35
lei; 12 euro.

Tn 2026:

e Fernan Caballero, Povestiri, selectie, traducere din limba
spaniola, prefata si tabel cronologic de Lavinia Vladescu.
Coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-35-6. Pret: 35
lei; 12 euro.

e Marin Moscu, Simfonia sentimentelor, prefata de Tudor
Cicu. Coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-36-3. Pret:
20 lei; 10 euro.

e Vasilica Grigoras, Poezia, sanctuarul inimii, poeme, editie
multilingva. Prefata si coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-
6601-37-0. Pret: 30 lei; 12 euro.

e Mihaela Mincof Danila, Primdvara din ninsori, poezii.
Coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-41-7. Pret: 10 lei;
4 euro.

e Pusa Roth, The Adventures of ONE, English version by
Diana Gabriela Radu, illustrations by Albert Frederick Roth.
Coperta: Rudy Roth, editie de lux, cartonata, color. ISBN 978-
630-6601-42-4. Pret: 35 lei; 15 euro.

e Daniel Onaca, Lucruri de mirare din istoria Suediei, prefata
si coperta: Costin Tuchila. ISBN 978-630-6601-38-7. Pret: 25
lei; 11 euro.

e luliana Dinu, Povestea Teposului Roscovan, basm, ilustratii
si coperta: Alexandra Barbu, editie de lux. ISBN 978-630-
6601-43-1. Pret: 30 lei; 12 euro.

Pe portalul editurii, detalii despre volume si autori,
fragmente din carti. Adresa: https://editura.leviathan.ro/

Pentru amanunte si achizitionarea cartilor noastre, ne
puteti contacta la una dintre adresele: leviathan.romania@
yahoo.com; costintuchila@gmail.com; pusa.roth@yahoo.
com, cu mentiunea pentru Editura Leviathan.

Revista, Leviathan”si carti aparute la Editura Leviathan pot
fi procurate si de la Libraria ,Mihai Eminescu” din Bucuresti,
Bd. Regina Elisabeta nr. 16 si online de pe site-ul Librariei:
https://librariaeminescu.ro/product-category/literatura/
page/1/?et_ajax=true&filter_editura=editura-leviathan

Revista ,Leviathan”
Pretul acestui numar: 30 lei; 11 euro; 12 dolari USA.
Abonamente, anul 2026: 4 numere - 120 lei; 44 euro; 48 dolari USA (pentru abonati, tarifele includ
taxele postale).
Cititorii care doresc sa-si faca abonamente ne vor scrie pe una dintre adresele:
leviathan.romania@yahoo.com; costintuchila@gmail.com; pusa.roth@yahoo.com
urmand sa primeasca datele necesare de la editorul revistei, Asociatia Culturala Leviathan.
Materialele pentru publicare pot fi trimise pe aceleasi adrese. Alte detalii: https://leviathan.ro/

Cititi portalul Leviathan.ro
adresa web: https://leviathan.ro
Cotidian exclusiv cultural, infiintat fn anul 2015

Cultura

Informatie
Atitudine

Stiri la zi, comentarii, cronici, eseuri, rubrici de autor

Un proiect media complet independent, dedicat romanilor de pretutindeni.

Misiunea Leviathan este de a oferi continut online care sa informeze, sa inspire si sa educe, respectand insa inteligenta
cititorilor sai. Intr-o epoca in care continutul media este in cea mai mare masurd limitat la relat3ri partizane si lipsite de
substantd, Leviathan fisi propune sd ofere vizitatorilor platformei o experienta informationald autentica si inovativa.

Editor: Asociatia Culturala Leviathan
Adresa: leviathan.romania@yahoo.com

Pagini de facebook: Revista Culturala Leviathan (https://www.facebook.com/leviathan.romania/)

Diaspora culturala romaneasca (https://www.facebook.com/groups/diaspora.culturala.romaneasca/)

Lumea noastra (https://www.facebook.com/groups/511105329335657/)

Prieteni carora le place Revista Culturala Leviathan (https://www.facebook.com/groups/195202921069254)
Descopera scriitorul din tine (https://www.facebook.com/Descoper%C4%83-scriitorul-din-tine-

884744138559599/?modal=admin_todo_tour)

Pagina de facebook a Editurii Leviathan (https://www.facebook.com/editura.leviathan)
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