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Mi-ar fi plăcut să pot spune 
că am supraviețuit fără să plătesc 
niciun tribut. Dar am înțeles 
că libertatea interioară 
se degradează nu numai prin 
ipocrizie, ci și prin iluzie, că poți 
rămâne în tabăra vinovaților sau
a celor nevinovați 
fără să alegi sau să poți alege. 
Modul de a mă confrunta cu mine 
a fost mereu dublat de o luciditate 
care m-a împiedicat să mă hrănesc 
cu speranța. Restul e destin.
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Cartea e o mărturisire, iar eu simt nevoia să depun mărturie.
Niciodată nu mi-am propus să-i fac pe alții să-mi îmbrățișeze 

convingerile. Mi-a fost de ajuns să le pot exprima. Și ce parte de adevăr 
se ascunde în dosul acestor destăinuiri incomplete? O revanșă 
psihologică, un document, meditație, o atitudine critică, o strategie 
de supraviețuire.

De ce am scris? Ca să dau răspunsuri, ca să descopăr identitatea 
lucrurilor, să spun adevărul și chiar dacă nu va avea ecou, măcar să-l 
exprim, să-l fac să strige. Nevoia acestor confesiuni a fost declanșată de 
o dorință de confruntare cu realitatea și cu ceilalți, dar și din necesitate, 
din disperare. Din antecamera uitării nimic nu se mai aude pentru că 
aproape totul a fost mărturisit. Dacă am ales profesia de medic pe baza 
vocației, atunci toată viața ar trebui exersată cu o totală dăruire. Dar 
pasiunea, onoarea, empatia se prăbușesc și rămân doar mitul și imaginea 
legendară a doctorului. Decalajul dintre ceea ce am crezut că este practica

medicală, dintre ceea ce mi-aș fi dorit 
și ceea ce oferea realitatea era atât 
de mare încât mă pândea „o criză de 
identitate a trăirilor”. Sensibilitatea, 
altruismul, surâsul, iubirea, totul se 
diluează și se pierde într-o atmosferă 
care mi-a consumat resursele energetice, 
emoționale și psihologice și mi-a pus 
în pericol și profesia, și propria ființă.

Camelia Cristescu este medic, 
trăiește, muncește și visează în 
Palma de Mallorca. Unii o consideră 
prozatoare, poetă, încadrări pe care 
le refuză cu stăruință de fiecare dată. 
Își păstrează nealterată capacitatea de 
a călători, a iubi și a scrie. Capabilă 
să găsească întotdeauna o cale sau 
un sens, se identifică mai degrabă ca 
supraviețuitoare decât ca victimă... 
Are în continuare infatuarea de a crede 
că lucrurile se vor schimba și îi este 
imposibil să se aștepte la un singur 
lucru: că vor fi mai multe voci în stare 
să strige adevărul decât cele doritoare 
să se cufunde în tăcere. 
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„Intenția mea în această carte nu este să arăt fiecăruia ce metodă 
trebuie să urmeze pentru a-și călăuzi rațiunea cu înțelepciune, ci doar să 

demonstrez cum am încercat eu să-mi călăuzesc propria rațiune.”  

René Descartes, Discurs asupra metodei

Ceea ce am scris este mai interesant decât ceea ce am publicat, ceea ce 
gândesc este mai profund decât am scris, iar ceea ce simt... 

se poate citi în aceste pagini.

Îți trebuie curaj să ridici la un moment dat glasul împotriva 
prejudecăților, dar trebuie să spui ceea ce crezi fără să te gândești 

la consecințe și la felul în care vei fi judecat.
                                                                           

Dacă m-am hotărât să vorbesc e o răzvrătire care de altfel nu are 
niciun sens, pentru că nimic nu are sens, pentru că 

după toate bătăliile revenim mereu în cotidian și în iluzie.

Autoarea
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Chintesența insuportabilului 

„A te salva, nu înseamnă și nu este doar a reuși să scapi dintr-o 
primejdie, ci înseamnă a elibera ceva, dinainte, către esența ta.” 

Martin Heidegger

Cartea aceasta nu a fost scrisă din talent, nici din imaginație, 
a fost scrisă din necesitate, din disperare, ca atunci când îți pui 
toate eforturile intelectuale în supraviețuire și nu în creație. 
Disperarea e o figură obligatorie a discursului deoarece nu ține 
cont de contingențe sau de cauze. Din disperare se poate extrage 
în mod paradoxal în afară de durere și o senzație de putere. 
Textul se vrea un semnal de alarmă pentru a reflecta și determina 
unele schimbări. Este genul de carte pe care teoretic nu ai curajul 
să o scrii, doar pentru că o trăiești. Dar a trebuit să o scriu doar 
și pentru a mă elibera, fiind necesară o igienă morală, o asanare 
psihică, o răscumpărare a clipelor care au fugit printre degete, 
prin ani. Așternerea pe hârtie a constituit punctul culminant 
al unui proces mental, strângerea laolaltă a unor crâmpeie de 
gânduri disparate și generalizarea finală făcută pe baza tuturor 
elementelor care mă încărcau. Scrierea unui astfel de material 
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reprezenta efortul conștient prin care îmi eliberam mintea, 
pregătind-o pentru noi fapte de viață și noi probleme. Cartea îmi 
cerea să mă ocup în exclusivitate de scris și simpla mea stare de 
oboseală m-a făcut să înțeleg limpede că toate lucrurile trăiesc 
prin participare, prin răspundere spirituală de care, iarăși, toate 
depind. Voiam să scriu o carte care să fie nu numai o evocare și 
o confesiune, ci și un mijloc de înțelegere a propriei mele formații 
intelectuale, fără mistificări, fără false orgolii, cu iluminări, cu 
umilințe, cu disperări de fond, inconștientă la început, intensă 
și lucidă după aceea, până la transformarea într-un complex 
insuportabil de tristeți furioase și înveninate. Și poate că singura 
armă de care dispuneam era în mod paradoxal un sens al 
fragilității, dar o fragilitate încăpățânată, rezistentă, capabilă să 
mă ajute și să mă salveze. Când nu mai accept să fiu exilată în 
afara mea și nemaisuferind să-mi multiplic chipul, decid și ies 
din rând. De fapt am nevoie să revin la mine, să mă recuperez. 
Să fac din fiecare circumstanță un exercițiu de discernământ. 
Să fiu atentă la raportul dintre lucrurile, împrejurările și ființele 
cu care am de-a face, să deosebesc între esențial și secund, 
între adevăr și minciună, între destin și accidentul colateral. 
Câștigarea detașării de mine însămi nu mi-a folosit, a trebuit să 
mă țin și mențin în ființă și asta a fost poate o adevărată formă 
de înțelepciune. Voiam să am posibilitatea să mă întorc la mine, 
în mine. Nu am aroganța deținătorului de chintesențe, dar 
propun o lectură esențială, o explorare a sinelui, a peisajelor 
memoriei și experienței personale. Cu ajutorul scrisului pot 
înainta încet, cu atenția concentrată asupra fiecărui pas din 
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timp și din golul timpului. De mult timp mă gândeam să scriu 
despre experiențele vieții de medic, dar ezitam, fără o explicație. 
Trăiam atât de aproape de evenimente încât aveam senzația că 
ele se petrec în casa mea sau că eu locuiam în centrul de urgență. 
Am ezitat pentru că eram atrasă continuu de problematica 
intimă a procesului de creație și mă temeam să nu fiu dominată 
de false teorii și sentimente alterate. Eram bântuită de obsesia 
originalității ca formă a sincerității. Toate sentimentele materia-
lizate fuseseră sfărâmate încât aveam senzația fizică a distrugerii 
lor. Îmi reproșam momentele de indiferență sau cele în care nu 
mă putusem concentra, făceam abstracție de ceea ce simțeam 
întrebându-mă doar ce mi s-a întâmplat. De aceea am încercat 
să nu scriu prea mult despre mine, din teama de a nu trăda 
cunoașterea propriului eu. Teamă îndreptățită pentru că nu 
poți fixa în scris cunoașterea propriei ființe, decât atunci când 
o faci în chip definitiv, desăvârșit, până la consecințele cele 
mai îndepărtate. Acesta a fost demersul așteptat, neașteptat în 
contratimp și uneori ilogic, dar cucerind un sens. Apoi și plăcerea 
de a începe ceva. Atunci am certitudinea că trăiesc, că m-am 
îmbarcat într-o aventură ce mă va scoate la un țărm luminos. Și 
singura aventură reușită e cea căreia i te dăruiești cu totul.   
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Inconfortul lucidității

„În mintea mea în timp ce scriu (în timp ce reconstitui) 
se dezlănțuie o întreagă cultură cu origini difuze, dar ale cărei 

intervenții sunt vii, decupate, declinate: un fapt, o idee,
 ceva ce ascult și dezleagă în mine vreo formulă, 

fie îmi împărtășesc o experiență afectivă.” 

Roland Barthes
                                                                                                                   

Cine ești tu să scrii o carte?
M-am întrebat de zeci de ori, mai ales atunci când gândurile 

năvăleau ori stăteam în fața calculatorului cu degetele amorțite, 
refuzând să se miște. Cel mai bun lucru era să scriu o carte de 
observație, ca o fișă medicală, o carte care să nu comenteze, ci să 
expună, un text care să se adreseze nu pacienților, ci medicilor 
ce intră în contact cu aceștia. O carte a subtilităților, contra 
prejudecăților, contra adevărurilor anchilozante. Un enunț lim- 
pede și sever a ceea ce am trăit și experimentat și care să aibă 
menirea de a mă lecui de anumite insuportabilități. Scriitura, dar 
și lectura au fost mânate de repetate interdicții între avertisment 
și amenințător. Iată de unde vine textul meu, de la serviciu, 
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din camerele de gardă, de pe stradă, din dialogul cu prietenii... 
Și pozițiile mele, așezată la masa de scris, ridicându-mă să 
consult, în pat răsfoind vreo carte, pe nisip la malurile mării... 
Atâtea imagini suprapuse, lucruri de nemărturisit ghemuite 
în ascunzătorile memoriei, departe de orice privire. Textele 
nu sunt altceva decât proiecția intelectuală a acestor spații. Ar 
trebui să încep cu începutul, cu entuziasmul, cu dorința, ca să 
pot înțelege cum s-a schimbat totul, cum s-a dilatat, cum am 
ajuns să mă descopăr altfel, să nu mai pot privi, să nu mă mai 
pot privi în ochi cu aceeași ochi. O melancolie pune deplin 
stăpânire pe mine atunci când scriu. Mângâierea pe care mi-o 
produce scrisul, munca pe care o depun cu mintea și cu sufletul, 
tăcerile mele mă ajută să pot reconstrui și reordona realitatea. 
În singurătate nu ești obligat la confruntări, nici la contradicții 
vizibile, doar trăiești cu miracolul de a trebui să vorbești cu și 
despre tine. Numai câțiva dintre cei ce scriu sunt suficient de 
încăpățânați sau suficient de disperați pentru a-și publica singuri 
cărțile. Alții nu au decât o singură poveste de oferit și indiferența 
cu care poate fi primită de către public îi descurajează complet. 
Dar așa sunt cărțile, pătrund încetul cu încetul. A începe să scriu 
la o anumită vârstă este un pariu pierdut dinainte. O știu, o simt 
și înțelepciunea ar trebui să mă facă să renunț, dar voi continua 
să duc la sfârșit, să fac simțită reală și prezentă viața mea de 
medic în pofida certitudinii că nu se va schimba nimic. Scrisul 
este compromisul pe care îl fac, fericit de altfel, cu tot ceea ce 
m-a lovit sau fericit în viața de zi cu zi. Scrisul m-a ajutat mereu 
în momentele grele să mă regăsesc. Mă gândesc la scris ca la un 
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testament încă nesemnat, conceput cu mult înaintea morții. Este 
o formă de a reacționa, de a retrăi și denunța ceea ce a fost pe 
deplin trăit. Mă întorc la toate, în amintire, de nenumărate ori și 
le folosesc drept bază pentru a construi și reconstrui partea aceea 
a vieții, și pentru moment reușesc o suspendare superficială 
a timpului. Totul constituie nu o existență, ci o agitație, un 
conglomerat de posibilități în care caut punctele de lumină. 
Acțiunile încep să se desfășoare, anii se recompun treptat din 
fragmente de amintiri restituite din sursele memoriei. Apoi pot 
releva sensuri dintre cele mai dramatice ale înfruntării dintre 
oamenii acestor ani, destinul lor și propriul meu destin, și astfel 
îl împlinesc în potențialul lui real. Scrisul meu ar trebui să fie 
organic, paginile să devină propria mea respirație, un produs 
natural al propriei mele existențe. Memoria m-a trădat adesea, 
dar scrisul a fost o excelentă terapie. Permanenta preocupare a 
scrisului îmi aduce un ajutor esențial. Dialogurile, descrierile 
erau un ajutor pe care singură mi-l adresam, erau o scuză de a mă 
retrage din agitația profesională și a reînnoda un dialog între eu 
și mine. A trebuit de multe ori să-mi cântăresc cuvintele, să mă 
apropii de subiecte cu aluzii ușoare și să insinuez mai degrabă 
decât să descriu. Cartea are alunecări personale, dar pactul 
autobiografic se anulează pe sine de vreme ce cartea este scrisă 
despre alții și pentru alții. Pentru unii aceste rânduri ar putea 
depăși critica, pentru alții nu reușește să fie profundă, nici vreun 
model. Negarea totală nu dă nici ea dovadă de mare seriozitate. 
Dar pentru a provoca reacții, cartea trebuie să cuprindă un miez 
de exces. Și îl cuprinde. Și contradicții. Și le are. Numeroase și 
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fecunde. Aș putea fi acuzată de un anumit teribilism care îmi 
îngăduie să trec de la inocență la agresivitate, dar voi merge mai 
departe. Implicarea totală în realizarea unui obiectiv, anume 
acela de a scrie o carte, e în același timp o binecuvântare și un 
blestem, și numai devotamentul mă face să continui. Mi-am 
propus o adecvare la obiect, o scriere foarte aproape de realitate, 
un demers destul de excitant pentru spirit. Jupuită de senzații, 
cu sinceritatea în toată goliciunea ei, fără inhibiții, cu tot firescul 
nefirescului. Cu încăpățânare, nepăsătoare la dezacordul celor 
din jur, înfrângând oboseala și durerea, și lacrimile, am fluturat 
adevărul ca pe un drapel, un adevăr ca o apariție dumnezeiască 
pe care nu puteam să n-o iubesc.
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Exilul secund

„Așa cum sunt, cu un picior într-o țară și celălalt în alta, 
consider condiția mea foarte fericită, întrucât e liberă.” 

René Descartes

„Și eu sunt cu un picior într-o țară și cu celălalt în alta. În realitate 
nu mă simt nicăieri acasă. Să fie asta esența libertății?” 

Matei Călinescu 

Când vii din altă parte a Europei, cu alte mentalități și cu un 
alt sistem de valori în minte, întâlnirea cu un alt popor capătă 
aspectul unei confruntări încete și profunde. Aici sunt acasă 
fără să fiu într-adevăr acasă. Am o patrie ale cărei coordonate 
geografice au fost înlocuite cu desăvârșire cu ceva ce poate sugera 
iluzia eternității. Luptând cu neștiința unora, cu indiferența 
altora, mi-am format o idee limpede și realistă. Nu am pretenția 
de a spune lucruri definitive despre psihologia și temperamentul 
unei națiuni. E vorba numai de o cuprindere personală și de o 
justificare în plan intelectual. Adică printr-o teorie generală, 
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prin idei prealabile pe care le ai despre popor sau prin puterea de 
sugestie a câte unui simplu fapt. Câteodată nu-mi reușește nici 
una dintre explicații. Dar dacă izbândesc mai mult? 

Pentru o persoană cu un anumit nivel intelectual pierderea 
limbajului, a dialogului era echivalentul unui șoc aproape insu-
perabil. Lipsa vocabularului pe care am resimțit-o tot timpul s-a 
transformat într-un sentiment de inadecvare lingvistică. Nu sunt 
în stare să-mi închipui imaginea pe care ceilalți o au despre mine. 
Sunt percepută ca o persoană simpatică sau antipatică, sensibilă 
sau insensibilă, inteligentă sau nu, deschisă sau închisă, receptivă 
sau glacială. În mod normal, sunt atrasă de social și conversație, 
dar sunt și impusă la izolare și solitudine, mai ales când oamenii 
cu care vin în contact mi se par neinteresanți, adesea mediocri, 
cu o influență negativă asupra comunicării. De aici lipsa atât de 
aspră a prietenilor, prieteniei, a relaționării.

Ernesto Sábato e de părere că „singurătatea e mai apăsătoare 
în străinătate pentru că țara e ca un cămin, ca și focul sau copilăria, 
ca refugiul matern. Să locuiești în străinătate e la fel de trist ca și 
a locui într-un hotel anonim și indiferent, înseamnă a trăi fără 
amintiri, fără copacii cu care ai crescut, fără vise.”

Mentalitatea mea în acel timp devorator a fost una de 
supraviețuire și întreaga capacitate psihologică, întreg orizontul 
meu intelectual s-au mulat, s-au adaptat acestui țel. În acei ani 
au murit preocupările mele anterioare, centrul lor s-a deplasat și 
am început o nouă existență la propriu și la figurat. În timp ce am 
scris această carte, literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, am imprimat 
adevărul pe hârtie, încercând să mă sustrag mie însămi, fără 
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să încerc să salvez subiectul, ci să-l subliniez. Să-l subliniez cu 
febră, cu teamă, cu neliniște, cu îngrijorare. Și ce ar trebui să fac 
cu lucrurile pe care nu le voi descrie niciodată, cu întâmplările 
pe care niciodată nu le voi povesti? Ce să fac cu stările pe care 
nu vreau să le ascund, să le îngrop, ce să fac cu toate gândurile, 
șoaptele, sunetele din sertar? Și de ce am scris până la urmă 
această carte, această foaie de observație a realității asistenței 
sanitare, cu acte acuzatoare, cu mărturii, cu probe verbale 
(pentru că cele scrise ar deconspira și incrimina și mai mult)? 
Pentru că am căutat căile cele mai eficiente de luptă, fiindcă am 
vrut să dau glas conștiinței mele, cea care începea să moară de-a 
lungul experienței zilnice, să o fac să aibă voce pentru a fi auzită 
și înțeleasă, pentru că numai scrisul rămâne, vorbele, faptele se 
risipesc. Pentru că memoria mea nu era capabilă să înregistreze 
totul, pentru că an de an și zi după zi mă înghițea realitatea. Deși 
valoarea spusului rezidă în prudența pe care ne-o recomandă, 
am scris cartea cu toată goliciunea adevărului, am scris cu furie 
și cu grijă imensă și totodată calmă pentru detaliu, situân-
du-mă între obiectivitate și opusul său cel mai vizibil, cel mai de 
netrecut. Oricum n-am făcut-o nici ca să câștig, nici ca să epatez. 
Am scris ca să nu mă pierd pe mine însămi, să nu pierd gândurile 
decente, anarhiste (pentru unii), care trădează tocmai ceea ce 
alții vor să ascundă, cuvintele din spatele ușilor, de pe holuri, din 
sălile de repaus, ideile, conversațiile. Am scris de durere, când 
eram tristă, sau înnebunită de oboseală, am scris când voiam să 
evadez în altă lume, când îmi era frică, când îmi era frig sau eram 
împrăștiată, undeva departe de mine. Am scris despre locurile 
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înfrângerilor noastre, despre proiectele himerice, despre erori, 
despre realitatea prea strâmtă pentru febrilitățile noastre. Și, 
pagină după pagină, pulsație după pulsație, m-am lăsat în voia 
amintirilor asemeni unor naufragii pe mările timpului. Simplu 
fapt al scrisului îmi conferea un soi de maturizare, prin însăși 
nereușita cuvintelor care se scufundau în cavernele insondabile 
ale imaginației, prin însăși explozia lor în amintirea unui timp 
care încă mă privea, care se uita la mine. Dacă m-am îmbogățit 
cu experiența interludiului insular, faptul se datorează în egală 
măsură eșecului total de a sesiza și înregistra adevărul lăuntric 
și reușitei de a identifica erorile, lacunele grave ale sistemului. 
Suntem împinși să ne nutrim viața cu acele stranii tehnici ale 
căutării de sine. Personajele sunt pacienții și medicii, actori 
și spectatori în același timp. Narațiunea este complicată prin 
introducerea unor pagini de confesiuni, de adevăruri crude și 
proiecții în viața noastră și a altor oameni. Oricum, toate sunt 
povești de viață, dialoguri, cu detalii, evoluții normale sau 
întorsături ciudate, scrise cu interes, cu nostalgie, cu disperare. 
Atunci când vorbești sau scrii despre anumiți oameni și anumite 
scene din trecut, te umpli sau ar trebui să te umpli cu o energie 
miraculoasă pe care o transmiți și altora. Efectul de data asta 
este exact invers. Amărăciunea, tristețea lucrurilor fără îndoială 
erau legate de diferite lipsuri, dar mai ales de starea de izolare 
socială, dureroasă în care m-am aflat tot acel timp. Era în mine 
un impuls care nu-mi îngăduia să fiu mulțumită și care îmi înțepa 
conștiința zi și noapte. De câte ori vrem să atingem și să depășim 
limita datoriilor noastre apare într-un fel sau în altul perspectiva 
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neîmplinirii. Fiindcă totul se centrează în prezent, trecutul sigur 
nu există, ca și viitorul. Trecutul înseamnă prudență, principii, 
legături, promisiuni, după cum viitorul înseamnă speranțe, iluzii, 
surprize și timp, adică tot ce e mai de preț. Nemulțumirea mea 
nu e în funcție de valoarea artistică a ceea ce scriu, de profesie, 
ci de ceva mai adânc, ceva ce ține de cauze, de scop, ceva ce 
începe cu „de ce” și „pentru ce.” Cine și mai ales de ce se răzbună 
pe disperatele noastre lucidități? Evident că nu încerc să fac o 
scriitură sau o lectură ideală, obiectivă, neutră, ci dimpotrivă, 
cedez ispitelor unei lecturi non-exemplare, dură, subiectivă 
pe care nu o justifică nimic altceva decât suferința pricinuită 
și îndurată de-a lungul anilor. Și îmi era atât de teamă să nu fiu 
înlănțuită în cauze sterile. Tot ce simt, simt cu intensitate. Ard 
ca o flacără pentru că nu mă mulțumesc cu jumătăți de măsură. 
Nimic nu-mi iese ușor, pentru că sar ziduri înalte. Momentele 
pentru scris nu sunt alese după reguli, ci coincid cu o anume 
înflăcărare, cu o accelerare a simțurilor. Iar scrisul, pe măsură 
ce învinge prejudecățile, își creează propria mărturisire și mă 
face să ies dintr-o neutralitate și tăcere respectată destul de mult 
timp. Spre acest loc m-am îndreptat mereu. Apoi nimic nu mă 
mai oprește să mă avânt mai departe.
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Urgențe nocturne

Ar trebui să fim vaccinați măcar prin simțul ridicolului împo-
triva unor fenomene.

Insomnia ne face în timpul nopții să ne aducem aminte ceea 
ce vrem să uităm în somn. Nopți de oboseală extremă, gărzi de 
noapte când nu ai timp nici să te așezi o secundă sau adormi îm-
brăcat, în orice poziție, în orice condiții, una din ocaziile în care 
simți limitele umane cu o deosebită claritate. Câteodată eram 
atât de obosită că trăiam într-un fel de beție de nesomn, atin-
gând o culme a disperării pe care nu o cunoscusem înainte. Lup-
tam cu oboseala, cu descurajarea, cu limitele de tot felul ale orga-
nismului, dar nu aveam nicio ezitare în alegerea valorilor pe care 
le voiam. Funcțiile psihice îmi erau limpezi și bine diferențiate, 
îmi păstram o putere de combativitate, practicam o strategie a 
emoțiilor destul de eficientă și nu-mi permiteam luxul să deznă-
dăjduiesc. Imaginile acelea sunt atât de precise, tragismul lor atât 
de concentrat încât toate argumentele rezonabile care mi s-ar fi 
dat privind neverosimilul își pierdeau importanța. Omul aruncă 
în războiul zilnic forță, sensibilitate, gândire, oscilând între cer-
titudine și îndoieli mistuitoare. Aveam priviri dezarmate ce do-
vedeau că am trecut prin revelații dureroase. Uneori nu pot evita 
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un moment de perplexitate: imaginea care se transmite este a 
unui învingător învins. Dar mereu decis.

– Ora 00.00. Un tată împreună cu fiica de 17 ani care a făcut 
o criză pentru că s-a certat cu iubitul. 

– Ora 00.30. Turistă, naționalitate europeană, în vacanță în 
insulă, vine cu fiica de 2 ani și solicită examen ginecologic pentru 
fetiță, vrea să știe dacă este virgină, pentru că are suspiciuni 
legate de fostul soț.

– Ora 00.45. Pacientă tânără crede că e gravidă și nu vrea să 
aibă copilul.

– Ora 01.00. Diaree.
– Ora 01.15. Soneria de la intrare, sunet insistent, prelungit, 

bătăi disperate cu palmele în ușă. „Ce s-a întâmplat?” „Mă doare 
când fac pipi, de o săptămână.”

– Ora 01.30. Tânără, 20 ani, sub influența alcoolului, strigă 
injurii, obscenități, aruncă cu cutii de bere în ușa de la intrare, 
violentă cu personalul de pază. Același comportament și cu alte 
ocazii în alte centre de sănătate, inclusiv agresivă cu poliția.

– Ora 01.45. „Colesterolul îmi dă amețeală. Mănânc o banană 
și două curmale și îmi trece. Ce pot să fac să nu-mi mai oscileze 
colesterolul?”

– Ora 02.00. Tânăr, 22 ani. Telefon: „Să vină un doctor acasă 
să-mi pună o injecție pentru că mă doare măseaua.” „Vino la 
centru.” „Nu am mașină.” „Cheamă pe cineva din familie, un 
prieten sau un vecin să te aducă.” „Nu am niciunul.” „Ia un taxi, îl 
plătesc eu când ajungi la urgență.” „Vino tu, mie mi-e lene să mă 
îmbrac!”
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– Ora 02.15. Pacient tânăr: „M-am lovit cu palma într-un 
dinte.” Nu prezenta nicio leziune sau urmă de inflamație. 

– Ora 02.30. Bărbat tânăr declară: „ Îmi cad pleoapele. Nu 
de somn, nu de oboseală, nu de fumat, pur și simplu îmi cad 
pleoapele.” „De când se întâmplă asta?” „De toată viața!”

– Ora 03.00. Telefon. „Copilul meu de 2 ani a înghițit o 
monedă de 5 cenți.” „Respiră, s-a schimbat culoarea feței, e 
cianotic?” „Nu, respiră normal, vorbește, se joacă.” „Înseamnă 
că este pe tractul digestiv, nu respirator.” „Trebuie să mergeți la 
spital pentru o radiografie, aici nu avem acest serviciu.” După 
o oră vin la centru. Copilul era bine, respirație normală, fără 
durere abdominală, vesel, alergând. „La telefon v-am spus să 
mergeți la spital.” „Dar totuși nu puteți să faceți nimic aici, măcar 
o fotografie?”

– Ora 04.00. Durere de măsea. Insistă să-mi arate caria. 
Explic că aici nu este cabinet dentar, este un centru de urgență, 
eu nu sunt stomatolog. „Ești doctor, nu? Fă-mi ceva, scoate-mi 
măseaua!”

– Ora 04.30. „Mă doare un deget de la picior de 3 zile.” „De ce 
ai venit acum, la ora asta?” „Vin când am chef!”

– Ora 04.45. Aceeași persoană care a venit la ora 01.00, pen-
tru același simptom, diaree.

– Ora 05.00. O persoană de 84 de ani pentru că are dureri 
osteo-articulare. „Dar e normal la vârsta asta”, spun. „Da? Nu 
știam!” 

– Ora 05.30. Pacient de 40 ani. „Mă doare capul.” „De când?” 
„De 5 minute, de când m-am trezit.”
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Altă gardă

– Ora 01.00. Un cuplu de tineri, în pijama, desculți (iarna), că 
îi mănâncă fundul și vor să știe dacă au paraziți. 

– Ora 01.30. „Când ating ceva rece, îmi vine să fac pipi.”
– Ora 02.00. „Am anxietate ce îmi provoacă tuse sau tusea îmi 

provoacă anxietate.” „De când?” „De 10 nopți.” „De ce ai venit la 
2.00 noaptea după 10 zile?” „Pentru că nu pot să dorm și nu știu 
dacă să-mi dai ceva de tuse sau ceva de somn.” Examen normal, 
constante normale, pulmonar – normal. „Ce te deranjează mai 
mult, tusea sau anxietatea?” „Sau dă-mi ceva pentru alte proble-
me.” „Ce fel de probleme?” „Nu știu!”

– Ora 02.30. Pacient cu durere abdominală pentru că a 
mâncat multe castane cu vin.

– Ora 02.45. Mamă cu un sugar de 4 luni pentru că plânge. 
Întreb: „Are febră, tuse, diaree, vomită?” „Nu!” „Are vreun 
simptom?” „Nu!” „De ce ai venit la medic de adulți, în urgență?” 
„Pentru că plânge.” „Plânge neîncetat, neconsolat, tot timpul?” 
„Nu! Plânge din când în când, ca un copil normal.”

 – Ora 03.00. „Ieri m-a durut gâtul.” (Îl consultase asistenta 
în urmă cu 2 zile, eu îl consultasem în ziua anterioară, avea 
tratament.) „Azi am fost la medicul de familie, m-a consultat, 
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dar nu mă mai durea, iar acum mă doare iarăși.” Deci acest 
pacient a fost consultat în urgență, de 4 ori în decurs de 24 de 
ore pentru o afecțiune banală. 

– Ora 03.20. Mamă cu o fetiță de 5 ani, în pijama, că o doare 
degetul mic de la mână că s-a jucat cu balonul. Nu prezenta nici 
o inflamație.

– Ora 03.45. „Am muci care miros urât.”
– Ora 04.00. „Vin pentru că mă doare capul și nu pot să dorm 

din cauza zgomotului pe care îl face mașina de spălat a vecinei.” 
Acest pacient a venit în camera de gardă, de urgență, în ultimii 
2 ani de 20 de ori, la aceeași oră din noapte, cu același motiv, cu 
același discurs. Îi recomand să facă plângere la primărie, poliție 
sau alte instituții abilitate în conflicte sociale.

– Ora 04.30. Femeie, 36 ani. „Vin în urgență pentru că m-am 
trezit cu senzația de frig înăuntru.”

– Ora 04.50. Bărbat tânăr. „Mi-am depilat părul din urechi și 
acum mă mănâncă.”

– Ora 05.00. Bărbat, 26 ani, vine în urgență, pentru că are 
muci în nas și nu poate dormi.

– Ora 05.15. „Mă doare într-o parte când stau jos.” „De când?” 
„De câțiva ani!” 

– Ora 05.30. Pacientă (dintr-o țară europeană) cu o fetiță pe 
care a durut-o urechea în urmă cu 2 zile și vrea să știe dacă poate 
înota. „Acum are durere?” „Nu!”

– Ora 06.30. Telefon: „Eu am programare la ora 09.00, dar mă 
simt bine și nu vin.” 
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Circulă pe rețele tot felul de glume cu medici, obosiți, 
extenuați, ascultând absurditățile pacienților și care ar putea 
amuza dacă nu ar fi îngrozitor de reale. Starea, sentimentul după 
astfel de nopți, ar putea fi hilare, dacă nu ar fi disperante. Senzația 
pe care o încercam după anumite gărzi era de stupefacție. O pe-
regrinare nocturnă continuă de persoane care nu numai că nu 
prezentau nicio patologie acută, niciun motiv de urgență, ci fără 
să aibă nimic important: diarei banale, panarițium, dureri banale 
de gât, durere ușoară de braț, la o săptămână de la vaccin, o fetiță 
dansând care avea saturația oxigenului 100% și pe care mama o 
adusese la medic că nu poate respira, înțepături de țânțar, mame 
cu copii mici care nu au nimic altceva decât muci și care știu că 
nu există pediatru de gardă, amețeli pasagere, zgârieturi ușoare, 
justificări pentru a nu merge la muncă, dureri de genunchi, de 
umăr sau alte articulații de câțiva ani, mâncărime anală, prezer-
vative rupte, schimbare de tratament cronic, concedii medicale, 
dopuri de ceară în urechi pe care pretind a le fi scoase în urgență...

După astfel de gărzi, reușeam să mă transpun într-o stare de 
autosugestie aproape vecină cu inerția. În felul acesta reușeam 
să ies din mine însămi, suportând mai ușor orele de așteptare, 
îndelungate, încordate, deoarece. până la urmă, toate acestea pur 
și simplu ajungeau să nu mă mai privească pe mine. Entuziasmul 
profesiei s-a transformat în dezamăgire, iar aceasta în amărăciune. 
Între aspirații și puterea mea fizică și mentală se află o prăpastie 
pe care în ciuda eforturilor nu o pot trece decât în parte. Și ce se 
ascunde sub masca unor astfel de tăceri? Câteodată nu mai era 
nimic de spus sau vorbele sunt inutile pentru a exprima durerea 
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sau dorința de a striga de neputință. Încercam după astfel de 
gărzi să-mi rămân credincioasă și să păstrez în profunzimile 
ființei valorile și să nu le las să se degradeze. Dar există între noi 
și astfel de pacienți o falie care străbate toate straturile morale, 
metafizice, chiar și cele umane care ar trebui să ne fie comune.

Fusesem atâta timp preocupată doar de dorința de a supra-
viețui, fusesem dominată de instinctul brutal de a supraviețui, 
asemănător celui ce se manifestă la un naufragiu înainte de 
a se dezlănțui panica. Resentimentele, frustrările, tensiunea 
erau permanente, erau obligate să se mențină. Aș putea scrie 
la infinit astfel de exemple, asta înseamnă că ele există, sau 
mai exact cauza lor. Încă nu pot evita greșelile altora și nici 
nevoia mea de a le critica și simt nevoia să mă curăț, să mă 
plivesc. Certitudinea credinței acționează rapid. Cea pe care ți-o 
dă gândirea acționează lent. Oamenii care vin la medic fără să 
aibă nimic, probabil caută ceva ce nu găsesc în viața imediată, 
ceea ce nu e cert în spiritul lor (admițând că au), și încearcă să-i 
dea contur acelui ceva. Obsesia bolii poate fi o temă, plictiseala – 
o alta, problemele economice, alta. Lipsa culturii și a educației pe 
de o parte, convingerea că au numai drepturi și sunt îndreptățiți 
în virtutea drepturilor să vină la medic oricând, oricum, oriun-
de, fără motiv, fără discernământ. De asemenea problemele eco-
nomico-sociale sunt de cele mai multe ori la fel de presante ca 
cele medicale, dar pentru ele, noi medicii avem puține soluții sau 
niciuna.
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Gărzi în zile festive 

Spectacolul adresabilității inutile este același, nu are im- 
portanță că este Crăciun, Paște sau oricare altă sărbătoare. Femei 
cu copii de toate vârstele, tineri plictisiți, adulți sănătoși, bătrâni 
nonagenari vin pentru că au muci, că au temperatura 36, că îi 
doare gâtul, că nu au poftă de mâncare, că i-a înțepat un țânțar, 
că nu au dormit o noapte, că au avut diaree ieri și azi nu mai au 
nimic, că au amețit câteva secunde acum 3 zile, că nu au poftă 
de mâncare sau că au dureri articulare sau a început să-i lase 
memoria... 

Crăciun

– Dureri în gât.
– „Febră” 36.8.
– Tuse de câteva săptămâni
– „Am venit azi că mâine e sărbătoare”?!!
– Muci, muci, muci...
– Tuse de 20 zile. 
– „Plec în vacanță mâine, nu mi-am dat seama că e Crăciun și 

vreau rețete pentru o lună.” 
– Anxietate că a pierdut cardul sanitar.



Camelia Cristescu

194

Noaptea de revelion 

– Ora 23.30. Intră precipitat o femeie tânără: „Conduceam cu 
mâna afară pe geamul mașinii și vântul mi-a sucit un deget și mă 
doare un pic.”

– „Am avut un pic de amețeală, acum mi-a trecut, dar dacă e 
ceva grav?”

– „Am pregătit o cină romantică, o să fac sex cu iubitul și dacă 
o să se rupă prezervativul, vreau să-mi dai pastila de prevenție, 
pentru orice eventualitate.”

– „Cred că sunt gravidă!” „Ultimul ciclu?” „Acum 2 zile.” 
„Teoretic nu ai cum să fii gravidă.” „Da, dar am făcut sex în fiecare 
zi în ultima lună!” 

Paște

– „Am o aftă în gură.”
– „Mă doare gâtul.”
– „Mă mănâncă limba.”
– „Vreau pastila de după.”
– „Mă doare când fac sex.” 
– „Mă doare un deget de 5 zile.” „Și de ce ai venit tocmai în 

ziua de Paște?” „E Paște? Nu mi-am dat seama!”
– „Sunt în drum spre niște prieteni și m-am oprit aici că mă 

doare măseaua.” 
– O ploșniță într-un hemoroid.
– Mamă și fiica de 18 ani vin în urgență pentru că vor să-și 

mărească buzele.
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– Tânără de 21 ani vine în urgență în ziua de Paște că nu are 
poftă de mâncare.

– Tânăr: „Am un piercing în penis și mă doare.” „Te doare în 
timpul actului sexual?” „Nu, mă doare când prietena mea mă 
trage de el.”

– „Sunt din capitală, am venit să mă plimb pe străzile de aici și 
am intrat la urgență pentru că mă doare un pic gâtul.”

– „Am venit cu soțul la pansat și în timp ce îl așteptam la barul 
de alături, am avut o secundă de amețeală.” „Acum ai?” „Nu, dar 
trebuie să mă consulți.”

– „Am avut diaree acum 3 zile și vreau concediu medical.”
– „Am venit să-mi scoateți dopurile din urechi.”

M-am întrebat dacă toate aceste derapaje, dacă fiecare răspuns 
halucinant este pus în relație cu lipsa de vocație, apetență și 
preocupare a medicului sau cu lipsa de bun-simț, inapetența și 
lipsa de preocupare a pacientului.   
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Anamneze și instrumente dificile

– „Ai alergie la vreun medicament?” „Da!” „La ce?” „Da.” 
– „Ai febră?” „Da.” „Cât?” „Da.” „De când ai durere?” „Da.” 
– „Ai alergie la vreun medicament?” „Da, la nas, la nas am 

alergie.”
– După o anamneză insistentă, nereușind să aflu nici un 

simptom, întreb: „Care este motivul pentru care ai venit la medic 
în urgență?” „Asta trebuie să descoperi tu, eu nu îți spun.” 

Termometrul – un instrument complet necunoscut

– „Ai febră?”. „Da” „Cât”. „Nu știu.”
– „Ai febră?” „Un pic.”
– „Ai febră?” „Da, cred că am, deși nu mi-am pus termometrul.”
– „Ai febră?” „Da.” „Cât?” „35.6.”
– „Am febră, niște cifre foarte mari.” „Cât?” „Nu știu, că nu am 

termometru.”
Constat la înmânarea termometrului că majoritatea pacien- 

ților nu știu să-l folosească, nu știu unde, cum să-l pună, mai 
mult, îl privesc ca pe un instrument venit din alte lumi. Și după 
câteva momente de perplexitate, priviri rătăcite și dezorientate, 
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începe gesticularea derutantă a mâinii ce ține termometrul. Unii 
îl bagă sub braț peste haine și fulare, alții îl bagă în gură, alții în 
ureche, alții se îndreaptă cu el spre fund. 

– „De ce ai venit în urgență?” „Am febră”. „Cât?” „Nu știu, 
ceea ce știu este că atunci când am febră trebuie să vin la medic 
în urgență.” 
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Final?

„Citim și suntem critici în permanență, aplecați asupra unui 
manuscris care ne conține”. 

Jorge Luis Borges 

„A vorbi, a scrie despre mine, de fapt provoc pe celălalt să se 
gândească la sine și să descopere sau să identifice ceva care fără cărțile 

mele nu ar fi descoperit niciodată.” 

Gabriel Liiceanu

Cartea e o mărturisire, iar eu simt nevoia să depun mărturie. 
Scrisul e un mijloc, o dorință, o spaimă, o umilință și o trufie. 
Nu e nimic revanșard sau dușmănos în paginile acestea. Le-am 
scris la finalul legăturilor de lucru cu sistemul, ceea ce asigură 
detașare și o privire calmă asupra situației. Toate cuvintele, de la 
început și până la sfârșit au fost o încercare de a umple golurile, 
neputințele. De aceea am scris, ca să mă salvez. Sau, dacă vreți, ca 
să mă vindec, nu ca să mă răzbun. Inițial au existat destule motive 
pentru a nu ceda în fața impulsului de a face totul public. Dar 
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m-am încăpățânat să o scriu cu toate dificultățile traducerii prin 
jocuri de cuvinte și un lexic tributar. Îmi scăpau literele, virgulele 
printre degete și nu știam ce să scriu mai întâi, farmecul unor 
amintiri sau violența unei realități. Am început-o în momentul 
în care am realizat că duceam o viață profesională fără nici un 
fel de farmec iar disconfortul zilnic urca până la intensități 
jenante. Zilele erau simple spații între vise, spații între nopțile 
interminabile ale gărzilor, între podelele timpului, ale muncii și 
ale acțiunii, ale prezentului trăit din plin, adulmecând suprafața 
stinsă a lucrurilor. O psihologie a pierderii și a câștigului, un 
capital de singurătate și de a avea toată lumea, o avarie, o comoție 
emoțională din care nu mă pot recupera fără leziuni sufletești.

Scrierea aceasta este narațiunea dincolo de anecdota textului. 
Scrieri de forme diferite, dar însuflețite de același efort pentru 
a înlesni exprimarea lor, pentru a crea un spațiu de exprimare.

M-a izbit, deși este comun tuturor mărturiilor, sentimentul 
de a îndeplini, scriind, o datorie. Scriind, am retrăit faptele și 
emoțiile ca într-o viață paralelă a cărei memorie s-a șters cu 
totul, dar pe care aș putea totuși încerca să o reconstitui pornind 
de la aceleași indicii și ajutându-mă cu amintiri. Vechile mele 
dureri nu-și închiseseră porțile și mă livram singură unui destin 
oferit convulsiilor. Între timp am aflat și prețul pe care trebuie 
să-l acord prezenței și prezentului. Mă împietream, tăceam, 
deveneam absentă și mă însinguram în tristețea mea.

Mi se răpeau timpul și energia cu atâta inconștiență, eram 
asaltată și agresată socio-profesional încât nu puteam să-mi 
văd de propria viață. În afara călătoriilor mele prin lume, de 
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altfel singurele care mă hrăneau, trăiam într-o seriozitate iro-
nică a unui moralism ieftin. Practicam zilnic excursii spirituale 
ce îmi exersau voința, forța. Mă bazam pe memoria fabuloasă 
a cotidianului așezând între mine și lume o armată de interme-
diari: singurătatea, siguranța de sine, nefalsificata candoare, bu-
nul-simț care să mă ajute să supraviețuiesc. Îmi ascuțeam efortul 
de a rămâne calmă în mijlocul nebuniei zilnice și în același timp 
voiam o carte vie, născută din dorința de răzbunare simbolică. 
Mă simțeam eliberată de gânduri, de necesitatea conversațiilor 
cu insipidele lor platitudini cotidiene. Nu camuflez sincerita-
tea de dragul unor politeți convenționale. Uneori sunt dură, 
intransigentă în radicalitatea opiniilor și asta pentru că refuz să 
fiu diplomată, precaută. Un comportament ce adesea este de o 
exigență nemiloasă. Mai târziu am putut să-mi mut ideile la car-
tea care se cocea în mintea mea încet, în aceste tainice momen-
te cu greu dobândite, smulse unei vieți profesionale vidată de 
conținut. Ca să poți scrie, trebuie să fii liniștit, concentrat, senin. 
Eu am început și am continuat să scriu în tensiune, sub presiune, 
obosită, în stres, când încercam să evadez din lumea în care nu-
mi plăcea să fiu. Rândurile acestea sunt felul meu de a merge, 
dansul meu, gesturile, orbita și conturul meu. Sunt tăcerile mele. 
Tăcerile pe care nu le aleg, ci mă aleg ele pe mine. 
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Îmi place ce am scris?

Am fost prizoniera propriului meu text. Publicarea unor 
astfel de aspecte ale vieții de medic pune problema deloc ușoară 
a stabilirii unei granițe între ceea ce poate fi făcut public și ceea 
ce se întâmplă în spațiul privat, dacă e prea intim să apară. Nu 
am făcut altceva decât să descriu și să-mi amintesc, și având 
drept armă paradoxul. Amintirile, multe din ele pierdute, sunt o 
sită care permite întâmplărilor să treacă din trecut în prezent și 
câteodată transformă totul într-o aventură. La nivelul amintirii 
fiecare este un erou. Aș vrea foarte mult să mă înșel, să nu am 
dreptate și, bineînțeles, sub această formă relativizată se ascund 
toate incertitudinile și analiza lor. 

Nu există lectură, text ideal, pentru că textul se topește fără 
voia noastră într-o mare mnemonică ale cărei adâncimi sunt 
mereu agitate, cu zone tulburi, cu altele extraordinar de clare, 
cu imagini unduitoare, efemere, nostalgice, paradoxal toate 
în același timp. Sunt zile în care stau în fața calculatorului sau 
a foilor albe de hârtie fără să pot scrie un cuvânt. Apoi am 
momente când scriu frenetic. Cred că e vorba de libertatea de a 
scrie cu capul. Chiar dacă unele scrieri, unele lucruri nu ajung la 
deplină maturitate și cunoaștere, existența lor mi-a slujit uneori, 
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chiar și doar pentru suflet și de aceea nu sunt pierdută, ci am 
dobândit harul unei existențe în absolut. Scrierile mele pot 
rămâne necitite de alții, dar ele există undeva și cu siguranță au 
avut un sens.

„Când ești în mijlocul lucrurilor, nu-ți dai seama dacă ai găsit 
proporțiile potrivite.” 

Stefan Zweig  

Nu reușim să trăim mereu după principii. Trebuie să ne 
judecăm mai mult, după cum izbutim să ne depășim decât 
după slăbiciuni. Voința îmi era mereu întinsă, ca un mușchi în 
extensie căutând o cale de ieșire din dezgustul inexprimabil. 
Mă retrăgeam în singurătatea mea, în forța trepidantă care mă 
învăluia de fiecare dată când scriam, uitând de lumea de afară, 
neîncrezătoare în realitate sau în valorile ei. Și cum să reziști într-o 
analiză continuă a gândurilor? Trebuia să mă mențin pe o linie 
de plutire prin practicarea unui chinuitor și consumator exercițiu 
al sincerității permanente. Trăiam o deziluzie inexprimabilă, o 
sumă de emoții prea complicată pentru a le transcrie. Am spus 
mai multe adevăruri decât eram în stare să îndur. Am reușit să 
pun în cumpănă însușirile și ezitările, construcțiile și exprimarea 
ideilor. Dar am avut mereu suficientă energie, pentru a reîncepe, 
pentru a reînnoda șirul necesarelor insolențe. În minte, s-au 
împlinit tot felul de istorii, aici, la masa de scris, sub palmieri 
sau în fața mării, numai aici le-am putut îmbogăți cum se cuvine. 
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Am refăcut mereu și mereu circuitul lucidității. Simpatiile pe 
care le am față de anumite persoane și personaje sau față de 
anumiți pacienți capătă nuanțe fraterne. Aceste împrejurări 
„deformează” lectura fiind total străine de intențiile mele, dar 
în același timp îmi conferă o neașteptată rezonanță personală. 
Cititorii, mai ales dacă sunt medici, pagină cu pagină, vor părăsi 
starea lecturii, introducându-se în perimetrul acțiunii, pentru că 
simt la fel, fiindcă au trăit aceleași experiențe, fiindcă au suferit 
aceleași stări. Medicii lectori se proiectează în narațiune, printre 
rândurile paginilor, în cuvintele autoarei și astfel eul fiecăruia se 
lipește de imaginea cărții.

Curentul vieții cu amintiri intoxicate de voință, cu dureri, 
cu spaime, cu supuneri și renunțări face ca iluzia și realitatea să 
fuzioneze de o desăvârșită și incompatibilă pasiune. N-am nici 
o înclinație să scriu cărți, de aceea sunt nemulțumită de tot ceea 
ce scriu. Câteodată încerc un sentiment incomod când, foarte 
rar de altfel, citesc propriile pagini. Nu pentru că nu m-aș fi 
descurcat între litere, ci pentru că voiam să pătrund forța fiecărui 
cuvânt pentru a ajunge la sâmburele gândului. Procesul prin 
care o fac e dictat de realitatea înconjurătoare. Dar atunci când 
reușesc să intru împreună cu cuvintele mele între coperțile unei 
cărți, o fac cu toată ființa mea. Și sunt acolo, deși câteodată am 
impresia că lângă mine se află corpul unei alte persoane care se 
mișcă, vorbește în locul meu. Acest gând mă urmărește de fiecare 
dată ca o umbră, și obsesia că nu reușesc să dau cuvintelor forță, 
conturul pe care l-aș vrea, să exprime tot ceea ce simt, tot ceea 
ce gândesc. În orice caz am scris pentru a mă elibera pe mine de 
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ceva. Privesc tot ceea ce am scris ca pe o teorie și într-adevăr ca pe 
o terapie pentru mine însămi. Scrise sub influența momentelor, 
a unor stări de oboseală extremă sau exaltate, citite mai târziu, cu 
siguranță că pot părea patetice.

Cu o inadmisibilă luciditate și cu toate utopiile îngrădite între 
coperțile cărții, am scris ca să reduc tensiunea așteptărilor, așa 
îmi dau seama cât de multe feluri de așteptare există și cât de 
mult consumă.

Toate lucrurile cărora le acordăm importanță sunt atât de tre-
cătoare. În schimb, nu există decât două, trei lucruri adevărate, 
grave, serioase și sunt atât de limpezi și ușor de înțeles, și sunt 
tocmai lucrurile pe care eu le-am ignorat. Scrierea acestor me-
morii medicale și efortul de reflexie pe care îl impune răspund 
acestei dorințe de a înțelege, de a restabili sensuri care ne-au ră-
mas ascunse, de a lega între ele fapte, de a spune pe nume unor 
lucruri, unor sentimente.

O fraternitate cu textul, bolnavă de generozitate, mistuită 
în cenușa arderilor zilnice când nu mă mai puteam sustrage 
timpului meu și cădeam într-o excentricitate culpabilă. 

„Adevărata experiență mi s-a transformat în destin.” 

Carlos Fuentes

Alegerile care ne hotărăsc destinul nu mai au relevanță decât 
dacă cel care hotărăște totul este localizat strict la spațiul nostru 
interior: alegem noi sau alege instanța infinită din lăuntrul 
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nostru? Forma pe care o ia destinul nostru, importanța uriașă 
pe care o au circumstanțele, situațiile fortuite, hotărârile de 
limită, influența de colateral, mă silesc să meditez mai adânc și să 
renunț la o superficialitate zilnică, dacă cumva am avut-o cândva. 
Sunt atâtea destine umane pe care le-am văzut, pe care le-am 
trăit, pe lângă care am trecut, care ne surprind, ne încântă, ne 
înspăimântă, ne lasă pe gânduri. Pornim de la câteva informații, 
fantezia noastră construiește imagini, realitatea noastră încearcă 
să se proiecteze într-un viitor, dar alunecăm într-una din lumile 
posibile în care ne place totuși să fim prezenți. Dar tulburările, 
excesul de arbitrar, violența socială care ne-ar abrutiza dacă 
ar dura prea mult, fac să renască tot timpul SPERANȚA. Ea 
intervine, absurdă uneori, dar atât de necesară. Rămâne un vid 
ontologic pe care nu-l mai pot umple, nu-l mai pot umple cu 
amintiri de tot felul pentru că le-am deconspirat total. Atunci ar 
trebui să mă lansez în căutarea timpului trecut, scriind și filtrând 
experiențe de viață, de profesie și a unei anumite aventuri morale 
și spirituale. Și sub acest adăpost persistă un univers mental, un 
univers compus din emoții diverse și gânduri îmbătătoare.

Toate aceste amintiri și experiențe nu au rămas tăcute, sunt 
vii și m-au ajutat să mă apropii de o zonă spirituală mai limpede, 
mai luminată. Sunt istorii care provoacă uluire, neliniște, spaimă, 
ilaritate. Cartea va rămâne deschisă sau mai bine zis, neterminată, 
pentru că eu sau orice alt medic o poate continua la nesfârșit cu 
emoții personale și întâmplări reale. Cartea a fost scrisă fără griji 
literare, de aceea sper să dea o acută senzație de autenticitate.
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Adevărul încearcă să fie atins, dar în limitele imperfectei 
noastre cunoașteri, ne putem apropia de o zonă în care să 
respirăm mai liber, să călcăm pe un teren mai sigur chiar dacă 
de atâtea ori suntem nevoiți să înaintăm plângând. Aceste 
pagini au probabil legătură cu ceea ce mă afectează, de aceea aș 
vrea să fie considerate o admitere riscantă și foarte personală. 
Mai puternică decât orice rămâne nevoia de a depune mărturie, 
procedând astfel ca scrierile mele să se nască din trăirile mele. 
„Cartea, spune Camus, este o asceză.” Când scrii, ești febril, plin 
de avânturi, permeabil și fragil. Dar și cu frica, spaima că nu vei 
putea spune tot adevărul.

Cartea se vrea istoria unei drame morale salvată de ingenuitate 
– o candoare pe care n-o mai poate atinge nimic, pentru că și 
ea ca și naivitatea cu strategiile ei inconștiente, mereu prezentă, 
mereu absentă, s-a înălțat mult deasupra paginilor, deasupra 
existenței mele, oprindu-se undeva sus. Prea sus! 

În ciuda a tot, am rămas atât de puternic afirmată în liniile 
sufletului meu, atât de sălbatic înfiptă în viață, atât de entuzias-
tă în dorințe. Merită toate eforturile, dar numai eu știu ce preț 
are fiecare lucru, fiecare moment și cât de greu se câștigă lupta. 
M-am îndreptat mereu către claritate și orice mi s-ar fi întâmplat, 
mișcarea mea către lumină este sigură, indestructibilă, irezisti-
bilă. Într-o stare de conștiință totală m-am ridicat la un firav și 
nedefinit sentiment primar al existenței.

Aș fi vrut să pot găsi stilul cel mai „grăitor” pentru a-l face pe 
cititor „să vadă”. Scrierile acestea vor să slujească fără pretenție, 
fără orgolii, în numele adevărului, deși am fost obligată să respect 
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un anume cifru al prudenței. Toate alcătuiesc o adevărată istorie 
medicală și încearcă să aducă o necesară reparație. Declarațiile 
sentimentale pot deveni arme de atac. Dar nu mă mulțumesc 
doar să narez experiențe personale, ci aș vrea să tragem împreună 
concluzii. Pentru că a accepta tot ceea ce se întâmplă înseamnă 
să împletim uitarea cu riscurile repetiției unor forme ale răului ce 
aparține prezentului, și nu trecutului. Într-o uimitoare confuzie 
de planuri și categorii, nu-mi place rolul de victimă, dar pare 
imposibil să ies din acele amintiri care mă însoțesc chiar și atunci 
când mă strădui să uit. 

De un singur lucru însă pot să fiu sigură: m-am pus într-o 
stare de febrilitate cum rareori am încercat și că această carte 
scrisă sub impulsul trăirilor suportă din plin adevăruri crude, 
și asta mi se pare a fi adevăratul informe medico, adevăratul 
certificat de prezență. Pentru că istoria vieților noastre scrisă sau 
nescrisă, mărturisită sau mascată e scriere. Iar scrierile astea mă 
surprind de parcă n-ar veni din mine. Sunt scrieri trăite care, 
printr-un mister, mi-au ordonat viața. Și ce a contribuit în final la 
coagularea scrierilor mele? Nu știu răspunsul, nu-mi dau seama 
cum le scriu. Identific faza preliminară. Ceea ce mă preocupă este 
conștiința întâmplărilor, nu realitatea psihică. „Am condensat”, 
a rămas o carte mai mică și odată începută, cartea s-a scris de 
la sine, paginile s-au înșirat cu o neîncetată concesie făcută 
sentimentelor. Totul se completează încetul cu încetul. Totul se 
leagă. Încep să citez și să citesc din mine însămi, deși cu greutate. 
Mă străduiesc să aproximez drumul pe care-l va urma cartea, 
pentru că din cărți nu se reconstituie numai adevărul, ci o ființă. 
Nu abstracția, ci carnea vie a paginilor scrise. Deși mă tem că în 
esența ei rămâne condamnată la intransmisibil.
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Îmi asum aceste scrieri cu speranța că nu am lezat pe nimeni. 
Prezentele pagini au un scop documentar. Intenția este de a 
dezvălui cu argumente, exemple, o situație dificilă care a provocat 
și continuă să provoace dezbateri, controverse, nemulțumiri. 
Din antecamera uitării nimic nu se mai aude, pentru că aproape 
totul a fost mărturisit. Aceste pagini îmi pot fi defavorabile, în 
special în cazul posibilei lezări a sistemului. Totul a fost atât de 
comentat, faptele, dacă nu epuizate, cel puțin insistent schițate, 
astfel încât deocamdată nici nu văd ce aș mai putea adăuga. 
O carte pe care o percep ca fiind nu doar o incursiune spre 
interior, ci și un strigăt de deznădejde. Sper că totul va fi primit 
cu bună-credință, cu aceeași cu care a fost scrisă. Oriunde trăim, 
cu bucurie, cu tristețe, putem cădea și ridica, putem alerga sau 
împiedica, dar de oriunde putem cunoaște asemănarea noastră 
cu stelele.

Nu m-am simțit esențial vulnerabilă, pentru că mă știam 
protejată de o literatură, de o scriere care nu mai are nevoie să 
arate nimănui pașaportul. 
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Aviz legal, confidențialitate 
și limită de responsabilitate

Această carte este un text original cu caracter informativ. Autoarea 
a folosit experiențe reale și observații din sistemul sanitar ca bază 
pentru conținutul cărții. Fără îndoială, toate situațiile descrise au fost 
modificate pentru a păstra și menține confidențialitatea și anonimatul 
persoanelor, instituțiilor și entităților implicate. Orice asemănare cu 
persoane juridice sau fizice în viață sau decedate este întâmplătoare și 
neintenționată. De asemenea, orice referință implicată sau explicată 
general la unele organisme publice, private, entități sanitare nu trebuie 
interpretată ca descriere exactă a vreunei organizații în particular. 
Conținutul acestei cărți nu reprezintă nici poziția și nici politica 
vreunei instituții cu care autoarea este legată sau implicată profesional. 

Conținutul cărții se bazează pe interpretarea personală asupra mo-
dului de funcționare a unui sistem, fără a constitui în niciun fel o for-
mă de consultanță medicală, legală, administrativă sau profesională. 
Cititorul trebuie să compare orice informație cu surse oficiale și să 
consulte persoane calificate înainte de a lua decizii bazate pe date și 
informații prezentate în carte.

Autoarea nu este responsabilă pentru folosirea improprie sau 
interpretarea eronată a textului.
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