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Mi-ar fi placut sa pot spune
ca am supravietuit fara sa piitesc
niciun tribut. Dar/am inteles

- “calibeftatea interioara . |~ v

se degradeaza nu numai prin
ipocrizie, ci si prin iluzie, ca poti
ramane in tabara vinovatilor sau

a celor nevinovati

fara sa alegi sau sa poti alege.
Modul de a ma confrunta cu mine
a fost mereu dublat de o luciditate
care m-a impiedicat sa ma hranesc
cu speranta. Restul e destin.
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,Intentia mea in aceastd carte nu este sd ardt fieciruia ce metodd
trebuie sd urmeze pentru a-si caldauzi ratiunea cu intelepciune, ci doar sd
demonstrez cum am incercat eu sd-mi calduzesc propria ratiune.”

René Descartes, Discurs asupra metodei

Ceea ce am scris este mai interesant decdt ceea ce am publicat, ceea ce
gdndesc este mai profund decdt am scris, iar ceea ce simt...
se poate citi in aceste pagini.

Iti trebuie curaj sd ridici la un moment dat glasul impotriva
prejudecdtilor, dar trebuie s spui ceea ce crezi fdard sd te gandesti
la consecinte si la felul in care vei fi judecat.

Dacda m-am hotdrdt sd vorbesc e o razvrdtire care de altfel nu are
niciun sens, pentru cd nimic nu are sens, pentru cd

dupd toate batdliile revenim mereu in cotidian si in iluzie.

Autoarea
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Chintesenta insuportabilului

»A te salva, nu inseamnd si nu este doar a reusi sd scapi dintr-o
primejdie, ci inseamnd a elibera ceva, dinainte, cdtre esenta ta.”

Martin Heidegger

Cartea aceasta nu a fost scrisa din talent, nici din imaginatie,
a fost scrisd din necesitate, din disperare, ca atunci cand iti pui
toate eforturile intelectuale in supravietuire si nu in creatie.
Disperarea e o figuri obligatorie a discursului deoarece nu tine
cont de contingente sau de cauze. Din disperare se poate extrage
in mod paradoxal in afard de durere §i o senzatie de putere.
Textul se vrea un semnal de alarma pentru a reflecta si determina
unele schimbari. Este genul de carte pe care teoretic nu ai curajul
sd o scrii, doar pentru cd o triiesti. Dar a trebuit sa o scriu doar
si pentru a ma elibera, fiind necesara o igiena morald, o asanare
psihicd, o rascumpdrare a clipelor care au fugit printre degete,
prin ani. Asternerea pe hértie a constituit punctul culminant
al unui proces mental, stringerea laolalta a unor crampeie de
ganduri disparate si generalizarea finala ficuta pe baza tuturor
elementelor care mi incarcau. Scrierea unui astfel de material
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reprezenta efortul constient prin care imi eliberam mintea,
pregitind-o pentru noi fapte de viata si noi probleme. Cartea imi
cerea si ma ocup in exclusivitate de scris si simpla mea stare de
oboseald m-a ficut sa inteleg limpede ci toate lucrurile traiesc
prin participare, prin rispundere spirituala de care, iarasi, toate
depind. Voiam si scriu o carte care si fie nu numai o evocare si
o confesiune, ci si un mijloc de intelegere a propriei mele formatii
intelectuale, fard mistificari, fard false orgolii, cu iluminari, cu
umilinte, cu disperari de fond, inconstienti la inceput, intensi
si lucida dupa aceea, pana la transformarea intr-un complex
insuportabil de tristeti furioase si inveninate. $i poate ci singura
arma de care dispuneam era in mod paradoxal un sens al
fragilitatii, dar o fragilitate incipatanati, rezistentd, capabild si
ma ajute §i sa mi salveze. Cand nu mai accept sa fiu exilatd in
afara mea si nemaisuferind sa-mi multiplic chipul, decid si ies
din r4nd. De fapt am nevoie si revin la mine, si ma recuperez.
Si fac din fiecare circumstanta un exercitiu de discernimaént.
Si fiu atenta la raportul dintre lucrurile, imprejurarile si fiintele
cu care am de-a face, si deosebesc intre esential si secund,
intre adevir si minciuni, intre destin si accidentul colateral.
Cagtigarea detasarii de mine insami nu mi-a folosit, a trebuit sa
ma tin §i mentin in fiintd §i asta a fost poate o adevarata forma
de intelepciune. Voiam sa am posibilitatea sa ma intorc la mine,
in mine. Nu am aroganta detinitorului de chintesente, dar
propun o lecturd esentiald, o explorare a sinelui, a peisajelor
memoriei §i experientei personale. Cu ajutorul scrisului pot
inainta incet, cu atentia concentratid asupra fiecirui pas din
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timp si din golul timpului. De mult timp ma gdndeam sa scriu
despre experientele vietii de medic, dar ezitam, fard o explicatie.
Traiam atit de aproape de evenimente incat aveam senzatia ci
ele se petrec in casa mea sau ca eu locuiam in centrul de urgenta.
Am ezitat pentru ci eram atrasi continuu de problematica
intima a procesului de creatie si ma temeam si nu fiu dominati
de false teorii si sentimente alterate. Eram bantuita de obsesia
originalitatii ca forma a sinceritatii. Toate sentimentele materia-
lizate fusesera sfiramate inct aveam senzatia fizici a distrugerii
lor. Imi reprogam momentele de indiferenti sau cele in care nu
ma putusem concentra, ficeam abstractie de ceea ce simteam
intrebdndu-ma doar ce mi s-a intimplat. De aceea am incercat
sd nu scriu prea mult despre mine, din teama de a nu trada
cunoagterea propriului eu. Teama indreptitita pentru ci nu
poti fixa in scris cunoagterea propriei fiinte, decat atunci cand
o faci in chip definitiv, desavarsit, pand la consecintele cele
mai indepértate. Acesta a fost demersul agteptat, neasteptat in
contratimp si uneoriilogic, dar cucerind un sens. Apoisi plicerea
de a incepe ceva. Atunci am certitudinea ca triiesc, cd m-am
imbarcat intr-o aventura ce ma va scoate la un tirm luminos. Si
singura aventura reusitd e cea cdreia i te daruiesti cu totul.
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Inconfortul luciditatii

,In mintea mea in timp ce scriu (in timp ce reconstitui)

se dezldntuie o intreagd culturd cu origini difuze, dar ale cdrei
interventii sunt vii, decupate, declinate: un fapt, o idee,

ceva ce ascult si dezleagd in mine vreo formuld,

fie imi impdrtdsesc o experientd afectivd.”

Roland Barthes

Cine esti tu sd scrii o carte?

M-am intrebat de zeci de ori, mai ales atunci cdnd gandurile
navaleau ori stateam in fata calculatorului cu degetele amortite,
refuzand si se migte. Cel mai bun lucru era s scriu o carte de
observatie, ca o fisa medicald, o carte care si nu comenteze, ci sd
expuna, un text care s se adreseze nu pacientilor, ci medicilor
ce intrd in contact cu acestia. O carte a subtilititilor, contra
prejudecatilor, contra adevarurilor anchilozante. Un enunt lim-
pede si sever a ceea ce am trdit si experimentat i care sa aiba
menirea de a ma lecui de anumite insuportabilitati. Scriitura, dar
si lectura au fost manate de repetate interdictii intre avertisment
si amenintator. Iatd de unde vine textul meu, de la serviciu,
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din camerele de gardd, de pe strada, din dialogul cu prietenii...
Si pozitiile mele, asezati la masa de scris, ridicindu-ma sa
consult, in pat rasfoind vreo carte, pe nisip la malurile marii...
Atatea imagini suprapuse, lucruri de nemarturisit ghemuite
in ascunzitorile memoriei, departe de orice privire. Textele
nu sunt altceva decét proiectia intelectuald a acestor spatii. Ar
trebui sd incep cu inceputul, cu entuziasmul, cu dorinta, ca si
pot intelege cum s-a schimbat totul, cum s-a dilatat, cum am
ajuns sa ma descopir altfel, sa nu mai pot privi, s nu ma mai
pot privi in ochi cu aceeasi ochi. O melancolie pune deplin
stipanire pe mine atunci cand scriu. Mangaierea pe care mi-o
produce scrisul, munca pe care o depun cu mintea si cu sufletul,
tacerile mele ma ajuta sa pot reconstrui si reordona realitatea.
In singuritate nu esti obligat la confruntiri, nici la contradictii
vizibile, doar traiesti cu miracolul de a trebui sa vorbesti cu si
despre tine. Numai cativa dintre cei ce scriu sunt suficient de
incapatanati sau suficient de disperati pentru a-si publica singuri
cartile. Altii nu au decét o singura poveste de oferit i indiferenta
cu care poate fi primita de catre public i descurajeaza complet.
Dar aga sunt cartile, patrund incetul cu incetul. A incepe si scriu
la 0 anumita varsta este un pariu pierdut dinainte. O stiu, o simt
si intelepciunea ar trebui si ma facd sa renunt, dar voi continua
sd duc la sfarsit, sa fac simtitd reald si prezentd viata mea de
medic in pofida certitudinii ci nu se va schimba nimic. Scrisul
este compromisul pe care il fac, fericit de altfel, cu tot ceea ce
m-a lovit sau fericit in viata de zi cu zi. Scrisul m-a ajutat mereu
in momentele grele sa ma regasesc. M gandesc la scris ca la un
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testament incd nesemnat, conceput cu mult inaintea mortii. Este
o forma de a reactiona, de a retrii si denunta ceea ce a fost pe
deplin triit. M3 intorc la toate, in amintire, de nenumdrate ori si
le folosesc drept bazi pentru a construi si reconstrui partea aceea
a vietii, §i pentru moment reusesc o suspendare superficiald
a timpului. Totul constituie nu o existentd, ci o agitatie, un
conglomerat de posibilititi in care caut punctele de lumina.
Actiunile incep sa se desfigoare, anii se recompun treptat din
fragmente de amintiri restituite din sursele memoriei. Apoi pot
releva sensuri dintre cele mai dramatice ale infruntarii dintre
oamenii acestor ani, destinul lor si propriul meu destin, si astfel
il implinesc in potentialul lui real. Scrisul meu ar trebui s fie
organic, paginile sa devina propria mea respiratie, un produs
natural al propriei mele existente. Memoria m-a tridat adesea,
dar scrisul a fost o excelenti terapie. Permanenta preocupare a
scrisului imi aduce un ajutor esential. Dialogurile, descrierile
erau un ajutor pe care singura mi- adresam, erau o scuzid de ama
retrage din agitatia profesionald si a reinnoda un dialog intre eu
si mine. A trebuit de multe ori si-mi cintiresc cuvintele, s ma
apropii de subiecte cu aluzii usoare §i si insinuez mai degraba
decat sia descriu. Cartea are aluneciri personale, dar pactul
autobiografic se anuleazi pe sine de vreme ce cartea este scrisd
despre altii si pentru altii. Pentru unii aceste rdnduri ar putea
depasi critica, pentru altii nu reugeste sa fie profunda, nici vreun
model. Negarea totald nu di nici ea dovadi de mare seriozitate.
Dar pentru a provoca reactii, cartea trebuie si cuprinda un miez
de exces. Si il cuprinde. Si contradictii. $i le are. Numeroase i
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fecunde. As putea fi acuzatd de un anumit teribilism care imi
ingdduie sa trec de la inocenta la agresivitate, dar voi merge mai
departe. Implicarea totala in realizarea unui obiectiv, anume
acela de a scrie o carte, e in acelasi timp o binecuvéntare si un
blestem, si numai devotamentul ma face si continui. Mi-am
propus o adecvare la obiect, o scriere foarte aproape de realitate,
un demers destul de excitant pentru spirit. Jupuitd de senzatii,
cu sinceritatea in toata goliciunea ei, fard inhibitii, cu tot firescul
nefirescului. Cu incapitinare, nepasitoare la dezacordul celor
din jur, infringand oboseala si durerea, i lacrimile, am fluturat
adevirul ca pe un drapel, un adevar ca o aparitie dumnezeiasci
pe care nu puteam si n-o iubesc.
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Exilul secund

»Asa cum sunt, cu un picior intr-o tard si celalalt in alta,
consider conditia mea foarte fericitd, intrucdt e liberd.”

René Descartes

,Si eu sunt cu un picior intr-o tard si cu celdlalt in alta. In realitate
nu md simt nicdieri acasd. Sd fie asta esenta libertatii?”

Matei Calinescu

Cand vii din alta parte a Europei, cu alte mentalitati i cu un
alt sistem de valori in minte, intdlnirea cu un alt popor capita
aspectul unei confruntari incete §i profunde. Aici sunt acasi
fara si fiu intr-adevir acasd. Am o patrie ale carei coordonate
geografice au fost inlocuite cu desavarsire cu ceva ce poate sugera
iluzia eternitatii. Luptdnd cu nestiinta unora, cu indiferenta
altora, mi-am format o idee limpede si realista. Nu am pretentia
de a spune lucruri definitive despre psihologia si temperamentul
unei natiuni. E vorba numai de o cuprindere personala si de o
justificare in plan intelectual. Adicd printr-o teorie generali,
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prin idei prealabile pe care le ai despre popor sau prin puterea de
sugestie a cate unui simplu fapt. Cateodata nu-mi reuseste nici
una dintre explicatii. Dar daci izbandesc mai mult?

Pentru o persoana cu un anumit nivel intelectual pierderea
limbajului, a dialogului era echivalentul unui soc aproape insu-
perabil. Lipsa vocabularului pe care am resimtit-o tot timpul s-a
transformat intr-un sentiment de inadecvare lingvistici. Nu sunt
in stare sa-mi inchipui imaginea pe care ceilalti 0 au despre mine.
Sunt perceputa ca o persoana simpatica sau antipatica, sensibila
sau insensibila, inteligentd sau nu, deschisi sau inchisd, receptiva
sau glaciald. In mod normal, sunt atrasa de social si conversatie,
dar sunt si impusi la izolare si solitudine, mai ales cdnd oamenii
cu care vin in contact mi se par neinteresanti, adesea mediocri,
cu o influenta negativa asupra comunicarii. De aici lipsa atat de
aspra a prietenilor, prieteniei, a relationarii.

Ernesto Sabato e de parere ci ySinguratatea e mai apasatoare
instriindtate pentru ci tara e caun camin, ca si focul sau copiliria,
ca refugiul matern. Sd locuiesti in striinatate e la fel de trist ca si
a locui intr-un hotel anonim si indiferent, inseamna a tréi fara
amintiri, fard copacii cu care ai crescut, fira vise.”

Mentalitatea mea in acel timp devorator a fost una de
supravietuire i intreaga capacitate psihologicd, intreg orizontul
meu intelectual s-au mulat, s-au adaptat acestui tel. In acei ani
au murit preocupdrile mele anterioare, centrul lor s-a deplasat si
am inceput o noua existentd la propriu si la figurat. In timp ce am
scris aceastd carte, litera cu literd, cuvint cu cuvant, am imprimat
adevirul pe hirtie, incercind si md sustrag mie insimi, fard
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sa incerc si salvez subiectul, ci sa-l subliniez. Si-1 subliniez cu
febrd, cu teamd, cu neliniste, cu ingrijorare. $i ce ar trebui si fac
cu lucrurile pe care nu le voi descrie niciodata, cu intdmplarile
pe care niciodata nu le voi povesti? Ce si fac cu stirile pe care
nu vreau si le ascund, si le ingrop, ce sa fac cu toate gandurile,
soaptele, sunetele din sertar? Si de ce am scris pand la urmi
aceastd carte, aceasti foaie de observatie a realitatii asistentei
sanitare, cu acte acuzatoare, cu marturii, cu probe verbale
(pentru ci cele scrise ar deconspira si incrimina si mai mult)?
Pentru cd am ciutat cile cele mai eficiente de lupta, fiindcd am
vrut s dau glas constiintei mele, cea care incepea si moara de-a
lungul experientei zilnice, sd o fac sa aibi voce pentru a fi auzitd
si inteleasd, pentru cd numai scrisul raiméne, vorbele, faptele se
risipesc. Pentru ca memoria mea nu era capabila si inregistreze
totul, pentru ca an de an §i zi dupa zi ma inghitea realitatea. Desi
valoarea spusului rezida in prudenta pe care ne-o recomands,
am scris cartea cu toatd goliciunea adevirului, am scris cu furie
si cu grija imensd si totodatd calmi pentru detaliu, situdn-
du-ma intre obiectivitate si opusul sdu cel mai vizibil, cel mai de
netrecut. Oricum n-am ficut-o nici ca sa cistig, nici ca si epatez.
Am scris ca sa numi pierd pe mine insami, sa nu pierd gindurile
decente, anarhiste (pentru unii), care trideazi tocmai ceea ce
altii vor sa ascunda, cuvintele din spatele usilor, de pe holuri, din
silile de repaus, ideile, conversatiile. Am scris de durere, cind
eram tristd, sau innebunitd de oboseali, am scris cAnd voiam si
evadez in altd lume, cind imi era frica, cand imi era frig sau eram
imprastiatd, undeva departe de mine. Am scris despre locurile
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infrangerilor noastre, despre proiectele himerice, despre erori,
despre realitatea prea strimtd pentru febrilitatile noastre. Si,
pagind dupa pagind, pulsatie dupa pulsatie, m-am lisat in voia
amintirilor asemeni unor naufragii pe marile timpului. Simplu
fapt al scrisului imi conferea un soi de maturizare, prin insasi
nereusita cuvintelor care se scufundau in cavernele insondabile
ale imaginatiei, prin insasi explozia lor in amintirea unui timp
care incd mad privea, care se uita la mine. Dacd m-am imbogjtit
cu experienta interludiului insular, faptul se datoreaza in egald
masurd esecului total de a sesiza si inregistra adevarul launtric
si reusitei de a identifica erorile, lacunele grave ale sistemului.
Suntem impinsi si ne nutrim viata cu acele stranii tehnici ale
cautarii de sine. Personajele sunt pacientii si medicii, actori
si spectatori in acelasi timp. Naratiunea este complicatd prin
introducerea unor pagini de confesiuni, de adevaruri crude si
proiectii in viata noastra i a altor oameni. Oricum, toate sunt
povesti de viata, dialoguri, cu detalii, evolutii normale sau
intorsaturi ciudate, scrise cu interes, cu nostalgie, cu disperare.
Atunci cAnd vorbesti sau scrii despre anumiti oameni §i anumite
scene din trecut, te umpli sau ar trebui si te umpli cu o energie
miraculoasd pe care o transmiti si altora. Efectul de data asta
este exact invers. Amariciunea, tristetea lucrurilor fari indoiala
erau legate de diferite lipsuri, dar mai ales de starea de izolare
sociala, dureroasa in care m-am aflat tot acel timp. Era in mine
un impuls care nu-mi ingiduia si fiu multumita si care imi intepa
constiinta zi si noapte. De cdte ori vrem s atingem si s3 depasim
limita datoriilor noastre apare intr-un fel sau in altul perspectiva
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neimplinirii. Fiindca totul se centreaza in prezent, trecutul sigur
nu exista, ca si viitorul. Trecutul inseamnd prudenti, principii,
legituri, promisiuni, dupa cum viitorul inseamna sperante, iluzii,
surprize i timp, adica tot ce e mai de pret. Nemultumirea mea
nu e in functie de valoarea artistic a ceea ce scriu, de profesie,
ci de ceva mai adanc, ceva ce tine de cauze, de scop, ceva ce
incepe cu ,de ce” si ,pentru ce.” Cine si mai ales de ce se razbuni
pe disperatele noastre luciditati? Evident ca nu incerc si fac o
scriiturd sau o lecturd ideald, obiectiva, neutrd, ci dimpotriva,
cedez ispitelor unei lecturi non-exemplare, dura, subiectivi
pe care nu o justifica nimic altceva decat suferinta pricinuita
si indurata de-a lungul anilor. $i imi era atit de teama sa nu fiu
inlantuitd in cauze sterile. Tot ce simt, simt cu intensitate. Ard
ca o flacard pentru ci nu mi multumesc cu jumatiti de masura.
Nimic nu-mi iese ugor, pentru ca sar ziduri inalte. Momentele
pentru scris nu sunt alese dupa reguli, ci coincid cu o anume
inflacarare, cu o accelerare a simturilor. Iar scrisul, pe misurd
ce invinge prejudecitile, isi creeazid propria marturisire si ma
face sa ies dintr-o neutralitate i ticere respectata destul de mult
timp. Spre acest loc m-am indreptat mereu. Apoi nimic nu mi
mai opreste sa ma avant mai departe.
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Urgente nocturne

Ar trebui sa fim vaccinati macar prin simtul ridicolului impo-
triva unor fenomene.

Insomnia ne face in timpul noptii s ne aducem aminte ceea
ce vrem sd uitim in somn. Nopti de oboseald extrema, girzi de
noapte cdnd nu ai timp nici si te asezi o secunda sau adormi im-
bracat, in orice pozitie, in orice conditii, una din ocaziile in care
simti limitele umane cu o deosebiti claritate. Cateodatd eram
atat de obosita ca traiam intr-un fel de betie de nesomn, atin-
gand o culme a disperirii pe care nu o cunoscusem inainte. Lup-
tam cu oboseala, cu descurajarea, cu limitele de tot felul ale orga-
nismului, dar nu aveam nicio ezitare in alegerea valorilor pe care
le voiam. Functiile psihice imi erau limpezi si bine diferentiate,
imi pastram o putere de combativitate, practicam o strategie a
emotiilor destul de eficientd si nu-mi permiteam luxul sa dezni-
dajduiesc. Imaginile acelea sunt atit de precise, tragismul lor atét
de concentrat incét toate argumentele rezonabile care mi s-ar fi
dat privind neverosimilul i§i pierdeau importanta. Omul arunci
in razboiul zilnic forta, sensibilitate, gindire, osciland intre cer-
titudine si indoieli mistuitoare. Aveam priviri dezarmate ce do-
vedeau cd am trecut prin revelatii dureroase. Uneori nu pot evita
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un moment de perplexitate: imaginea care se transmite este a
unui invingator invins. Dar mereu decis.

— Ora 00.00. Un tata impreuna cu fiica de 17 ani care a ficut
0 crizd pentru cd s-a certat cu iubitul.

— Ora 00.30. Turistd, nationalitate europeana, in vacanta in
insula, vine cu fiica de 2 ani si solicitd examen ginecologic pentru
fetitd, vrea sa stie daca este virgind, pentru ci are suspiciuni
legate de fostul sot.

— Ora 00.45. Pacienta tanara crede ci e gravida §i nu vrea si
aiba copilul.

- Ora 01.00. Diaree.

— Ora 01.15. Soneria de la intrare, sunet insistent, prelungit,
batai disperate cu palmele in usa. ,Ce s-a intdmplat?” ,Ma doare
cand fac pipi, de o siptimana.”

— Ora 01.30. Tanar3, 20 ani, sub influenta alcoolului, striga
injurii, obscenitati, arunca cu cutii de bere in uga de la intrare,
violenta cu personalul de paza. Acelasi comportament si cu alte
ocazii in alte centre de sinitate, inclusiv agresivi cu politia.

- Ora01.45. ,Colesterolul imi da ameteald. Mananc o banana
si doud curmale si imi trece. Ce pot si fac s nu-mi mai oscileze
colesterolul?”

— Ora 02.00. Tanar, 22 ani. Telefon: ,Sa vini un doctor acasa
sd-mi pund o injectie pentru cd mi doare maseaua.” ,Vino la
centru” ,Nu am magind” ,Cheami pe cineva din familie, un
prieten sau un vecin si te aduci.” ,Nu am niciunul.” ,Ia un taxi, il
plitesc eu cand ajungi la urgentd.” ,Vino tu, mie mi-e lene si mi
imbrac!”
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- Ora 02.1S. Pacient tanir: ,M-am lovit cu palma intr-un
dinte” Nu prezenta nicio leziune sau urma de inflamatie.

— Ora 02.30. Birbat tanir declari: , Imi cad pleoapele. Nu
de somn, nu de oboseald, nu de fumat, pur i simplu imi cad
pleoapele” ,De cand se intdmpla asta?” ,De toati viata!”

- Ora 03.00. Telefon. ,Copilul meu de 2 ani a inghitit o
moneda de 5 centi” ,Respird, s-a schimbat culoarea fetei, e
cianotic?” ,Nu, respird normal, vorbeste, se joaca.” JInseamni
ca este pe tractul digestiv, nu respirator.” , Trebuie sa mergeti la
spital pentru o radiografie, aici nu avem acest serviciu.” Dupa
o ord vin la centru. Copilul era bine, respiratie normala, fara
durere abdominald, vesel, alergand. ,La telefon v-am spus si
mergetila spital.” ,Dar totusi nu puteti si faceti nimic aici, macar
o fotografie?”

— Ora 04.00. Durere de masea. Insistd si-mi arate caria.
Explic ca aici nu este cabinet dentar, este un centru de urgents,
eu nu sunt stomatolog. »Esti doctor, nu? Fi-mi ceva, scoate-mi
maseaua!”

- Ora 04.30. ,Ma doare un deget de la picior de 3 zile.” ,De ce
ai venit acum, la ora asta?” ,Vin cAnd am chef!”

— Ora 04.4S. Aceeasi persoana care a venit la ora 01.00, pen-
tru acelasi simptom, diaree.

— Ora 05.00. O persoand de 84 de ani pentru ca are dureri
osteo-articulare. ,Dar e normal la vérsta asta’, spun. ,Da? Nu
stiam!”

— Ora 05.30. Pacient de 40 ani. ,Ma doare capul” ,De cind?”
,De § minute, de cAnd m-am trezit.”
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Alta garda

—Ora 01.00. Un cuplu de tineri, in pijama, desculti (iarna), ca
ii mananca fundul si vor sa stie dacd au paraziti.

- Ora 01.30. ,Céand ating ceva rece, imi vine sa fac pipi.”

- Ora 02.00. ,,Am anxietate ce imi provoaca tuse sau tusea imi
provoaca anxietate.” ,De cand?” ,De 10 nopti.” ,De ce ai venit la
2.00 noaptea dupi 10 zile?” ,Pentru cd nu pot sd dorm si nu stiu
daci si-mi dai ceva de tuse sau ceva de somn.” Examen normal,
constante normale, pulmonar — normal. ,Ce te deranjeazd mai
mult, tusea sau anxietatea?” ,Sau dd-mi ceva pentru alte proble-
me.” ,Ce fel de probleme?” ,Nu stiu!”

— Ora 02.30. Pacient cu durere abdominala pentru ci a
mancat multe castane cu vin.

— Ora 02.45. Mama cu un sugar de 4 luni pentru ci plange.
Intreb: ,Are febri, tuse, diaree, vomiti?” ,Nu!” ,Are vreun
simptom?” ,Nu!” ,De ce ai venit la medic de adulti, in urgenta?”
yPentru cd plange.” ,Plinge neincetat, neconsolat, tot timpul?”
»Nu! Plange din cand in c4nd, ca un copil normal.”

— Ora 03.00. ,leri m-a durut gatul” (Il consultase asistenta
in urma cu 2 zile, eu il consultasem in ziua anterioard, avea
tratament.) ,Azi am fost la medicul de familie, m-a consultat,
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dar nu ma mai durea, iar acum ma doare iarasi.” Deci acest
pacient a fost consultat in urgentd, de 4 ori in decurs de 24 de
ore pentru o afectiune banala.

- Ora 03.20. Mama cu o fetitd de S ani, in pijama, ci o doare
degetul mic de la ména ca s-a jucat cu balonul. Nu prezenta nici
o inflamatie.

— Ora 03.45. ,Am muci care miros urat.”

- Ora 04.00. ,Vin pentru cd ma doare capul si nu pot s dorm
din cauza zgomotului pe care il face masina de spalat a vecinei.”
Acest pacient a venit in camera de garda, de urgents, in ultimii
2 ani de 20 de ori, la aceeasi ord din noapte, cu acelasi motiv, cu
acelasi discurs. {i recomand si faca plangere la primirie, politie
sau alte institutii abilitate in conflicte sociale.

— Ora 04.30. Femeie, 36 ani. ,Vin in urgenta pentru ca m-am
trezit cu senzatia de frig inauntru.”

— Ora 04.50. Barbat tanar. ,Mi-am depilat parul din urechi si
acum ma manéanca.”

— Ora 05.00. Barbat, 26 ani, vine in urgenta, pentru ca are
muci in nas §i nu poate dormi.

-Ora05.15. ,Mi doare intr-o parte cind stau jos.” ,De cand?”
»De cativa ani!”

— Ora 05.30. Pacienti (dintr-o tari europeand) cu o fetitd pe
care a durut-o urechea in urma cu 2 zile §i vrea sa stie daca poate
inota. ,Acum are durere?” ,Nu!”

- Ora 06.30. Telefon: ,Eu am programare la ora 09.00, dar ma
simt bine §i nu vin.”
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Circuld pe retele tot felul de glume cu medici, obositi,
extenuati, ascultind absurdititile pacientilor si care ar putea
amuza daca nu ar fi ingrozitor de reale. Starea, sentimentul dupa
astfel de nopti, ar putea fi hilare, daca nu ar fi disperante. Senzatia
pe care o incercam dupa anumite garzi era de stupefactie. O pe-
regrinare nocturna continud de persoane care nu numai ca nu
prezentau nicio patologie acuta, niciun motiv de urgentd, ci fara
sd aiba nimic important: diarei banale, panaritium, dureri banale
de gat, durere usoara de brat, la o siptimana de la vaccin, o fetitd
danséand care avea saturatia oxigenului 100% si pe care mama o
adusese la medic cd nu poate respira, intepaturi de tdntar, mame
cu copii mici care nu au nimic altceva decit muci si care stiu ci
nu exista pediatru de gardé, ameteli pasagere, zgarieturi ugoare,
justificari pentru a nu merge la munci, dureri de genunchi, de
umdr sau alte articulatii de cétiva ani, mancarime anald, prezer-
vative rupte, schimbare de tratament cronic, concedii medicale,
dopuri de ceard in urechi pe care pretind ale fiscoase in urgenta...

Dupa astfel de girzi, reuseam sd ma transpun intr-o stare de
autosugestie aproape vecind cu inertia. In felul acesta reuseam
sd ies din mine insdmi, suportind mai usor orele de asteptare,
indelungate, incordate, deoarece. pana la urma, toate acestea pur
si simplu ajungeau si nu mi mai priveasci pe mine. Entuziasmul
profesieis-a transformatin dezamégire, iaraceastain amaraciune.
Intre aspiratii si puterea mea fizici si mentala se afli o prapastie
pe care in ciuda eforturilor nu o pot trece decét in parte. Si ce se
ascunde sub masca unor astfel de ticeri? Citeodatd nu mai era
nimic de spus sau vorbele sunt inutile pentru a exprima durerea
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sau dorinta de a striga de neputintd. Incercam dupi astfel de
garzi sa-mi ramén credincioasd si si pastrez in profunzimile
fiintei valorile §i sa nu le las sa se degradeze. Dar existd intre noi
si astfel de pacienti o falie care stribate toate straturile morale,
metafizice, chiar §i cele umane care ar trebui sd ne fie comune.

Fusesem atata timp preocupatd doar de dorinta de a supra-
vietui, fusesem dominata de instinctul brutal de a supravietui,
asemanator celui ce se manifestd la un naufragiu inainte de
a se dezlintui panica. Resentimentele, frustririle, tensiunea
erau permanente, erau obligate si se mentina. As putea scrie
la infinit astfel de exemple, asta inseamni ca ele existd, sau
mai exact cauza lor. Inci nu pot evita greselile altora si nici
nevoia mea de a le critica si simt nevoia si ma curit, si ma
plivesc. Certitudinea credintei actioneazi rapid. Cea pe care ti-o
da gandirea actioneaza lent. Oamenii care vin la medic fard si
aiba nimic, probabil cauti ceva ce nu gisesc in viata imediat3,
ceea ce nu e cert in spiritul lor (admitand ci au), si incearca si-i
dea contur acelui ceva. Obsesia bolii poate fi o temd, plictiseala —
o alta, problemele economice, alta. Lipsa culturii si a educatiei pe
de o parte, convingerea ci au numai drepturi si sunt indreptatiti
in virtutea drepturilor s vina la medic oricind, oricum, oriun-
de, fard motiv, fard discernamant. De asemenea problemele eco-
nomico-sociale sunt de cele mai multe ori la fel de presante ca
cele medicale, dar pentru ele, noi medicii avem putine solutii sau
niciuna.
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Garzi in zile festive

Spectacolul adresabilitatii inutile este acelasi, nu are im-
portanta ca este Criciun, Paste sau oricare alti sarbatoare. Femei
cu copii de toate varstele, tineri plictisiti, adulti sanatosi, batrani
nonagenari vin pentru cd au muci, cd au temperatura 36, ca ii
doare gitul, ca nu au poftd de mancare, ci i-a intepat un tantar,
ca nu au dormit o noapte, ca au avut diaree ieri §i azi nu mai au
nimic, ca au ametit citeva secunde acum 3 zile, ci nu au pofta
de méncare sau cd au dureri articulare sau a inceput sa-i lase
memoria...

Crdciun

— Dureri in gat.

— ,Febra” 36.8.

— Tuse de citeva saptamani

— ,Am venit azi cd maine e sarbatoare”?!!

— Muci, muci, muci...

— Tuse de 20 zile.

— »Plec in vacanta maine, nu mi-am dat seama ca e Craciun si
vreau retete pentru o luni”

— Anxietate cd a pierdut cardul sanitar.
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Noaptea de revelion

- Ora 23.30. Intra precipitat o femeie tdnira: ,Conduceam cu
mana afard pe geamul masinii si vantul mi-a sucit un deget si ma
doare un pic”

- »Am avut un pic de ameteald, acum mi-a trecut, dar daci e
ceva grav?”

— »Am pregitit o cind romanticd, o sa fac sex cu iubitul si daca
0 sd se rupa prezervativul, vreau si-mi dai pastila de preventie,
pentru orice eventualitate.”

- ,Cred cd sunt gravida!” ,Ultimul ciclu?” ,Acum 2 zile”
yTeoretic nu ai cum sa fii gravida.” ,Da, dar am facut sex in fiecare
zi in ultima luna!”

Paste

- »Am o afta in gura.”
— »Ma doare gatul””
- ,Mi minanci limba.”
yVreau pastila de dupa.”

— ,Mai doare cand fac sex.”

— ,Ma doare un deget de § zile.” ,Si de ce ai venit tocmai in
ziua de Paste?” ,E Paste? Nu mi-am dat seama!”

— ,Sunt in drum spre niste prieteni si m-am oprit aici cd ma
doare maseaua.”

— O plosnita intr-un hemoroid.

— Mami i fiica de 18 ani vin in urgenti pentru ci vor sa-si

mareasca buzele.
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— Téanara de 21 ani vine in urgenta in ziua de Pagte c nu are
poftd de méancare.

— Ténar: ,Am un piercing in penis si ma doare.” ,Te doare in
timpul actului sexual?” ,Nu, ma doare cind prietena mea mi
trage de el”

— ,Sunt din capitald, am venit s ma plimb pe strizile de aici i
am intrat la urgentd pentru ci ma doare un pic gatul.”

— »Am venit cu sotul la pansat si in timp ce il agteptam la barul
de alaturi, am avut o secundé de ameteala.” ,Acum ai?” ,Nu, dar
trebuie sd ma consulti.”

- ,Am avut diaree acum 3 zile §i vreau concediu medical”

— ,Am venit sa-mi scoateti dopurile din urechi””

M-am intrebat daci toate aceste derapaje, daca fiecare raspuns
halucinant este pus in relatie cu lipsa de vocatie, apetenta si
preocupare a medicului sau cu lipsa de bun-simt, inapetenta si
lipsa de preocupare a pacientului.
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Anamneze si instrumente dificile

— yAi alergie la vreun medicament?” ,Da!” ,La ce?” ,Da.”

— ,Aifebra?” Da.” ,Cat?” ,Da. ,De cind ai durere?” ,Da.”

- »Ai alergie la vreun medicament?” ,Da, la nas, la nas am
alergie”

— Dupa o anamneza insistentd, nereusind sa aflu nici un
simptom, intreb: ,Care este motivul pentru care ai venit la medic
in urgenta?” , Asta trebuie sa descoperi tu, eu nu iti spun.”

Termometrul — un instrument complet necunoscut

- »Ai febra?”. ,Da” ,Cat”. ,Nu stiu.”
. ' X4 . »

- ,Ai febra?” ,Un pic.

—,Aifebra?”,Da, cred caam, desi nu mi-am pus termometrul.”

- yAifebra?” ,Da” ,Cat?” ,35.6”

- ,Am febr3, niste cifre foarte mari.” ,Cat?” ,Nu stiu, ci nuam
termometru.”

Constat la inménarea termometrului cd majoritatea pacien-
tilor nu stiu si-1 foloseascd, nu stiu unde, cum si-l1 puni, mai
mult, il privesc ca pe un instrument venit din alte lumi. $i dupa
cateva momente de perplexitate, priviri ritacite si dezorientate,
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incepe gesticularea derutantd a mainii ce tine termometrul. Unii
il bagd sub brat peste haine si fulare, altii il bagd in gurj, altii in
ureche, altii se indreapti cu el spre fund.

— yDe ce ai venit in urgenta?” ,Am febra” ,Cat?” ,Nu stiu,
ceea ce stiu este ci atunci cAnd am febri trebuie s vin la medic
in urgenta.”
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Final?

,»Citim si suntem critici in permanentd, aplecati asupra unui
manuscris care ne contine”.

Jorge Luis Borges

»A vorbi, a scrie despre mine, de fapt provoc pe celdlalt sd se
gdndeascd la sine i sd descopere sau sd identifice ceva care fard cdrtile
mele nu ar fi descoperit niciodatd.”

Gabriel Liiceanu

Cartea e 0 marturisire, iar eu simt nevoia sa depun madrturie.
Scrisul e un mijloc, o dorintd, o spaimd, o umilinta si o trufie.
Nu e nimic revangard sau dusmanos in paginile acestea. Le-am
scris la finalul legaturilor de lucru cu sistemul, ceea ce asiguri
detagare si o privire calma asupra situatiei. Toate cuvintele, de la
inceput si pana la sfarsit au fost o incercare de a umple golurile,
neputintele. De aceea am scris, ca sa mi salvez. Sau, dacd vreti, ca
sa ma vindec, nu ca sa ma razbun. Initial au existat destule motive
pentru a nu ceda in fata impulsului de a face totul public. Dar

229



Camelia Cristescu

m-am incapatanat si o scriu cu toate dificultatile traducerii prin
jocuri de cuvinte si un lexic tributar. Imi scapau literele, virgulele
printre degete si nu stiam ce sa scriu mai intéi, farmecul unor
amintiri sau violenta unei realititi. Am inceput-o in momentul
in care am realizat ca duceam o viatd profesionala fird nici un
fel de farmec iar disconfortul zilnic urca pana la intensitati
jenante. Zilele erau simple spatii intre vise, spatii intre noptile
interminabile ale garzilor, intre podelele timpului, ale muncii i
ale actiunii, ale prezentului triit din plin, adulmecand suprafata
stinsd a lucrurilor. O psihologie a pierderii §i a castigului, un
capital de singuritate si de a avea toatd lumea, o avarie, o comotie
emotionald din care nu ma pot recupera fira leziuni sufletesti.

Scrierea aceasta este naratiunea dincolo de anecdota textului.
Scrieri de forme diferite, dar insufletite de acelasi efort pentru
a inlesni exprimarea lor, pentru a crea un spatiu de exprimare.

M-a izbit, desi este comun tuturor marturiilor, sentimentul
de a indeplini, scriind, o datorie. Scriind, am retriit faptele si
emotiile ca intr-o viatd paraleld a cirei memorie s-a sters cu
totul, dar pe care ag putea totusi incerca si o reconstitui pornind
de la aceleasi indicii §i ajutdindu-ma cu amintiri. Vechile mele
dureri nu-si inchisesera portile §i ma livram singurd unui destin
oferit convulsiilor. Intre timp am aflat si pretul pe care trebuie
sd-1 acord prezentei si prezentului. M3 impietream, ticeam,
deveneam absentd si mi insinguram in tristetea mea.

Mi se rapeau timpul si energia cu atata inconstienta, eram
asaltata si agresatd socio-profesional incit nu puteam si-mi
vad de propria viatd. In afara cilitoriilor mele prin lume, de
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altfel singurele care ma hraneau, trijam intr-o seriozitate iro-
nicd a unui moralism ieftin. Practicam zilnic excursii spirituale
ce imi exersau vointa, forta. Ma bazam pe memoria fabuloasi
a cotidianului agsezénd intre mine si lume o armata de interme-
diari: singuritatea, siguranta de sine, nefalsificata candoare, bu-
nul-simt care si mi ajute si supravietuiesc. Imi ascuteam efortul
de a riméne calma in mijlocul nebuniei zilnice §i in acelasi timp
voiam o carte vie, nascutd din dorinta de rizbunare simbolica.
Ma simteam eliberati de ganduri, de necesitatea conversatiilor
cu insipidele lor platitudini cotidiene. Nu camuflez sincerita-
tea de dragul unor politeti conventionale. Uneori sunt dura,
intransigenta in radicalitatea opiniilor si asta pentru ci refuz si
fiu diplomati, precauti. Un comportament ce adesea este de o
exigenta nemiloasa. Mai tirziu am putut sa-mi mut ideile la car-
tea care se cocea in mintea mea incet, in aceste tainice momen-
te cu greu dobandite, smulse unei vieti profesionale vidati de
continut. Ca s poti scrie, trebuie si fii linistit, concentrat, senin.
Eu am inceput si am continuat sd scriu in tensiune, sub presiune,
obositd, in stres, cAnd incercam si evadez din lumea in care nu-
mi plicea si fiu. Randurile acestea sunt felul meu de a merge,
dansul meu, gesturile, orbita si conturul meu. Sunt ticerile mele.
Tacerile pe care nu le aleg, ci mi aleg ele pe mine.
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Imi place ce am scris?

Am fost prizoniera propriului meu text. Publicarea unor
astfel de aspecte ale vietii de medic pune problema deloc usoara
a stabilirii unei granite intre ceea ce poate fi facut public si ceea
ce se intdmpld in spatiul privat, daca e prea intim si apara. Nu
am facut altceva decét si descriu si si-mi amintesc, si avind
drept arma paradoxul. Amintirile, multe din ele pierdute, sunt o
sitd care permite intdmplarilor sa treaca din trecut in prezent si
cateodata transforma totul intr-o aventura. La nivelul amintirii
fiecare este un erou. As vrea foarte mult s3 ma ingel, si nu am
dreptate si, bineinteles, sub aceasti forma relativizata se ascund
toate incertitudinile si analiza lor.

Nu exista lectura, text ideal, pentru ci textul se topeste fara
voia noastrd intr-o mare mnemonici ale cirei adancimi sunt
mereu agitate, cu zone tulburi, cu altele extraordinar de clare,
cu imagini unduitoare, efemere, nostalgice, paradoxal toate
in acelasi timp. Sunt zile in care stau in fata calculatorului sau
a foilor albe de hartie fard si pot scrie un cuvint. Apoi am
momente cand scriu frenetic. Cred cd e vorba de libertatea de a
scrie cu capul. Chiar daca unele scrieri, unele lucruri nu ajung la
deplina maturitate si cunoagtere, existenta lor mi-a slujit uneori,
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chiar si doar pentru suflet si de aceea nu sunt pierduti, ci am
dobandit harul unei existente in absolut. Scrierile mele pot
ramane necitite de altii, dar ele existd undeva si cu sigurantd au
avut un sens.

»Cand esti in mijlocul lucrurilot, nu-ti dai seama dacd ai gasit
proportiile potrivite.”

Stefan Zweig

Nu reusim sa traiim mereu dupa principii. Trebuie si ne
judecim mai mult, dupd cum izbutim si ne depisim decat
dupa slabiciuni. Vointa imi era mereu intinsd, ca un muschi in
extensie ciutdnd o cale de iegire din dezgustul inexprimabil.
Ma retrageam in singuritatea mea, in forta trepidanta care mi
inviluia de fiecare datd cind scriam, uitind de lumea de afarj,
neincrezatoare in realitate sau in valorile ei. $i cum sa rezisti intr-o
analizd continud a gdndurilor? Trebuia sd mi mentin pe o linie
de plutire prin practicarea unui chinuitor si consumator exercitiu
al sinceritatii permanente. Traiam o deziluzie inexprimabili, o
suma de emotii prea complicati pentru a le transcrie. Am spus
mai multe adeviruri decit eram in stare si indur. Am reusit sa
pun in cumpina insusirile si ezitarile, constructiile §i exprimarea
ideilor. Dar am avut mereu suficientd energie, pentru a reincepe,
pentru a reinnoda sirul necesarelor insolente. In minte, s-au
implinit tot felul de istorii, aici, la masa de scris, sub palmieri
sau in fata marii, numai aici le-am putut imbogati cum se cuvine.

233



Camelia Cristescu

Am reficut mereu si mereu circuitul luciditatii. Simpatiile pe
care le am fatd de anumite persoane si personaje sau fatd de
anumiti pacienti capiti nuante fraterne. Aceste imprejurari
ydeformeaza” lectura fiind total striine de intentiile mele, dar
in acelasi timp imi conferd o neasteptati rezonantd personala.
Cititorii, mai ales daci sunt medici, pagind cu pagind, vor parasi
starea lecturii, introducéndu-se in perimetrul actiunii, pentru ci
simt la fel, fiindca au triit aceleasi experiente, fiindca au suferit
aceleasi stari. Medicii lectori se proiecteaza in naratiune, printre
randurile paginilor, in cuvintele autoarei si astfel eul fieciruia se
lipeste de imaginea cartii.

Curentul vietii cu amintiri intoxicate de vointd, cu dureri,
cu spaime, cu supuneri si renuntiri face ca iluzia si realitatea si
fuzioneze de o desivarsita si incompatibila pasiune. N-am nici
o inclinatie sa scriu cirti, de aceea sunt nemultumita de tot ceea
ce scriu. Cateodatd incerc un sentiment incomod cind, foarte
rar de altfel, citesc propriile pagini. Nu pentru ci nu m-as fi
descurcat intre litere, ci pentru cd voiam sa pitrund forta fiecarui
cuvant pentru a ajunge la simburele gandului. Procesul prin
care o fac e dictat de realitatea inconjuritoare. Dar atunci cind
reusesc sd intru impreuna cu cuvintele mele intre copertile unei
carti, o fac cu toatd fiinta mea. Si sunt acolo, desi citeodatid am
impresia cd linga mine se afld corpul unei alte persoane care se
misci, vorbeste inlocul meu. Acest gind ma urmareste de fiecare
data ca 0 umbrj, si obsesia ca nu reugesc sa dau cuvintelor fort,
conturul pe care 1—a§ vrea, sa exprime tot ceea ce simt, tot ceea
ce gandesc. In orice caz am scris pentru a ma elibera pe mine de
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ceva. Privesc tot ceea ce am scris ca pe o teorie si intr-adevar ca pe
o terapie pentru mine insami. Scrise sub influenta momentelor,
aunor stiri de oboseali extrema sau exaltate, citite mai tirziu, cu
siguranta ca pot parea patetice.

Cu o inadmisibila luciditate si cu toate utopiile ingradite intre
copertile cartii, am scris ca si reduc tensiunea asteptarilor, asa
imi dau seama cét de multe feluri de agteptare exista si cat de
mult consuma.

Toate lucrurile cirorale acordim importanta sunt atat de tre-
citoare. In schimb, nu existi decat doud, trei lucruri adevirate,
grave, serioase si sunt atit de limpezi §i usor de inteles, si sunt
tocmai lucrurile pe care eu le-am ignorat. Scrierea acestor me-
morii medicale si efortul de reflexie pe care il impune raspund
acestei dorinte de a intelege, de a restabili sensuri care ne-au ra-
mas ascunse, de a lega intre ele fapte, de a spune pe nume unor
lucruri, unor sentimente.

O fraternitate cu textul, bolnavd de generozitate, mistuitd
in cenusa arderilor zilnice cind nu ma mai puteam sustrage
timpului meu §i cadeam intr-o excentricitate culpabila.

»Adevdrata experientd mi s-a transformat in destin.”
Carlos Fuentes
Alegerile care ne hotarasc destinul nu mai au relevanti decat

daca cel care hotaraste totul este localizat strict la spatiul nostru
interior: alegem noi sau alege instanta infinitd din launtrul
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nostru? Forma pe care o ia destinul nostru, importanta uriasi
pe care o au circumstantele, situatiile fortuite, hotararile de
limita, influenta de colateral, ma silesc sa meditez mai adanc si sa
renunt la o superficialitate zilnicd, dacd cumva am avut-o cndva.
Sunt atitea destine umane pe care le-am vazut, pe care le-am
trdit, pe langd care am trecut, care ne surprind, ne incantd, ne
inspdimanti, ne lasd pe ginduri. Pornim de la cateva informatii,
fantezia noastrd construieste imagini, realitatea noastra incearci
sd se proiecteze intr-un viitor, dar alunecam intr-una din lumile
posibile in care ne place totusi sa fim prezenti. Dar tulburirile,
excesul de arbitrar, violenta sociald care ne-ar abrutiza daca
ar dura prea mult, fac sd renasca tot timpul SPERANTA. Ea
intervine, absurda uneori, dar atit de necesari. Rimane un vid
ontologic pe care nu-l mai pot umple, nu-1 mai pot umple cu
amintiri de tot felul pentru ci le-am deconspirat total. Atunci ar
trebui sa mi lansez in ciutarea timpului trecut, scriind i filtrand
experiente de viatd, de profesie si a unei anumite aventuri morale
si spirituale. Si sub acest adapost persistd un univers mental, un
univers compus din emotii diverse si gainduri imbatatoare.
Toate aceste amintiri si experiente nu au ramas tacute, sunt
vii $i m-au ajutat sa ma apropii de o zond spirituald mai limpede,
mai luminati. Sunt istorii care provoaca uluire, nelinigte, spaima,
ilaritate. Cartea va ramdne deschisd sau mai bine zis, neterminata,
pentru ca eu sau orice alt medic o poate continua la nesférsit cu
emotii personale si intimplari reale. Cartea a fost scrisa fara griji
literare, de aceea sper si dea o acutd senzatie de autenticitate.
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Adevirul incearcd si fie atins, dar in limitele imperfectei
noastre cunoasteri, ne putem apropia de o zona in care s
respiram mai liber, sa cilcam pe un teren mai sigur chiar daci
de atitea ori suntem nevoiti si inaintim plangind. Aceste
pagini au probabil legaturd cu ceea ce ma afecteazd, de aceea as
vrea si fie considerate o admitere riscanti si foarte personala.
Mai puternica decét orice rimane nevoia de a depune mdrturie,
procedand astfel ca scrierile mele sa se nasca din triirile mele.
yCartea, spune Camus, este o asceza.” Cand scrii, esti febril, plin
de avanturi, permeabil si fragil. Dar si cu frica, spaima ca nu vei
putea spune tot adevarul.

Cartea se vreaistoria unei drame morale salvatd de ingenuitate
— o candoare pe care n-o mai poate atinge nimic, pentru ca si
ea ca si naivitatea cu strategiile ei inconstiente, mereu prezenta,
mereu absenta, s-a inaltat mult deasupra paginilor, deasupra
existentei mele, oprindu-se undeva sus. Prea sus!

In ciuda a tot, am rimas atat de puternic afirmati in liniile
sufletului meu, atat de silbatic infipta in viata, atat de entuzias-
ta in dorinte. Merita toate eforturile, dar numai eu stiu ce pret
are fiecare lucru, fiecare moment si cit de greu se céstigd lupta.
M-am indreptat mereu citre claritate i orice mi s-ar fi intimplat,
migcarea mea citre lumini este sigurd, indestructibila, irezisti-
bila. Intr-o stare de constiinti totali m-am ridicat la un firav si
nedefinit sentiment primar al existentei.

As fi vrut sd pot gasi stilul cel mai ,graitor” pentru a-] face pe
cititor ,sa vadd”. Scrierile acestea vor sa slujeasca fard pretentie,
fara orgolii, in numele adevirului, desi am fost obligata sa respect
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un anume cifru al prudentei. Toate alcituiesc o adevirata istorie
medicala si incearca sa aduca o necesara reparatie. Declaratiile
sentimentale pot deveni arme de atac. Dar nu md multumesc
doar sd narez experiente personale, ci ag vrea sd tragem impreuna
concluzii. Pentru ci a accepta tot ceea ce se intdmpla inseamni
sd impletim uitarea cu riscurile repetitiei unor forme ale raului ce
apartine prezentului, si nu trecutului. Intr-o uimitoare confuzie
de planuri si categorii, nu-mi place rolul de victima, dar pare
imposibil sa ies din acele amintiri care ma insotesc chiar i atunci
cand ma stridui si uit.

De un singur lucru insd pot sa fiu sigurd: m-am pus intr-o
stare de febrilitate cum rareori am incercat si ca aceasti carte
scrisa sub impulsul trairilor suporta din plin adevéruri crude,
si asta mi se pare a fi adeviratul informe medico, adevaratul
certificat de prezentd. Pentru cd istoria vietilor noastre scrisi sau
nescrisa, marturisita sau mascata e scriere. lar scrierile astea ma
surprind de parca n-ar veni din mine. Sunt scrieri trdite care,
printr-un mister, mi-au ordonat viata. $i ce a contribuit in final la
coagularea scrierilor mele? Nu stiu raspunsul, nu-mi dau seama
cum le scriu. Identific faza preliminara. Ceea ce ma preocupa este
constiinta intdmplarilor, nu realitatea psihica. ,Am condensat’,
a ramas o carte mai mici si odata inceputd, cartea s-a scris de
la sine, paginile s-au insirat cu o neincetatd concesie ficutd
sentimentelor. Totul se completeazi incetul cu incetul. Totul se
leaga. Incep s citez i s citesc din mine insami, desi cu greutate.
Mai straduiesc si aproximez drumul pe care-l va urma cartea,
pentru ca din carti nu se reconstituie numai adevirul, ci o fiinta.
Nu abstractia, ci carnea vie a paginilor scrise. Desi ma tem cd in
esenta ei rimane condamnata la intransmisibil.
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Imi asum aceste scrieri cu speranta ci nu am lezat pe nimeni.
Prezentele pagini au un scop documentar. Intentia este de a
dezvilui cu argumente, exemple, o situatie dificila care a provocat
si continua sa provoace dezbateri, controverse, nemultumiri.
Din antecamera uitdrii nimic nu se mai aude, pentru ci aproape
totul a fost marturisit. Aceste pagini imi pot fi defavorabile, in
special in cazul posibilei leziri a sistemului. Totul a fost atat de
comentat, faptele, daca nu epuizate, cel putin insistent schitate,
astfel incit deocamdata nici nu vad ce as mai putea adiuga.
O carte pe care o percep ca fiind nu doar o incursiune spre
interior, ci §i un strigat de deznddejde. Sper ca totul va fi primit
cu buna-credintd, cu aceeasi cu care a fost scrisa. Oriunde triim,
cu bucurie, cu tristete, putem cadea si ridica, putem alerga sau
impiedica, dar de oriunde putem cunoaste asemanarea noastra
cu stelele.

Nu m-am simtit esential vulnerabila, pentru ci ma stiam
protejata de o literaturd, de o scriere care nu mai are nevoie sa
arate nimanui pagaportul.
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Aviz legal, confidentialitate
si limita de responsabilitate

Aceasta carte este un text original cu caracter informativ. Autoarea
a folosit experiente reale si observatii din sistemul sanitar ca bazi
pentru continutul cirtii. Fird indoiala, toate situatiile descrise au fost
modificate pentru a pastra si mentine confidentialitatea si anonimatul
persoanelor, institutiilor i entitatilor implicate. Orice asemanare cu
persoane juridice sau fizice in viatd sau decedate este intimplatoare si
neintentionata. De asemenea, orice referintd implicati sau explicati
general la unele organisme publice, private, entitati sanitare nu trebuie
interpretata ca descriere exactd a vreunei organizatii in particular.
Continutul acestei carti nu reprezintd nici pozitia §i nici politica
vreunei institutii cu care autoarea este legatd sau implicatd profesional.

Continutul cartii se bazeaza pe interpretarea personald asupra mo-
dului de functionare a unui sistem, fira a constitui in niciun fel o for-
ma de consultanta medicald, legald, administrativa sau profesionala.
Cititorul trebuie si compare orice informatie cu surse oficiale si sa
consulte persoane calificate inainte de a lua decizii bazate pe date si
informatii prezentate in carte.

Autoarea nu este responsabila pentru folosirea improprie sau
interpretarea eronati a textului.
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Camelia Cristescu este medic,
traieste, munceste si viseaza in | | 4 ,‘ \
Palma‘de Mallorca: Unii 6 considérs
prozatoare, poeta, incadrari pe care
le refuza cu staruinta de fiecare data.
Isi pastreazi nealterati capacitatea de
a calatori, a iubi si a scrie. Capabila
sa gaseasca intotdeauna o cale sau
un sens, se identifica mai degraba ca
supravietuitoare decit ca victima...
Are in continuare infatuarea de a crede
ci lucrurile se vor schimba si ii este
imposibil sa se astepte la un singur
lucru: ca vor fi mai multe voci in stare
sa strlge adevarul decat cele do;mtoare ,

.84 secufandein ticere.” /. W N
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Anotimpurile sdngeroase ale delfinilor,
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convmgenle. Mi-a fost de ajuns sa le pot exprima. $i ce parte de adevar

se ascunde in dosul acestor destiinuiri incomplete? O revansa

psihologici, un document, meditatie, o atitudine criticd, o strategie

de supravietuire.

De ce am scris? Ca sa dau raspunsuri, ca sa descopar identitatea

lucrurilor, sa spun adevarul si chiar daca nu va avea ecou, macar sa-1

exprim, si-1 fac sa strige. Nevoia acestor confesiuni a fost declansata de

o dorinta de confruntare cu realitatea si cu ceilalti, dar si din necesitate,

din disperare. Din antecamera uitarii nimic nu se mai aude pentru ca
aproape totul a fost marturisit. Daca am ales profesia de medic pe baza

vocatiei, atunci toata viata ar trebui exersata cu o totala daruire. Dar |

|
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legendara‘a doctoftjui: Decalajul dintre ceea ce am crezut ci este practica
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medicald, dintre ceea ce mi-as fi dorit

si ceea ce oferea realitatea era atat

de mare incit ma pandea ,0 criza de
identitate a trairilor”. Sensibilitatea,
altruismul, surasul, iubirea, totul se
dilueaza si se pierde intr-o atmosfera
care mi-a consumat resursele energetice,

emotionale si psihologice si mi-a pus

% in pericol si profesia, si propria fiinta.
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