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O anti-utopie cu substrat filosofic

O anti-utopie cu substrat filosofic

Romanul lui Ionuț Cristache, A doua față, ar putea fi considerat 
unul de anticipație și, într-o măsură, chiar este, dacă avem în vede- 
re lunga istorie a scrierilor, mai ales cu nuanță SF, care imaginează 
o proiecție a viitorului, cu răsfrângere socială sau politică, uneori 
pornind de la descoperiri științifice sau având ele însele caracterul 
de a dezvolta o teorie care putea părea simplă utopie. Că utopia se 
poate transforma în distopie e altă discuție, la fel cum o descoperi-
re științifică apreciată ca benefică omenirii poate fi chiar cheia dis-
trugerii ei. Scrierile de acest fel, preocupate mai puțin de anticipația 
tehnologică și reverberațiile ei și mai mult de speculațiile despre so-
cietatea viitorului și interacțiunile umane, sunt numite social science 
fiction, în cadrul lor înscriindu-se, cu toate marile deosebiri dintre ele, 
romane care au făcut senzație la vremea lor, de la Călătoriile lui Gulliver 
de Jonathan Swift (1726), la Mașina timpului de H. G. Wells (1895), 
1984 (1949) de George Orwell – aceasta, distopie a totalitarismului, 
prefigurând o realitate socială și politică sinistră – sau la înfricoșătorul 
Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury.

Sprijinindu-se pe evenimente și contexte sociale și politice des-
prinse din actualitatea ultimelor două decenii, A doua față, roman, 
însă, cu substrat filosofic, e mai mult și totodată mai puțin decât ne-
grele anti-utopii la care m-am referit. Mai mult, pentru că autorul 
pune accent și pe elementele de roman psihologic pe care narațiunea 
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sa le are; mai puțin, pentru că experimentul prin care trece per-
sonajul principal, Radu Cristea, nu ajunge să fie dezvoltat la nivel 
social. Conform unei descoperiri genetice, pe pământ ar exista circa 
o sută de mii de oameni cu o dotare specială: în stare de hipnoză, ei 
pot prevedea cu exactitate evenimente viitoare, și încă dintre cele mai 
importante pentru siguranța națională a unei țări, dar și pentru pla-
netă. Pentru confirmarea acestei ipoteze printr-un experiment, este 
ales profesorul de filosofie dintr-un liceu de provincie, Radu Cristea, 
„filosof eșuat în capătul lumii”, „un mesager singuratic al unor ade-
văruri rătăcite”. În fond, notează autorul, „noi toți suntem adesea 
nevăzuți și transparenți și străvezii, iar Dumnezeu continuă să crea-
dă în destinul pe care ni l-a hotărât”. „Alesul” e pregătit rapid pentru 
a prelua un post diplomatic, ajunge la Washington și, într-adevăr, se 
dovedește că alegerea fusese bine făcută. Sub hipnoză, Radu Cristea 
prevede falimentul unei mari bănci americane și dă detalii exacte des-
pre ascunzătoarea lui bin Laden. Respectivii geneticieni pot fi mândri, 
chiar dacă sunt priviți cu neîncredere până la confirmarea previziuni-
lor. Cum însă creierul uman e o mașinărie chiar mai complexă decât 
credeau ei, nu prevăzuseră că alesul supus hipnozei va ține minte, când 
se trezește, tot ce a prevăzut... Acesta este nucleul intrigii din romanul 
lui Ionuț Cristache. Cercul se închide. Devenit nefolositor, profesorul 
de filosofie se va întoarce acasă, unde va începe să-și scrie propriul ro-
man – romanul acesta, pe care cititorul tocmai l-a terminat de parcurs. 

A doua față se distinge nu numai prin substratul filosofic pe care este 
construit, mai ales prin permanenta raportare – neostentativă însă – 
la elemente de filosofie existențială, fără nicio intenție moralizatoare, 
ci și prin fina analiză psihologică făcută într-o narațiune fluentă, de o 
remarcabilă unitate stilistică.

Costin Tuchilă
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„Am avut dreptate când ți-am spus că n-ai instincte bune, 
altfel nu te-ai fi întors. N-ai să mai pleci niciodată de aici! Gata, 
băiatule! Ușa s-a închis definitiv în spatele tău. Clanț! Ai auzit 
zăvorul.”

Bujor Nedelcovici, Al doilea mesager
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Istoriile  și  personajele  acestei  povești  sunt  numai  rezultatul  
imaginației  autorului,  orice  asemănare  cu  realitatea  nu  poate  
fi decât întâmplătoare. Chiar și autorul este o ficțiune...
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1. Îi plăcea, după o zi trecută, să observe luminile aprinse în 
casele din jurul lui, pe clădirile cu sclipiri roșii până la acoperiș 
și să se gândească la nopțile în care sta singur, ascultând sirenele 
ambulanțelor, din întunericul acela deplin. Se întreba de ce 
simțea că nopțile trec mai încet decât zilele. Pentru că ești singur, 
auzea o voce anonimă. Lapte cald cu miere și multe exerciții de 
respirație... Uneori trupul începea să îl chinuiască, iar nervii i se 
încordau peste măsură. Pe strada din apropierea casei treceau, 
mai departe, mașini bezmetice, cu alarme infernale care agitau 
câinii treziți din amorțeală. Era obosit de moarte și obosit de 
viață. Semăna cu o pasăre de pradă, mâinile îi păreau două pene 
ascuțite, se odihneau peste corpul zdrențuit de dureri ascunse. 
Cu privirile rătăcite, lăsa să-i scape încă un suspin, respira greu, 
pufăia, apoi se liniștea de tot, dura o veșnicie starea cea nouă, 
de destindere. Fără îndoială, mai gândea el, acesta este modul în 
care se conturează identitatea rătăcită a fiecărui om.

A fost un an în care profesorul Radu Cristea a existat doar 
pe un sfert din el și n-a auzit decât o parte din ceea ce i-au spus 
oamenii întâlniți. Așa că, se întreba mereu, cui i-au aparținut 
celelalte părți din creierul lui? Părea legat de o altă lume, în cap i 
se adunau ecourile unei alte închipuiri, căpătase darul rar al unei 
identități alterate, cum citise printr-o carte rătăcită pe biroul 
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vechi, cu furnirul jupuit pe margini, în care i se agățau mânecile 
cămășii.

A doua față este aceasta pe care ne-o arată, ne privește din rama 
tabloului și așteaptă un semn de la noi. După toate câte i s-au 
întâmplat, Radu Cristea s-a ascuns în grădina casei, cei doi câini 
l-au așteptat răbdători, iar vișinul din mijlocul curții a înflorit, 
după un an de uitare. Deși a plouat peste noapte, căldura i se pare 
apăsătoare. Întotdeauna a avut probleme de la încheieturi până 
în vârful degetelor, dar în noaptea trecută l-a durut până la cot și 
chiar mai departe, până la umăr.

De câteva zile se spală geamurile, se bat covoarele, se taie po-
mii sălbăticiți, se șterge faianța și se aude muzica în cutia așezată 
peste geam, afară, îndreptată spre grădină. E o zi de mai, ca și 
în urmă cu un an, când au început toate, s-ar părea că timpul 
a stat în loc, numai părul profesorului a mai albit, iar ochelarii 
de pe nas sunt alții, mai subțiri, cumpărați din America trecută. 
Norocica e și ea mai grasă, mai puțin agitată, dar nu și-a uitat 
primul stăpân din viața ei, e veselă, aleargă fericită, se urcă peste 
picioarele bărbatului abătut, care o mângâie pierdut în depărtări 
imprecise. Până la urmă, toate par amestecate, în fiecare om se 
află sufletul ascuns al celorlalți, iar Radu Cristea se miră despre 
ceea ce facem și de ce facem fiecare lucru și, mai ales, de ce nu 
putem uita. Întotdeauna, ca să se liniștească, el caută o hârtie și 
desenează iepuri mici, îndesați pe cartonul alb, îngrămădiți prin 
toate colțurile, cu lungi urechi stufoase, amestecate.

Vecinii trag cu ochii, de peste gardurile alăturate, unii par că 
l-au uitat, iar alții, mai noi, îl știu doar din poveștile celorlalți. În 
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curtea lipită de casa lui a găsit alți oameni, nea Ion, bătrânul cu 
aer de filosof eșuat, a murit anul trecut, îl vedea mereu la masa 
lui șontoroagă, hărțuind ziare vechi și reviste îngălbenite. Brusc, 
începe să ardă căldura, îl dor palmele, numai pe ele le simte reci 
și umede. Încearcă să se ridice din scaunul larg, desfăcut sub 
pălăria umbrelei portocalii, respiră greu, iar ochii îl ustură atât 
de tare, încât nu-i poate ține deschiși. Totuși, simte el după o 
vreme, căldura soarelui de primăvară adie resemnată, iar Radu 
Cristea privește peste gardul casei, împăcat cu locurile lui 
dintotdeauna.

2. Era șapte și jumătate, în urmă cu un an, venise primăvara, 
mai devreme decât altădată, iar lumea se trezise, bolnavă și tăcu-
tă. Ca în fiecare dimineață, Radu Cristea se pregătea să iasă pe 
ușă, o nouă zi de muncă în liceul ponosit îl pândea după colțul 
străzii. Căuta încălțătorul lung, din plastic, pe care tocmai îl în-
desa în spatele pantofilor, când a sunat telefonul fix, de pe biroul 
din camera mică, de lângă ușă. S-a oprit bombănind și a ridicat 
receptorul.                                     

– Alo? a strigat nervos. Ce doriți?
– Domnul profesor Cristea? a auzit o voce de femeie.
– Chiar el, a continuat iritat de apăsarea matinală.
– Suntem de la cancelaria domnului președinte.
– Zău? Și eu sunt de la ONU... Hai, domnișoară, n-am chef de 

farse la ora asta. Salutare, ca să nu zic altceva...
A trântit telefonul, împiedicându-se de pragul dintre came-

re și s-a lățit peste curtea casei o înjurătură neterminată. Într-un 
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balcon, în hotelul de peste drum, un bărbat trăgea adormit din-
tr-o țigară. S-a uitat repede spre domnul din apropierea porților 
negre, care-și căuta cheile prin geanta agățată de umăr.

– S-a întâmplat ceva? a întrebat el de sus, de la etajul al 
doilea.

– Nu, nu... a strigat profesorul, grăbit să plece spre școala lui 
de fiecare zi.

Norocica, șoricara cu botul lung, se ținuse după el și sărea ca 
pe arcuri, peste bucățile din fier forjat ale porților. Își ridicase 
urechile, ca două antene și mârâia agitată.

– Să fii cuminte, i-a spus stăpânul, apucându-i botul lunguieț, 
ieșit printre barele înguste ale porții. N-ai auzit? M-a căutat 
domn președinte, știi tu, strâmbul ăla cu ochi de matelot.

Ca în fiecare dimineață, a salutat lungul șir de câini, din 
curțile vecinilor. Îi știa pe toți, ultimul, Clonțosul cel negru, 
îl aștepta lângă fosta casă a pionierilor, primindu-și porția 
de pâine pe care Radu Cristea nu o uita niciodată. Mergea pe 
stradă, cu șapca proletară pe cap și-și urmărea pantofii înfipți 
în asfalt. Nu înțelegea cum de sunt ude trunchiurile copacilor.  
S-a oprit la trecerea de pietoni, a lăsat două mașini să fluiere pe 
lângă el, oricum nu aveau de gând să încetinească și a ascultat 
liniștit picăturile grele, căzând una după alta din locurile unde 
se strânseseră pe frunze. În fața lui, la câțiva metri, își târâia 
picioarele spre liceu o elevă, o cunoștea, o vedea de două ori pe 
săptămână moțăind în ultima bancă.

– Aha, da... bine, fată... înhî, nașpa... bag un mesaj la pauză...
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Era tot ceea ce rostea, plictisită, în telefonul lipit de ureche. 
Crâncenă nevoie de comunicare, își spunea profesorul, apro-
piindu-se de curtea liceului. Îl salutau elevii, cu figuri posace, 
încercănați după excesele informatice de peste noapte. Atunci 
când au ceva de ascuns, oamenii vorbesc cu pereții, fără să știe 
că și acolo e un cod precis, care rămâne înfășurat în tencuiala 
netedă, până când cuvintele vor fi măturate de cetățenii bruneți, 
cu periile lor tocite. Radu Cristea ascundea tristețea de mai, iar 
propozițiile vechi îi cădeau, toate, în găurile dese din pavaj.

În cancelarie mirosea a mucegai, câteva bucăți mici de var 
erau adunate pe lângă ziduri și se făcuse, peste noapte, foarte frig.

– Bani cheltuiți degeaba, i-a zis doamna de chimie, care ma-
nevra niște bile colorate, cu privirea spre umbra lui Mendeleev 
agățată de colțurile încăperii.

– De ce? a întrebat-o. Nu i-ai votat tu pe hoții ăștia portocalii, 
de la putere? Te-ai păcălit de două ori.

– Iar începi? Ești imposibil, domnule, ai îmbătrânit prost. 
Ți-am mai spus că nici n-am fost la vot.

Indignată, bătrâna profesoară părea să trosnească într-un foc 
deja încins.

– Ai început să uiți, ți se umeziseră chiloții atunci, după 
alegeri, te făcuseși și tu portocalie. Ce să mai vorbim, las-o așa! 
Iubitul tău marinar ne-a păcălit pe toți.

Radu Cristea a zâmbit, trântindu-se pe scaunul tocit, negru 
de jeg pe lângă cusăturile destrămate. Sunt îndoieli de pe urma 
cărora nu avem niciun folos în viață. Oricât de crâncenă ar 
fi lupta pe care o dai, nu se zărește nimic în apropierea ta. De 
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aceea, privirea poate fi mai grăitoare decât cuvintele, mai ales 
atunci când, pe geam, se văd blocurile din apropiere, ca niște 
pumni tociți și noduroși. Oase de argint, urechi de aur și carne 
de piatră, asta era totul în fața ochilor lipiți de somn ai bărbatului 
în floarea vârstei, cum se spune, așteptând în cancelaria soioasă, 
ca o nacelă de balon desumflat, umplută brusc de colegii agitați 
și flămânzi.

Își luase catalogul jerpelit și el, apropiindu-se de ușă. Directo-
rul s-a strecurat înfoiat, aproape că l-a și împins cu mișcarea 
grăbită pe care a făcut-o.

– Mai încet, prietene, i-a zis, mă pui la pământ. 
– Stai puțin, a făcut celălalt, fără să pară că l-a auzit. Vino la 

mine, în birou, sună telefoanele în draci.
– Ce spui? Am ajuns persoană importantă?
– Domnule, nu știu care-i treaba, dar ești căutat de la 

președinte, chiar de el, strigă trepădușii locali la mine de vreo 
jumătate de oră.

– Bă, l-a privit drept în ochi Radu Cristea, n-am timp pentru 
glumele matinale ale unor idioți. Ce naiba, ai pus botul la cine 
știe ce farsă?

Și iată cum se amestecă toate: picioarele se îndoaie, glasul se 
frânge, umilințele apar și dispar, o ploconeală confuză se izbește 
de ferestre și, peste toate acestea, un director servil și nepriceput, 
cu carnet de partid în buzunarul de la piept, se umflă în penele 
jumulite, asortate cu arome de pastă de dinți ieftină.

– Vorbesc serios, stai puțin, a mai zis, așezându-se în fața lui, 
gata să-l prindă în brațe. Mă sună de peste tot, până și madam 
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generăleasa, de la inspectorat, e agitată, vrea să vină aici. Au 
turbat toți, la județ, la partid...

– Du-te mă naibii, îți repet, se joacă cineva cu noi 
dis-de-dimineață.

Directorul era roșu la față, își găsea greu respirația normală, 
îmbătrânită oricum de excesele vechi, adunate peste el. Apăru-
se, în ușa cancelariei, o cenușă neagră, iar Radu Cristea privea 
peste chelia șefului său trecător, dar nu zărea nimic important. 
Pe coperta unei cărți văzuse, cu o seară mai înainte, desenate trei 
stele, legate între ele printr-o pânză subțire. Nu mai îndrăznise 
să deschidă cartea, ar fi vrut să citească doar prima pagină, se 
gândise chiar dacă acolo scria ceva. Cam așa zărea lucrurile și în 
dimineața de mai, atacat de spaima directorului său.

– Hai, te rog, se milogea el, cu mâna strânsă peste clanța ușii.
– Nici nu mă gândesc. Și dacă ar fi adevărat, n-am niciun chef 

să vorbesc cu președintele tău. Al meu nu e!
A plecat încet, ocolindu-l pe director, spre clasa cu elevi 

palizi și nu tocmai doritori de spiritul pătrunzător al educației 
și instrucției plănuită de oamenii importanți ai unor vremuri 
tulburate la greu.

– Sunt mai multe tipuri de teorii morale în filosofie, spunea o 
domnișoară elevă, iar cercelul agățat de ureche i se mișca ritmic, 
spre obrazul boit cu farduri amestecate. Hedonistă, eudaimonistă, 
deontologică... zburau cuvintele către catedra jupuită, de la care 
Radu Cristea veghea tulburat de agitația dinainte. 

Elevii lui citeau reflecțiile filosofice adunate din depozitele 
electronice, despre sinucidere, eutanasiere, clonare. Plictisiți, 
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apropiații absolvenți de liceu căscau zgomotos și butonau 
telefoanele pe sub pupitrele înguste. Adevărul, mai nou, este 
distribuit prin mail, îl căutăm cu săgeata pe ecran, nu mai este 
o cucerire proprie, nu mai bagă spaima în nimeni. Asta și este 
un profesor, gândea el privind pe fereastra clasei de la etaj, un 
mesager singuratic al unor adevăruri rătăcite. Mișto treabă...

A văzut cum se crapă încet ușa, iar capul directorului se 
strecurase răvășit de panică, de precipitări dezordonate și vag 
colorate în portocaliu. Se citeau toate în privirile profesorului 
Radu Cristea, pe care omul de lângă ușă îl tot chema, cu gesturi 
mecanice, își flutura mâna, ca într-o solie de pace târzie. Și-a dat 
seama că, în ultima vreme, făcea exerciții de sinceritate repetate, 
ar fi bine să privești și să nu vezi, să auzi dar să nu înțelegi. Citise 
fraza într-o poveste, de curând. 

– Ce vrei, domnule? l-a întrebat pe director, apropiindu-se 
agale de ușă.

– E groasă, a venit baba, te așteaptă jos la mine, în birou.
– Baba? s-a uitat lung Radu Cristea.
– Generăleasa, s-a sufocat celălalt.
Inspectoarea generală a învățământului, a înțeles el, avea aproa-

pe șaptezeci de ani, o țineau în funcție, deși legea nu-i mai dădea 
voie. Care lege? a mai apucat Radu Cristea să se întrebe.

– Și ce? Să aștepte, după ce sună de ieșire, poate că o să vin.
– Hai, te rog, continua să se milogească directorul, tremurând 

din toate încheieturile.
Aproape că i-a închis ușa în nas. Cel mai greu, pentru un 

trepăduș cum era șeful lui vremelnic, era atunci când se ardeau 
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siguranțele de la tabloul din hol și nu era niciun bărbat priceput 
prin apropiere. Pe Radu Cristea îl enervau oamenii care zâmbeau 
prea mult, îl goleau pe dinăuntru, cu vorbele care ieșeau fără în-
cetare. Oamenii nesuferiți, cum era și bătrâna inspectoare gene-
rală, păreau înzestrați, de la început, cu o pisălogeală nesfârșită.

A sunat îndelung, deși mai erau câteva minute din oră. Și-a 
salutat prietenii amețiți și a pornit încet spre holul mare, de 
lângă cancelarie. Doamna îl aștepta în ușa deschisă, capitonată de 
curând, și l-a izbit mirosul de naftalină și de parfumuri scumpe, 
probabil. 

– Ce mai faceți, domnule profesor? Vă caută oamenii im- 
portanți ai țării.

– Importanți pentru cine? a întrebat-o morocănos.
– Vă rog eu, a părut femeia că nu l-a auzit, haideți să vorbim 

la telefon, chiar domnul președinte vrea să vă cunoască și să vă 
invite la palat.

Avea ochii umeziți de emoțiile adunate peste figura zbârcită 
și pomădată la greu.

– Doamnă, s-a scuturat îndârjit Radu Cristea, am obosit să 
tot repet, eu nu vreau să vorbesc nimic cu acel domn. Ce naiba, 
e atât de greu de înțeles?

Baba ofilită mergea pe lângă el, pe coridor, cu mâinile întinse 
de parcă ar fi cărat un morman de vase murdare. Profesorul își 
dorea ca oamenii să nu mai inventeze povești atât de stupide. 
Încerca să surâdă, urmărea cearcănele vinete de sub ochii 
doamnei inspector general, fața ei prinsese culoarea albastră a 
opalului. Inima îi bătea, probabil, atât de tare, de parcă cineva 
dădea la pedale înăuntrul mașinăriei ei. 
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Pe coridor era atât de liniște încât putea auzi cum îi zvâcneș-
te sângele în cap și cum îi clănțăneau dinții. Apoi, profesorului 
Cristea i s-a făcut frig, venea de undeva un curent puternic, 
pletele rare ale doamnei de lângă el se frecau de pereții reci.

– Domn profesor, domn profesor... mai zicea încă femeia aceea.
A salutat-o din ușa cancelariei, și-a înhățat geanta de pe scaun 

și a ieșit, cocoșat de umilințele celeilalte. S-ar putea să trebuiască 
să mă pregătesc de furtună, și-a zis, luând-o la dreapta, spre strada 
din spatele liceului. Era încă departe, dar o bănuia agitată.

Mergea încet, cu pașii împiedicați, exersați de peste treizeci de 
ani, pe străzile înguste din centrul orașului. Biserica Lemnului, 
covrigăria din colț, casa pocăiților, apoi strada lui, adormită, 
cu batrânii rătăciți prin curțile înguste... Visa, atacând fiecare 
piatră din pavajul zdrențuit de iarna lungă. Se gândea la ceea ce-i 
omorâse somnul din noaptea trecută, stele albastre răsărite de 
mult, apoi zvârcolirile agitate și răpăitul ploii în acoperișul roșu 
al casei. Toate, ca o prelungire a norilor morți, gata să cadă peste 
urmele de ploaie, rămase prin colțurile grădinilor înfofolite în 
verdele buruienilor de primăvară.

Încă îl mai vedea pe directorul lui, aplecat umil pe lângă 
hainele parfumate ale șefei de la inspectorat. Pe el îl știa de mult, 
din primul an în care revenise în orașul adolescenței, care-l va 
ține captiv, pentru tot restul vieții lui. Radu Cristea zâmbea 
amar, închinându-se cu grijă, în fața bisericii din cartier, pe care 
o vedea amorțită, în mijlocul zilei de primăvară. 

Și-a amintit, din senin, o altă zi de demult. Locuia cu nevasta 
lui într-un bloc nou, dintr-un cartier scufundat în noroaie, la 



Ionuț Cristache

18

marginea orașului. Pe toată scara, până la etajul patru, primiseră 
apartamente absolvenții din acel an, toți cam aiuriți, atacați 
de carierele ciudate, apoi de directorii bătrâni și ramoliți, de 
secretarii de partid, din școlile și uzinele orașului, cu mutrele 
pătrate și împachetate în carnetele roșii, cu steme aurii peste 
copertele groase. Se apropia Crăciunul și tocmai își cumpărase, 
din întâmplare, un casetofon nou, finlandez, avea un unchi la 
magazinul de muzicale și articole foto, din centrul orașului. Îl 
așteptau pe Vivi, viitorul lui director de mai târziu, îl chemaseră 
la un pahar de căpșunică, adusă de la țară, de la părinții lui, 
învățători într-un sat din apropierea orașului. Tatăl lui trăsese 
vinul în duminica trecută, își amintea profesorul Cristea, de parcă 
toate se întâmplaseră atunci, pe drumul spre casă. Ce-l face pe om 
să se înfășoare într-o pânză catifelată și să pară fericit? Lumina 
amiezei intra prin ferestrele închise, ale caselor cunoscute de el 
și părea să strălucească peste mâinile lui. Se înălțau transparente, 
le zărea venele subțiate, înțelegea cum se scurge prin ele sângele 
cald, decolorat de anii trecuți atât de repede.

Prietenul lui de atunci a venit, a intrat în sufrageria mare, în 
care bradul abia așezat mirosea a zăpadă și a sărbătoare. Pe biroul 
din colțul camerei era așezat noul aparat, cu butoane argintii, din 
care curgea domol o muzică abia pâlpâind în căldura casei.

– Te las puțin, i-a zis Radu, mă duc să o ajut pe nevastă-mea, 
să iau niște pahare.

Vivi se așezase într-un fotoliu și cerceta biblioteca, era plină 
cu sute de cărți și albume de artă. Brusc, muzica s-a oprit.
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– Stimați ascultători, a auzit el din aparatul de radio, o veste 
tragică îndoliază națiunea noastră. Avionul în care iubitul nostru 
conducător călătorea spre Africa, împreună cu delegația de par-
tid și de stat, s-a prăbușit în apele oceanului...

Din holul apartamentului, profesorul Cristea și soția lui, 
așteptau reacția musafirului.

– Bă, bă... urla el, fără să se poată ridica din fotoliu. Veniți, bă, 
extraordinar, auziți... Radule, Radule...

S-au înghesuit, profesorul și nevasta, spre ușa întredeschisă a 
sufrageriei. În picioare, reușise să se ridice până la urmă, oaspetele 
își pierduse vocea, bâțâia din mâini, părea că e gata să decoleze. 
Se uita la gazdele lipite de peretele sufrageriei, clătina din cap, 
ca și cum o bucurie fără margini îi intrase în minte. Îndesase un 
colț de la cravată în gură, i se vedea maieul alb, cocoloșit peste 
catarama curelei late a pantalonilor, cam scurți și ușor șifonați. 
Erau toți trei, de fapt, programați să supraviețuiască.

Pe birou, casetofonul a tăcut. Vivi și-a dat seama că ceva nu 
e în regulă, a rămas cu gura căscată, uimirea i se transformase 
într-o îndoială vizibilă.

–Tâmpiților, a mai apucat să spună și a căzut la loc, în plușul 
moale al fotoliului.

Profesorul  Cristea înregistrase totul pe o casetă, își folosise 
noul aparat, avea o voce de crainic în devenire și anunțase vestea 
tragică musafirului care aștepta paharul cu vin, fără să știe că 
poate deveni martorul unei istorii atât de palpitante. 

– Aha, l-au tachinat ei până târziu, te-ai bucurat, erai chiar 
fericit, ia să vedem noi, cum se explică bucuria asta?
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Radu Cristea încă mai zâmbea, ajuns la poarta casei sale, 
căutându-și cheile prin despărțiturile servietei de contabil, cu 
care își căra zilnic hârțoagele numeroase. Norocica, urechiata cu 
aripi de liliac, sărea agitată peste zăbrelele subțiri ale porții, ca și 
de dimineață. 

Învățase, în atâția ani trecuți peste el, că trebuie să ierți repede, 
își repeta adesea gândul acela. Nimic nu e mai seducător decât 
un om aflat în pericol. De altfel, mai gândea el adesea, sunt prea 
mulți oameni cărora li s-a dat o șansă greșită și care descoperă 
lumea subterană mai repede decât cred. Asta e, a oftat profesorul, 
trebuie să știi cum să faci ca totul să pară obișnuit.

S-a dus direct în curtea din spatele casei, era prima zi în 
care soarele încălzise aerul înfășurat în urmele reci ale ploii din 
dimineața trecută. Încă mai simțea amintirea iernii târzii, care-i 
golise buzunarele, leafa lui mică se dusese prin bâzăitul enervant 
al centralei din bucătărie, mâncătoare de gaze tot mai scumpe. 
S-a așezat pe un scaun verde, din plastic răscopt și a simțit cum 
îl apasă plictiseala reflecțiilor abstracte, deși era convins că în 
orice lucru se poate regăsi imaginea unui sentiment, unui om, 
unei amintiri. Norocica se urcase peste picioarele lui, o mângâia 
absent și se juca mecanic cu urechile ei lungi. 

La câțiva ani după schimbările bezmetice din decembrie 
‘89, Radu Cristea a putut să-și vadă dosarul de la securitate. La 
pagina douăzeci a găsit o notă informativă, era semnată Boteanul 
și era acolo povestea lui, cu înregistrarea de pe casetă, din ziua de 
Crăciun, 1979. Ce-ar fi trebuit să facă? A avut o singură dorință, 
când  l-a văzut, a doua zi, pe directorul lui, pe Vivi de atunci. L-a 
salutat posomorât:
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– Salut, domnule Boteanul...
I-a fost silă să continue, a privit scurt în ochii celuilalt, fără 

speranță, învățase că atunci când insistăm asupra ticăloșiei o 
putem face fără cinism, doar pe față, direct, pătrunzător. Era ca 
și când diavolul privește lumea atent, mai înțelegător decât unii 
dintre semenii noștri. Cine ar vrea să lucreze pentru mine?, se 
auzea întrebarea întunericitului domn. Un servitor care-și urăște 
stăpânul? Sau, poate, un bolnav la capăt de suferință? Oricum, 
sunt prea mulți ticăloși în jurul nostru. Sorbind încet din cana 
plină cu cafea subțire, fără zahăr, Radu Cristea se gândea, absent, 
în curtea mică din spatele casei, la directorul lui. Boteanule, își 
zicea, spiritul tău miroase a rahat.

Până seara, telefonul a mai sunat de câteva ori, n-a răspuns. 
Era singur, nevasta lui avea ore până târziu. Sunt îndoieli care 
nu-ți aduc în viață decât tristeți, își spunea încruntat, întorcând 
paginile unei cărți. Era singur mai departe, nu se zărea nimic în 
spatele sau în fața sa. Într-o zi, lipsit de speranță, va privi mai 
atent înapoi, în timp ce va încerca să-și dea seama dacă a fost 
vreodată fericit. Sunt multe îndoieli care nu ne aduc certitudini, 
doar că, oricât de încrâncenată ar fi lupta pe care o dăm, gândea 
Radu Cristea în curtea mică din spatele casei lui, nu se vede 
altceva decât zidul înalt, colorat cu vopsele amestecate. Curios, 
repeta cuvinte pe care le gândise și cu o zi mai înainte.

S-a culcat târziu, fantoma președintelui s-a plimbat pe lângă 
ferestrele închise ale casei. Totuși, mintea nu-i stătea la nuanțări 
subtile, avea alte urgențe, de pildă să-și găsească pijamaua groasă, 
din care ieșeau firele de bumbac. Se săturase să fie frecat la cap cu 
toate amenințările care-l așteptau în dimineața viitoare.
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3. Miercuri dimineața... Vântul făcea să i se încurce părul alb, 
încolăcit pe ceafă, în timp ce picioarele se amestecau între ele. 
L-a prins frigul, îi tremurau obrajii reci, a înțeles abia când a ajuns 
în fața porților închise ale liceului, își simțea mâinile ca de gheață 
și ar fi vrut să doarmă. O agitație ciudată se așternuse prin curtea 
bântuită de elevi amețiți, care-și cărau gențile colorate și inutile. 
Câteva figuri necunoscute păzeau trotuarul din față, chiar și la 
colțul străzii a văzut două mașini cu geamuri fumurii și antene 
lungi, bătute de vânt în toate direcțiile.

– Ce se întâmplă pe aici? l-a întrebat pe tata Gardi, paznicul 
slăbănog care veghea intrarea, preocupat și el de soarta planetei 
și a familiei lui numeroase.

– Să-i ia dracul, domn profesor, a mormăit celălalt, se învârt 
niște grăsani de la șapte dimineața pe strada noastră.

Radu Cristea a dat peste unul dintre străini chiar lângă ușa de la 
intrarea profesorilor.  L-a privit mirat, mișca încet din căpățână de 
parcă l-ar fi zguduit un Parkinson rebel, își scutura nădragii de care 
atârnau tot felul de obiecte și cerceta încrâncenat lumea din jur.

– Bună dimineața, i-a zis mecanic, strecurându-se pe lângă 
el.

Bărbatul care plesnea de la mușchii umflați a îngânat un 
răspuns. Albul pupilelor i se modificase brusc, căpătase o nuanță 
cenușie. Dacă cineva ar fi privit cu atenție, ar fi văzut în ochii 
lui un număr mare de vase de sânge roșii, sub cornee. Radu 
Cristea s-a împiedicat de prima treaptă, de sute de ori se lovise 
de marginea aceea de mochetă, uita mereu, de vreo treizeci de 
ani, că niște idioți o construiseră mai sus decât pe celelalte.



A doua față

23

În cancelarie era liniște, doar câțiva dintre colegi veniseră la 
timp. Să fie posibil?, se întreba el. Nimeni nu observase ceva 
neobișnuit, câteva doamne bătrâne și revărsate de grăsime 
șopteau vorbe ascunse, din scaunele rablagite și căscau zgomo-
tos. S-a uitat prin încăperea mare, un timp care părea că nu mai 
trece se scurgea, totuși, spre ferestrele prăfuite. Nimic din ceea 
ce-l înconjura nu avea aerul că se mișcă, nici dulapul deschis de 
lângă perete nu părea să fie adevărat, nici hârtiile lipite peste tot. 
Își privea mâinile mari, umflate, semănau cu două lopeți de flori, 
cum avea acasă, atârnate de ușa garajului. Vor fi fost vreodată 
altfel? se întreba aiurea. Restul se reducea la sunete și la imagini 
vagi, fără contur, doar clanța argintie de la ușa cancelariei 
rămăsese la fel de caraghioasă ca și mai înainte. Dimineața de 
mai, simțea Radu Cristea, cerea răspunsuri definitive și finale.

Mai erau câteva minute până când se termina prima oră, um-
pluse tabla cu formule, calculase dobânzi simple și compuse, 
profituri bancare și alte mărunțișuri asemănătoare, spre dispe-
rarea elevilor înțepeniți între scaunele mici și pupitrele pline cu 
cărți și caiete de tot felul. Învățase, în atâția ani, cum să și-i apro-
pie pe tinerii sictiriți de lumea cenușie în care trăiau, o făcea fără 
eforturi prea mari, dar și fără entuziasmul înghesuit de regulile 
strâmbe ale meseriei lui de dascăl.

S-a apropiat de fereastră, porțile liceului erau larg deschise, 
au năvălit câteva mașini negre, iar pe stradă se înșiraseră câteva 
limuzine ale poliției. Mai mulți bărbați, cu veste negre și bastoane 
în mâini, își roteau capul ca niște automate defecte, agitați și 
preocupați de misiuni necunoscute. Radu Cristea a început să 
bănuiască ceva. 
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– Să fie posibil? aproape că a șoptit spre eleva cu ochelari 
subțiri, din prima bancă. 

Ceilalți își strângeau deja caietele, pregătiți să atace coridoare-
le reci. Uite, domnule, își spunea profesorul, te scoli dimineața, 
intri adormit în baie, îți freci gingiile inflamate, îți ștergi cu 
prosopul umed obrajii scofâlciți, îți cade, ca de fiecare dată, 
bucata de bumbac pe care încerci să o sprijini de stativul subțire, 
din plastic, apoi simți cum ți se frânge speranța, dorința. Așa, 
ca unui copil supărat de toată cicăleala oamenilor mari... Și te 
gândești câte drumuri mai ai de făcut. Toate acestea se petrec 
atât de repede, încât abia dacă ai timp să-ți revii, știi deja cum 
să privești uimit la agitația de afară, prin geamul unei clase de liceu.

O sirenă a spulberat liniștea străzii și în curtea mare a intrat o 
mașină de teren lată, nichelată, cu bare de protecție arcuite peste 
botul umed. Ce vedea Radu Cristea în curtea liceului, printre 
obiectele învățate de mai bine de treizeci de ani? Mai multe 
trupuri, toate pline de milă și un fir albastru sau roșu, de venă 
ciudată, pe sub pielea transparentă a mâinilor lui, iar dincolo 
de fereastră, niște vertebre mici, care parcă se agitau într-un 
joc special, tot acolo, dincolo de geamul clasei golită repede de 
tinerii morocănoși și încruntați... Șuiera aerul și se făcuse frig, 
foarte frig.

Nu-i venea să creadă. Din mașină a coborât chiar el, președin-
tele, omul pe care-l ura, îi zgâria retina umezită de lentilele 
ochelarilor. Radu Cristea învățase în ultimii ani să recunoască 
duplicitatea cuvintelor, îi descoperea pe toți cei care, în jurul lui, 
nu se puteau exprima direct. Este o regulă precisă, gândea el în 
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sala de clasă pustie, după care oamenii spun, de cele mai multe 
ori, mai mult decât înțeleg. Un umflat, cu ceafă groasă, cu priviri 
crâncene, ținea încă ușa deschisă a mașinii prezidențiale, din care 
arătarea gheboasă și strâmbă se rostogolise în mijlocul mulțimii 
adunate de aiurea, se umpluse locul pavat cu dale cenușii de 
picioarele amestecate și vag tropăitoare. Vedea hărmălaia de 
afară și, i se părea, se auzea hăhăiala sonoră a personajului înalt, 
care crăpase deja geamul gros al termopanului maroniu.

Crezuse că e o glumă sau, oricum, o alăturare de evenimente 
întâmplătoare, din care ar fi putut să scape ușor. Totuși, se fră-
mânta profesorul în drum spre cancelarie, gluma se îngroșase de 
tot. Se clătinau pereții, tavanele, vibrau neoanele, vietăți unsu-
roase zburau pe coridoare, fluturau hainele de gală ale împăra-
tului gol.

– A venit, a venit... l-a auzit șuierând din capătul coridorului 
pe directorul gata să se prăbușească peste balustradă.

Se uita din capătul celălalt al vestibulului larg, Vivi, directorul 
portocaliu, se străduia să ajungă la linia de sosire a unui maraton 
epuizant, îi sărea osânza peste treptele pe care le ataca, câte două 
deodată.

– Mai încet, o să pleznești de bucurie, i-a strigat Radu 
Cristea.

Dar cine să-l audă? Nu putea să-și ascundă uimirea, orice om 
are crize de independență și se sperie atunci când vede lucruri 
aflate mai sus de privirea lui. Uneori cedează și se potolește, 
mai ales dacă simte primejdiile unei captivități impuse de 
ceilalți. Disprețul pe care-l simțim pentru întâmplările nedorite 
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se dizolvă, de obicei, într-o cedare totală și umilă, ca un fel de 
speranță ruptă din prima lovitură.

– Ai auzit? l-a întrebat o profesoară cocoșată de emoție, 
imediat ce a intrat în cancelarie.

– Ce să aud? i-a întors el întrebarea.
– E domnul președinte, e jos, a intrat în biroul... în sala... se 

bâlbâia, fără să nimerească încăperea.
– Ce vorbești! Minune, domne, chiar el? a mai spus Radu 

Cristea, așezându-se pe scaunul lui din colțul camerei, de unde 
vedea lumea turtită și rece.

Și de ce-ar trebui să alerg? s-a mai întrebat fără rost. În 
președintele de jos, Radu Cristea vedea efemerul mizeriei, un 
om generos cu propriile instincte, căruia îi pasă chiar dacă ni-
meni nu-i cere să-i pese. Întotdeauna îl asocia cu o frază din 
Schiller: „Unde-i prostie, nici Dumnezeu nu reușește.” Era convins 
că pentru omul acela, din biroul directorului, restul lumii era ca 
un oraș peste care tropăie, grotesc, lighioane abstracte. Simțea că 
el îi confiscase iremediabil ziua de azi, o aruncase în minciună și 
mocirlă. 

Le-a spus într-o zi prietenilor, la o bere leșinată, că acest 
președinte a închis un popor întreg într-un harbuz.

– N-am auzit, i-a zis unul dintre amici, e un pepene sau ce 
mama naibii?

– Nu, domnule, a râs profesorul Cristea, e un fel de sac în care 
sunt băgați oamenii și lăsați să moară mișelește de foame, pentru 
a-și putea răsplăti clica și setea de putere.
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Președintele lui? Niciodată... Îl vedea cum vorbește limba 
inculturii și a mojiciei agresive, vulgar și lipsit de caracter, un om 
mărunt și o mediocritate nervoasă.

– Dragii mei, le-a mai spus prietenilor atunci, președintele 
ăsta e inevitabilul nostru național, orice sculptor și-ar rupe dalta 
în aluatul stâncos din care e făcut.

Cum să-ți placă cineva care se mișcă la adăpostul unor 
echivocuri pe care deliberat le lasă nelimpezite și emite sincerități 
spurcate, ambalate în cuvinte? Radu Cristea a citit, într-un ziar 
italian, despre marinarul ajuns în vârful muntelui, că „este un 
bătrân burghez comunist și un politician dispus să facă orice pentru 
putere, un demagog dotat, care are șansa să practice demagogia care 
prinde la poporul lui”.

A rămas o vreme în scaun, cuvintele năvăliseră peste el, 
aștepta să fie chemat, își imagina, deja, că povestea trebuia să aibă 
un început. Sau, poate, un sfârșit... Își spunea, iarăși, că îl urăște 
pe omul dizgrațios, intrat cu girofaruri și alarme în viața lui. Îl 
știa, o lume întreagă îl suporta de mulți ani, adică fără respect și 
simpatie umană pentru ceilalți, mai ales pentru oamenii de carte, 
în sinea lui avea un hohot de râs atunci când se gândea la băieții 
aceștia. Intelectualii? Pentru măria sa, o fandoseală...

Și, în sfârșit, a intrat prăbușit directorul.
– Hai, te rog, i-a zis, te așteaptă domnul președinte.
– Pe mine? s-a mirat Radu Cristea, doar așa, ca să mai treacă 

timpul.
– Mor aici... Da, pe tine, doar știai că e așa.
– Știam? De unde naiba crezi tu că ar fi trebuit să știu?
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– Mergem? l-a  mai întrebat, gata să cadă peste parchetul tocit 
al cancelariei.

– Ce atâta grabă? a mai spus Radu Cristea, zâmbind.
S-a ridicat, totuși, directorul, ca o meduză lipicioasă, închise-

se ochii speriat, creierul îi trimitea explozii negre și înțepătoare 
către pleoapele umflate. Părea lipsit de vlagă, șoaptele i se strecu-
rau printre buze și se legănau într-un somn prăbușit. Întotdeau-
na, cum vedea profesorul, îi era teamă bărbatului cărunt, împie-
dicat pe lângă picioarele lui, să nu-l răpească, cumva, vorbele 
celorlalți.

– Hai, i-a zis directorului, ne așteaptă.
L-a văzut din ușă, împins ușor din spate de palidul domn di-

rector. Se tolănise într-un fotoliu, își crăcănase picioarele strâm-
be într-un fel de dispreț general, iar fălcile i se strânseseră ca o 
pungă, de parcă ar fi vrut să astupe orice legătură cu miresmele 
argaților din biroul luminat aiurea de becurile care atârnau pe 
tavan. Umili, câțiva șefi locali se ghemuiseră pe lângă pereți, se 
străduiau să intre în tencuială. Fleșcăitul de Vivi, domn direc-
tor, era umezit tot, din creștet până în vârful pantofilor. Valuri de 
plecăciuni lipicioase curgeau pe lângă ușa de la intrare, dincolo 
de care Radu Cristea rămăsese nemișcat, împiedicat în cusătura 
mochetei plină de scame.

S-a oprit acolo, ca la o margine de lume. Avea senzația că freca 
în liniște petalele unei flori uscate, pe care le așezase între două 
degete și privea cum se scurg spre podea bucățile mici, tot mai 
mici. Uneori, ca și atunci, toate lucrurile i se păreau surprinzător 
de simple, era o curiozitate sfioasă în ochii lui atacați de imaginea 
bărbatului ghemuit în scobitura pufoasă a fotoliului.
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– Ehehe, l-a auzit articulând plictisit, deci matale ești domn 
profesor care nu vrea să mă vadă.

Se auzea lampa din tavan sfârâind, zgomotul ei tăvălea 
secundele pe care Radu Cristea începuse să le numere. S-ar fi 
pregătit să adauge ceva despre iertare, dar fața președintelui 
trăda o veselie idioată. A văzut clipa aceea ca pe o înșiruire de 
întâmplări triste și de hotărâri nelămurite. Dimineața de mai 
aparținea ficțiunii sau realității?

– Cu mine vorbiți? s-a auzit vocea gravă, puternică, de dascăl 
îmbătrânit prea repede, în lumea nouă pe care o descoperiseră 
toți, cu uimire.

– Hai, domn profesor, nu vă atacați așa de repede. N-am venit 
eu aici la voi acasă...

– Se poate, l-a întrerupt el.
S-a întors brusc și a ieșit pe ușă. Dinspre fotoliu a plecat o 

tuse cu arome de țigări lungi și subțiri. Cuvintele lăsaseră o vrajă 
cenușie peste mintea bărbaților înfipți prin colțurile biroului, 
probabil că mulți dintre ei și-ar fi dorit să adoarmă, să viseze. 
Priveau obiectele din jur, cu preocupări imprecise, dacă-ar fi fost 
acolo niște leșuri i-ar fi interesat în aceeași măsură. Se alcătuise o 
istorie plină de iluzii, îngrămădite de-a valma pe holul cel mare al 
liceului. Se uitau unii la alții și se simțeau ciudați, falși, de plastic, 
înfipți în țarcuri de carton.

Pe hol, gealații președintelui sprijineau ușile de la fiecare 
intrare, atunci când Radu Cristea a pornit fără grabă spre etaj. Au 
început să se agite, ca într-o declanșare apropiată de confruntare 
militară, cu armele din dotare pregătite. Președintele s-a ridicat 
din scaunul moale și s-a împiedicat de marginea biroului.
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– Băga-mi-aș... s-a auzit un început de înjurătură, prin aerul 
gata să se umfle și să se spargă de ferestre. Domn profesor, domn 
profesor, stați puțin, nu vă supărați așa de repede, striga el, 
aruncându-se spre ușa deschisă.

Directorul n-a mai apucat să se miște din locul de la intrare 
și președintele l-a îmbrâncit cu umărul, celălalt se făcuse mic, 
intrase în tocul ușii, era un fel de clanță nouă, cu un cui subțire 
înfipt în palmă. Radu Cristea se oprise în mijlocul coridorului. 
Pe una dintre ușile din stânga se strecurase, cu catalogul agățat de 
mână, bătrâna profesoară de chimie, mică, pricăjită, cu veșnica ei 
rochie neagră, creață și decolorată. Când și-a ridicat privirea și 
l-a văzut pe marele bărbat din fața ei, picioarele i s-au împletit 
aiurea, iar catalogul i-a zburat dincolo de ea. A început un balet 
ambalat în mișcări tulburate de emoții.

– Stai pe loc, i-a strigat Radu Cristea, sprijinind-o repede, 
aproape că a cuprins-o în brațe, ia-o încet.

A început să râdă domol, nu s-a putut stăpâni, îi vedea ciuful 
zburlit de pe frunte, se umflase ca o pâlnie peste capul femeii. 
Președintele, apărut în fața lor, zâmbea și el încurcat. Viața lor? 
Jumătate furie, jumătate tristețe... Zburau prin aer baloane de 
săpun colorate, coborau de la etaj, prin dreptul cheliei palide a 
domnului președinte. Erau zeci de forme umflate, de culoarea 
liliacului înflorit, gata să dispară în cimentul pardoselei, acoperit 
cu gresie lucioasă. L-a apucat de braț pe profesor, se uita de jos 
la privirea înaltă a bărbatului încă furios pe aroganța musafirului 
neașteptat. Bătrâna doamnă de chimie urca speriată scările, avea 
lacrimi în ochi, iar geanta îi atârna până spre genunchi, zornăiau 
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în ea cheile numeroase și monedele galbene, singurele rămase 
din leafa de luna trecută. Pentru câteva pâini...

– Haideți, domn profesor, am glumit și eu. Avem ceva foarte 
serios de discutat, vă dați seama că nu ajungeam, altfel, până 
aici.

Nu-i venea să creadă, vocea președintelui se unduia parfuma-
tă, devenise umană și învăluitoare. Totuși, arăta ca și când ar fi 
ieșit dintr-un adăpost, iar gândul profesorului Radu Cristea era 
să se întoarcă în peșteră, să audă șuvoiul cum cade în lacul adânc, 
din mijlocul grotei.

– Vă rog să ne lăsați singuri, le-a spus oamenilor încă 
îngrămădiți în biroul directorului.

S-au așezat la masa din încăpere, față în față. Povestea care 
a urmat i s-a părut profesorului halucinantă, rostită de ființe 
rătăcite dintr-o navă spațială, dintr-o mașinărie misterioasă. 
Președintele se agita pe scaunul lui, aștepta să se golească biroul, 
iar Radu Cristea îl privea drept în ochi. Uite, își spunea, acesta 
e omul pe care îl cred vinovat de mizeria în care trăim de câțiva 
ani. Toți suntem niște amețiți care n-am învățat să credem încă 
în ceva care este greu de văzut sau să-l căutăm mai departe. 
Numai că lucrul acesta există, mai gândea el, căutând povestea 
musafirului neașteptat.

– Domn profesor, a început președintele, bănuiesc că nu 
mă iubiți, dar chiar cred că vă pot înțelege. N-avem acum 
timp să vorbim despre cauze, efecte, există o problemă mult 
prea importantă între noi, altfel n-aș fi venit aici, în liceul 
dumneavoastră.
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Și iată cum se amestecaseră toate: balenele ajunseseră în 
mijlocul pădurilor înverzite, rândunelele își clădiseră cuiburile în 
vârful valurilor, un râu curgea spre piscul muntelui, iar oamenii, 
cu toții, se schimbaseră într-o masă lichidă, care dispăruse în 
prima grotă din depărtare. Pentru Radu Cristea se apropiase ora 
de culcare, luminile se stingeau în liniște, vocile se amestecau 
răgușite. Urma numai o poveste, despre minuni triste și istorii 
neauzite.

– Înțelegeți? a încheiat președintele lunga lui desfășurare epi-
că.

– Deloc, i-a răspuns celălalt bărbat din încăpere.
– S-o luăm de la capăt, a oftat domnul pricăjit, din scaunul de 

dincolo de masă.
Ce aflase Radu Cristea? În urmă cu trei zile președintele 

Americii l-a sunat pe fostul marinar, l-au chemat consilierii lui 
dintr-o ședință interminabilă. I s-a promis de peste ocean ajutor 
pentru mai multe proiecte economice, investiții care așteptau de 
multe luni să înceapă, a fost anunțat că sosește peste o săptămână 
o delegație mare, cu oameni de afaceri, care să pornească legături 
cu noi. Bine, gândea profesorul Cristea, și ce treabă am eu, ce-mi 
pasă mie? Simțea un gol imens în cap, ca atunci când citea pagini 
necunoscute și, la sfârșit, se întreba cine este, cum ar putea să 
fie, unde se duce. Știa că nu va mai regăsi liniștea din tinerețe, iar 
frigul se strecura printre haine, îl pătrundea până la piele.

– Bănuiți câtă nevoie avem de americani, mai zicea pre-
ședintele, suntem în rahat până la gât...
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Vorbea de parcă s-ar fi aflat într-o conferință cu oameni 
importanți, care hotărau destine, drumuri, construcții înalte. 

– Ei, a făcut el, ridicând vocea, la sfârșitul convorbirii noastre 
telefonice, președintele SUA a mai spus că are o mare rugăminte 
la mine. Pe scurt, să-l ajut ca dumneavoastră, profesorul Radu 
Cristea, să ajungeți acolo, să vă trimitem la ambasada noastră de 
la Washington pentru o vreme.

– Stați puțin, s-a precipitat profesorul, cum adică? Președinte-
le Americii vrea ca eu să merg acolo, la ambasadă? Pentru mai 
multe luni?

– Chiar așa...
– Bine, dar e lipsit de orice logică, e fără sens ceea ce-mi 

spuneți.
– Domnule, așa am crezut și eu, i-a mărturisit președintele. 

Și totuși, acesta este adevărul. Vă repet, credeți că aș fi venit 
până aici, dacă lucrurile n-ar sta așa cum vi le-am povestit? De 
altfel, am tot insistat, l-am întrebat încă odată la telefon, mi s-a 
răspuns ferm, da, îl vrem pe profesorul Cristea aici, îl aștept la 
Casa Albă.

Toți oamenii, credea profesorul, au un prieten imaginar, nu-și 
dau seama de acest lucru întotdeauna, dar este sigur că au. Citise 
o carte frumoasă despre prietenii imaginari, nu-și mai amintea 
cum se numește. Privea năucit la țigara din care președintele 
trăgea cu poftă, nu cred, își spunea, în ceea ce nu se vede. Care 
prieten? Noi toți suntem adesea nevăzuți și transparenți și 
străvezii, iar Dumnezeu continuă să creadă în destinul pe care 
ni l-a hotărât.
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– Nu se poate, n-am cum să cred ceea ce-mi spuneți.
– Domn profesor, vă înțeleg foarte bine, dar nu se poate să 

refuzați, veți pleca la ambasada noastră, veți fi atașatul cultural, 
postul este liber de aproape un an.

– Nu cred, nu plec nicăieri, s-a ridicat în birou vocea 
profesorului.

Celălalt a luat-o de la capăt, a lansat un lung monolog, 
transpirase, avea picături de sudoare peste fruntea strâmbă și-și 
frământa buzele groase, lipsite de sânge. Tot ceea ce auzea i se 
părea profesorului ca un discurs despre o căutare fără sfârșit, nu 
avea cum să se ascundă în el, toate ușile și ferestrele erau închise. 
Nu mai vedea nimic în jurul său care să-i aparțină în întregime. 
Adevărurile aruncate în aerul îmbâcsit de fum nu ieșeau la iveală 
decât în spații mici, întunecate. Cândva, în tinerețe, el fusese 
îndrăgostit de fantome, iar trecutul îi era adus în prezent de toate 
lucrurile acelea rostite de președintele țării lui. Pe care nu-l iubea...

– Domule Cristea, o să stați un an acolo, vă luați și soția, 
dacă vreți chiar și fetele dumneavoastră. Trebuie să înțelegeți 
că vorbim despre lucruri esențiale pentru țară, sunt vorbe cam 
mari, dar nu am altele.

Pentru țară? Dar ea ce face pentru mine? se întreba profeso-
rul. Ar fi putut să strige cuvintele, dar i-au rămas îngrămădite în 
gât. La ce bun? Tristețea este o parte importantă din viața noastră. 
Chiar și atunci când ți se pare că e tandră, altcineva suferă pentru 
tine. Cum ai putea să-i mai spui celuilalt un cuvânt potrivnic? se 
frământa Radu Cristea, continuând să nu priceapă în ce lume 
intrase, amețit, într-o asemenea dimineață de mai friguroasă.
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– Bine, a șoptit aproape, o să mă gândesc, trebuie să vorbesc și 
eu acasă. Mâine dimineață o să vă dau un răspuns.

Președintele i-a strâns mâna și a luat-o repede spre ușă.
– Un consilier de-al meu o să va lase telefonul, aștept să mă 

sunați.
L-a văzut cum iese, cocoșat, contorsionat, era un bărbat între 

două vârste, cu un pas rebel și un cap țuguiat, mic, înfășurat de 
chelie. Gulerul cămășii îi aluneca în toate părțile și el îl sprijinea 
cu mâna liberă, fiindcă în cealaltă ținea o țigară neaprinsă, cu 
filtrul în sus, ca pe o unealtă de scris. Probabil că există suficientă 
viață în orice animal, dar oricât de bine ar fi trăită ea nu poate 
să justifice o privire precum aceea a președintelui îngrijorat de 
soarta semenilor săi. Păi, nu? a mai avut puterea să se întrebe 
Radu Cristea.

4. În casă au ars luminile până dincolo de miezul nopții. 
Vorbeau amândoi, profesorul și nevasta lui, el cu fata cea mare, la 
un telefon, iar soția cu fata cea mică, pe skype, la Giessen, acolo 
unde-și pregătea un doctorat. Să știi să-ți stăpânești sentimente-
le, striga cu o voce interioară, care-i și arăta, cu gesturi largi și 
invizibile, cum se face asta. Mai ales expresia feței e importantă, 
își mai spunea Radu Cristea.

Când a plecat, a doua zi dimineața, spre liceu, încă nu se 
hotărâse cum să-i răspundă președintelui. Halucinație, derivă, 
pericol... Erau cuvintele care-i năvăliseră în minte și, la sfârșit, ar 
fi rostit clar și sonor: mi-a căzut o ramură uscată de copac în cap, 
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s-a înfipt un fluture în ochiul drept, iar o floare s-a așezat peste 
părul cărunt, așteptând să se ofilească până spre prânz.

– Alo, a sunat el pe la ora zece, profesorul Cristea sunt.
– Vă așteptam, i s-a răspuns de la administrația prezidențială.
– Cred, a mai spus, vă rog să-l anunțați pe domnul președinte 

că sunt de acord.
– Adică vreți să plecați în America.
– Da, a răspuns scurt și a fost gata să închidă telefonul.
– Bine, până la sfârșitul zilei o să luăm legătura cu dumnea-

voastră și vă spunem ce este de făcut.
Stătea la catedră, se uita lung la elevii săi, care scriau plictisiți 

în hârtiile rupte din caietele mari, îi întrebase dacă există o vârstă 
potrivită pentru filosofie. Iar profesorul, cu amăgire în ochi, se 
întreba de ce căutăm noi întunericul, în timp ce trupurile calde 
se îndreaptă spre lumina palidă de la ferestrele subsolului? 
Chipul lui urmărea mișcările amestecate ale adolescenților 
din jur, semănau cu încercările zbuciumate ale unui chitarist 
înfuriat, iar stomacul îi bubuia, precum tobele în care un domn 
gras lovea înnebunit. Pentru profesorul Cristea totul a devenit 
violet, nu mai era în stare să ascundă nimic. Îi rămăsese să creadă 
în întâmplare...

Doar cuvintele mergeau mai departe. Să vă citesc, le spunea 
el elevilor îngrămădiți  într-o sală cu tavanul jos, aceste cuvinte: 
și tânărul și bătrânul trebuie să caute înțelepciunea, cel de-al doilea 
pentru ca, intrând în bătrânețe, să se simtă tânăr, grație amintirii 
celor trecute, iar primul ca să fie tânăr și bătrân totodată, prin lipsa 
de teamă față de cele ce vor veni. Astfel, trebuie să ne îndeletnicim cu 
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lucrurile care ne dau fericirea, căci dacă o dobândim, avem tot ce ne 
trebuie, iar dacă ne lipsește, toate acțiunile noastre sunt îndreptate 
spre obținerea ei.

– O să-mi fie dor de voi, le-a spus celor din cancelaria liceului.
– Doar nu te muți la altă școală? l-a întrebat cineva.
– Nu chiar, mă mut în altă țară.
Îl priveau neîncrezători, cu câțiva dintre colegi se știa de peste 

treizeci de ani, îmbătrâniseră împreună. Vecina lui, de pildă, era 
îmbrăcată la fel, n-o văzuse niciodată decât în haina decolorată, 
cu gulerul jumulit, cu mânecile soioase, era haina ei de tweed, 
își zicea, zâmbind, profesorul Cristea, urmărind preocuparea cu 
care femeia își culegea scamele apărute. Ce se citea pe chipurile 
lor? O inimă precum cenușa, ochii secați, gândurile înghețate 
și toate resturile amare ale speranțelor trecute... Uite unul care 
scapă, ne lasă pe noi în iadul cu cazane de smoală care dau pe 
dinafară, cu generații de flăcăi băloși și domnișoare sulemenite, 
plictisiți de viață dinainte de a se naște.

L-au sunat imediat după prânz, abia terminase încă o oră de 
dascăl înfășurat în obiective anticipative și teste inițiale.

– Bună ziua, sunt Victor Anastase, a auzit el în telefonul pe 
care nu învățase cum să-l așeze la ureche, fiecare voce îi suna de 
departe, înfundată și neclară și de fiecare dată îl cuprindea un 
început de panică, obiectul mic și luminat îl scotea din minți, i se 
umezeau mâinile, iar vorbele abia reușeau să-i iasă din gură.

– Mă recunoști? a mai fost întrebat.
– Suntem noi bătrâni, dar ne-a mai rămas o urmă de memorie, 

a glumit Radu Cristea.
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– Știi despre ce e vorba.
– Știu? Din păcate, bănuiesc doar în ce m-am băgat.
Cu Victor a fost coleg de facultate, o vreme chiar s-au vizitat, 

apoi relațiile s-au răcit, nu mai vorbise cu el de peste douăzeci de 
ani. Era secretar de stat la Ministerul de Externe, aflase cândva că 
lucrează în diplomație.

– Te-am sunat să-ți spun că urmează să mă ocup de tine, avem 
o săptămână ca să-l fac pe domn profesor un expert în domeniu. 
Pleci în țara libertății, nu?

Ramurile subțiri, din vârful copacilor, atingeau ferestrele 
înșirate pe coridorul liceului, iar dincolo de ele se zărea cerul 
limpede, cu un uriaș soare roșu, care părea foarte aproape, avea 
senzația că-l poate atinge, dacă ar fi scos brațul prin geamul 
deschis. A sunat acasă, apoi a vorbit cu fetele lui, plecăm în 
America, a zis de fiecare dată, deși cuvintele îi sunau mai mult ca 
o întrebare.

Mergea îngândurat către ultima lui oră de profesor. Cel puțin, 
deocamdată... Erau chiar elevii pe care-i iubea, le-a fost diriginte 
în ultimii trei ani. Nu știa ce să le spună, a început o poveste, care 
părea fără rost, ei ascultau totuși cu mare atenție.

– Uitați, a început, un om se așezase pe trotuarul rece ca 
gheața, pur și simplu stătea jos. A apărut o femeie și au început să 
se certe unul cu altul. Strigau cât îi ținea gura, iar ceilalți, pietoni 
întâmplători, întorceau doar capul, nu se opreau să-i asculte. Din 
mulțime s-a apropiat un bătrân, așa ca mine, gata, a zis, ridică-te 
și mergi mai departe.

Zeci de ochi se uitau mirați la dirigul lor, ce-o vrea, se întrebau, 
scârțâiau scaunele și băncile, ca și chipurile colorate de căldură.
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– Vă mai spun și că nu e bine să ai idei precise despre viitor, 
e ca și când ți-ai promite veșnicia. O să-mi fie dor de voi, să-mi 
scrieți, am să vă răspund de fiecare dată. 

Poate că am reușit să vă ridic de acolo, de pe trotuarul rece 
ca gheața, a mai gândit el. Și a plecat încet, se auzeau pantofii 
alunecând peste parchet, iar bucata de gumă care i se lipise de 
talpă scotea un sunet lipicios. De fiecare dată, mai gândea Radu 
Cristea, viața ne trimite mesaje, le simțim ca pe niște revelații și 
nu avem puterea să le descifrăm. Încercăm, totuși, nu le ocolim. 
Altfel, viața ar deveni amorțită, tăcută, în voia sorții, plutind spre 
insule părăsite și sălbatice. Câteodată, ne sperie chiar propria 
noastră judecată, pentru că și cuvintele grele sunt purtate de vânt, 
precum lumina fulgerelor. De două zile, profesorul trăia într-o 
lume în care tremurau sute de iluzii. Mai fusese în America, erau 
doar nouă luni de atunci, și-a vizitat un prieten bun la Rochester, 
într-un sfârșit de august înăbușitor. Adunase impresii multe, 
scria chiar o carte, o numise Emo-kids și efectul de lac în America, 
avea totul în minte, orașe, străzi, cascada Niagara, efectul de lac 
din apropierea graniței cu Canada.

– Avem puține zile la dispoziție, i-a mai spus Victor Anastase, 
va trebui să ajungi chiar de mâine aici, la minister. Peste zece zile 
e plecarea ta în America, cred că vom merge împreună.

La colțul străzii lui se ciocniseră două mașini, un bărbat 
negricios, slab și deșirat zbiera la celălalt șofer, iar polițistul 
plictisit aștepta să termine colegul lui măsurătorile pe asfalt. 
Unde se vor duce toate acestea? se mai întreba Radu Cristea, 
intrând pe poarta casei. Prietena Norocica se gudura veselă pe 
lângă pantalonii lui.
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– Ce știi tu? O să-mi fie tare dor și de tine, fată! a mai zis, 
oprindu-se în fața ușii de la garaj.

5. La șapte și jumătate, când abia se luminase de ziuă, o 
mașină trimisă de Victor Anastase îl aștepta la poartă. Cei doi 
câini ai familiei, Norocica și bătrânul Blaky, simțiseră că se 
petrece ceva neobișnuit, se uitau abătuți din colțurile curții și 
așteptau un semn de la stăpânul lor, care nu i-a băgat în seamă. 
Nu se întâmpla niciodată așa. Pentru cei mai mulți oameni, 
cenușa e un semn de pieire, iar tainele ascunse sunt greșeli ames-
tecate, rămâne doar să le așezi pe o tavă imaginară, care stă, de 
obicei, sub semnul jalnic al disprețului de sine. Cine, însă, ne-ar 
putea împiedica să le scormonim pe toate, pătimași și răbdători? 
Pentru Radu Cristea, adormit în scaunul mașinii care gonea spre 
capitală, toate semănau cu o intuiție de copil, deși nu era altceva 
decât libertatea unor cuvinte. Avem deseori o incapacitate de a 
răspunde provocărilor din afară, aduce cu o amețeală ușoară și se 
întâmplă, de cele mai multe ori, la repezeală.

Judeca astfel, împins de mirosul de plastic încins al mașinii, 
șoferul avea un aer de diplomat bătrân, cravata îi atârna impeca-
bil peste gulerul apretat al cămășii, iar parfumul discret se lipise 
de toate colțurile autoturismului cu roți mari și lustruite. Își mai 
dădea seama de toate acestea și după valurile de răcoare care 
ieșeau din bordul mașinii, alături de care Radu Cristea trăgea 
în piept și adierea de primăvară timpurie, ca o exaltare aspră de 
iarbă tunsă cu forța și umedă.
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Portarul i-a cerut un act de identitate, așa a zis, apoi i-a întins 
un ecuson, pregătit dinainte, cu numele lui și l-a salutat cu respect 
matinal. Radu Cristea, scria pe folia lucioasă, iar dedesubt 
cuvintele înșirate îl anunțau că este deja angajat al Ministerului 
Afacerilor Externe...

– Domnule consilier, bine-ai venit în lumea diplomației, l-a 
întâmpinat vesel Victor Anastase.

Citise pe ușă că fostul lui coleg era secretar de stat pentru 
afaceri globale, iar în biroul lui mirosea a cafea proaspăt râșnită. 
Profesorul uitase să se mai întrebe ce-i cu el, ce caută acolo, ar fi 
trebuit să se afle între elevii lui, să pună note, să se mai certe cu 
directorul portocaliu și, mai ales, să nu uite să cumpere pâine 
pentru prânz, pentru el și pentru animalele aflate în așteptare. 
Prietenul diplomat avea gesturile unui vâslaș și se apleca asupra 
corabiei închipuite, care gonea peste apele secate de mult. 
Oboseala de pe chipul celuilalt și, apoi, lumina neașteptată l-au 
făcut să tresară, fiecare cuvânt pe care-l auzea i se părea cam 
dulceag, făcea eforturi mari să le înțeleagă. Gesturile repetate 
mecanic, încordate și rigide, îl nelinișteau ca de fiecare dată.

– Bănuiesc că ți-e greu să-ți schimbi peste noapte meseria, îi 
spunea Victor Anastase, dar n-avem de ales. Sunt doar câteva zile 
în care trebuie să înveți de toate despre protocolul diplomatic, 
reguli, legi, coduri, povești de-astea numeroase.

– Doamne, a oftat profesorul Cristea, cu ce-am greșit? Spune 
tu, l-a întrebat pe prietenul de altădată, nu e o utopie toată 
povestea asta? Ce să caut eu în America?
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– Sigur că ai dreptate, îți mărturisesc că nu înțeleg mare lucru. 
Problema este că ne vom face lecțiile. Te dau pe mâna unui 
meseriaș bătrân, e moștenit în minister de vreo sută de ani, e 
enervant, dar e cel mai priceput.

Bătrânul consilier al ministrului a intrat pe ușă, abia l-au auzit 
cum s-a strecurat pe lângă pereți, cu aptitudinile învățate de o viață. 

– Vă salut, domnule profesor, i-a zis.
– Cred că vă trimit la muncă, a zâmbit Victor Anastase.
Există întotdeauna o consolare naturală pentru lucrurile 

care nu merg bine, chiar dacă e însoțită, adesea, de o eliberare 
a oboselii provocate de prea multă așteptare. Viața, ne spunem 
atunci, merge mai departe și după ce norocul ne părăsește. Este o 
amăgire, desigur, să credem că am învățat să evităm întâmplările 
și ciudățeniile care ne înconjoară.

Până spre seară, bătrânul consilier i-a vorbit despre convenții 
legate de formulele de adresare, despre regulile vestimentare 
și limbajul non-verbal și scris, i-a umplut capul cu political 
correctness, se amestecau toate, acum îi înțeleg eu, își zicea Radu 
Cristea, pe elevii mei care sunt atacați în fiecare zi de dascălii 
lor, înfometați și plictisiți, gata să instruiască, să educe, să 
construiască etaje gârbovite...

– Domn profesor, îi șoptea consilierul gălbejit, în SUA există 
chiar un departament special pentru regulile de protocol diploma-
tic.

– Cred că știu, i-a răspuns, am citit pe undeva că regulile ar 
veni chiar din perioada babilonienilor, primii care au stabilit 
relații diplomatice cu alte popoare.
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Și-a impresionat educatorul. O trăncăneală veche s-a apropiat 
de ei, în biroul din minister, omul de alături părea sătul și treaz și 
nu-l durea mai nimic. Totuși, refuza să deschidă ochii mai mult 
decât era cazul, ca și cum corpul i se mișca în gol, buimăcit de 
căldura caloriferelor înșirate peste pereții colorați.

– Să țineți minte un principiu, cel puternic cere cât vrea, iar 
cel slab dă cât poate.

Începuse să numere cuvintele: profesionalism, competență, 
loialitate, corectitudine, aptitudini, pasiune... Radu Cristea se 
plictisise, s-ar fi ridicat din scaunul înalt și ar fi plecat spre casă, 
numai ochii i-au rămas lipiți de hârtiile înșirate pe birou. Citea 
despre Convenția de la Viena privind relațiile diplomatice, din 1961 
și tot felul de obligații ale unui angajat al serviciilor diplomatice. 
Afară începuse să plouă, vedea șiroaiele de apă, prin fereastra 
mare, iar orizontul era împins de clădirea urâtă a Parlamentului, 
lăsată moștenire de dictatorul de altădată.

– M-am plictisit, a oftat profesorul, dați-mi hârtiile, le citesc 
acasă și vorbim mâine despre ele. Dumneavoastră înțelegeți 
ceva? Eu am întrebat pe cine-am putut. 

– Despre ce? i-a întors celălalt mirarea.
– Toată povestea asta... Ce vor? De ce merg eu în America? 

M-am băgat cu capul înainte și încep acum să caut explicații.
– Adevărul este că n-am mai întâlnit o asemenea situație și 

lucrez în domeniu de aproape patruzeci de ani. Eu am învățat că 
în lumea asta nu trebuie să căutăm prea multe explicații.

– Văd, a mormăit Radu Cristea, apucând dosarul gros, cu 
temele pentru acasă.
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În mașină, spre orașul lui abandonat în ploaia rece de mai, 
încă mai auzea: onestitate față de țară, apărarea intereselor 
cetățenilor, acțiuni imparțiale și altele asemănătoare. Încă mai 
repeta, în minte, când intrase deja pe strada din apropierea casei, 
despre costumele noi, cravatele decente, cămășile elegante, 
pantofii moderni... Când a coborât, a ridicat privirea, s-a uitat 
la șofer ca la un străin, a înghițit toate cuvintele și a salutat fără 
grabă. De câteva ori a mai întors capul din mijlocul trotuarului, 
spre mașina care întorcea în parcarea hotelului de peste drum, 
i s-au împleticit pașii, părea un animal lovit de boală, căutând 
un loc în care să zacă. O lume grăbită i se arătase și făcea toate 
eforturile să o cunoască, într-o singură zi, cu o curiozitate 
excentrică și fără temei.

– Cum e? l-a întrebat soția, punându-i farfuria albastră, cu 
mâncarea fierbinte pe masă.

– Ca dracu, mereu îmi vine să mă întreb în ce ne-am băgat 
noi, domnule?

– Bravo, Moromete, a zâmbit femeia, închipuie-ți că pleci 
într-o vacanță mai lungă. Ce-ar putea să fie rău?

– Tâmpită vacanță, noroc că am fost în ultimii ani prin lume, 
m-aș fi speriat prin aeroporturi și avioane.

Au vorbit până târziu, coborâse noaptea peste strada luminată 
de neoanele hotelului de peste drum. Radu Cristea urma să 
plece peste opt zile, într-o duminică, iar nevasta lui rămânea încă 
două luni în țară, până când se termina anul școlar. Vorbiseră cu 
mama, se va muta în casa din oraș, s-a lăsat cu greu convinsă să 
plece din gospodăria ei, cu găini, pui, rațe și alte animale. Toate 
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aranjamentele i se păreau învălmășite și artificiale, încă se mai 
credea într-o poveste cu subiectul doar bănuit și vag. Cum simțea 
toate lucrurile? Ca și când s-ar fi rătăcit în letargie, cu mâinile 
așezate în poală, epuizat, incapabil să gândească dincolo de clipa 
prezentă... Nevasta îl privea mirată, îi observase buzele lăsate, cu 
urmă de salivă pe la colțuri. Bărbatul ei avea sentimentul rece de 
amețeală și lehamite.

Săptămâna a trecut monotonă, mașina l-a așteptat în fiecare 
dimineață, iar bătrânul consilier i-a dat teme pentru acasă, l-a 
și ascultat, învăța greu limbajul noii meserii, dar se străduia să 
privească dincolo de ferestre, spre lumea intrată brusc într-o 
primăvară aburită. În ultima zi s-a întâlnit cu ministrul, era acolo 
și Victor Anastase.

– E bine? l-a întrebat șeful cel mare.
– Nu știu, e cam ciudat.
– Victor vă însoțește, duminică, spre America. Ambasadorul 

nostru ne-a anunțat că e programată o întâlnire la Casa Albă.
– Cu cine?
– Cu președintele, vedeți, e treabă serioasă.
Se uita, probabil cu gura căscată, cel puțin așa se simțea în 

cabinetul ministrului. Și-ar fi dorit să le poată povesti celor doi 
despre oamenii din satul mamei lui, în care Radu Cristea se du-
cea des, căutând un fel de miracol, nu l-a înțeles decât foarte rar 
cu adevărat. Satul era înconjurat de dealuri, înghesuit între ele, 
iar oamenii trăiau foarte mulți ani. Când mureau, rar, se spunea 
că o făceau de tristețe și de singurătate. Îi lăsa vederea, picioarele 
nu-i mai ajutau, degetele înțepeneau între palmele zbârcite și 
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nu mai aveau niciun motiv ca să mai trăiască. Slăbeau mult, zi 
după zi, deveneau mai subțiri, refuzau să mai mănânce, într-o 
mizerabilă confuzie a cauzelor și a efectelor și, în cele din urmă, 
se târau într-un ungher întunecat al casei și mureau. Le-ar fi spus 
povestea satului natal, doar ca ei să înțeleagă starea în care se afla 
acolo, în cabinetul demnitarului scorțos, care-l privea pe sub 
ochelarii subțiri, ca și când devenise obiectul unui studiu intens 
și mișcător. Radu Cristea citise cărțile omului din fața sa, era un 
cunoscut istoric al religiilor, ce-o căuta, se întreba el, în funcția 
de șef al diplomației? Era noul lui șef, s-a mai gândit profesorul, 
ridicându-se din scaunul moale.

– O să vă descurcați, veți fi consilier pe probleme de cultură, 
ambasadorul nostru e un om deosebit, ținem legătura.

– Ne vedem dumnică seara, la aeroport, i-a zis Victor Anastase, 
e gata și pașaportul diplomatic.

Când a ieșit afară a avut impresia ciudată că ar trebui să devină 
mai interesat de soarta familiei, fetele rămâneau cu treburile lor, 
una aici, alta la Giessen. Ar trebui să renunț, a mai gândit inutil, 
știa că nu se mai poate, șoferul l-a claxonat scurt, Radu Cristea 
adormise la jumătatea scărilor de la intrarea în minister. Sunetul 
acela a semănat cu zgomotul pe care-l face ceainicul din bucătărie, 
iar el se repezea să stingă focul, lovindu-se de colțul dulapului plin 
cu vase și tacâmuri. Era bolnav de îngrijorare și devenise transpa-
rent. Plapuma pe care o numim înserare învelise de tot strada și co-
pacii, și acoperișurile caselor, iar Radu Cristea ar fi vrut să fluiere, 
ca în tinerețe, pe dealurile din spatele casei părinților săi. Numai 
că, a înțeles dintr-un foc, trebuia să devină un alt fel de om, ca să îi 
poată auzi pe ceilalți. Respira greu, ca un ibric așezat pe aragaz.
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6. Duminică seara, la aeroport, l-au condus nevasta, fata cea 
mare, mama lăcrimând fără oprire și prietenul lui de o viață, 
Andrei. Nu-și alesese starea de spirit, ea îl alesese pe el, după 
felul în care coborâseră norii peste înserare. Sau, poate, după 
felul în care se înălțau copacii, unii crescuseră în grupuri libere, 
alții singuri, la mare distanță unul de altul. Toate îi sugerau 
promisiuni și amenințări, totodată, dar și schimbări bruște ale 
evenimentelor. Era o poveste veche, despre spiritul călătorilor 
de ocazie.

În seara trecută a ieșit cu prietenii la cârciuma de pe centrul 
vechi al orașului, mergeau acolo de peste douăzeci de ani, aveau 
tabieturi comune și lungi conversații lipsite de contradicții. Erau 
cunoscuți de jumătate din populația din zonă, plimbările lor 
erau însoțite de saluturile generațiilor de elevi, pe care le-a dat 
țării și neamului și poporului, patria fiind recunoscătoare.

– Domnule ambasador, o să ne lipsești, a glumit Andrei.
– Normal, faceți mișto de mine?
– Nu, au protestat în cor, o să-ți păstrăm scaunul de lângă 

fereastră.
– Dar și salata mexicană, cu porumb și bucăți de carne friptă, 

nu-i așa?
Toate sunau ca un sfârșit, păreau îngândurați, iar Radu 

Cristea, cu ochii tulburi, nu avea cea mai bună apărare împotriva 
vântului supărat. Știa că dorințele îi deveniseră o farsă oarecare, 
semănau cu legăturile de spanac, înșirate pe mesele murdare din 
piață. Ar fi vrut să adune totul într-o singură plantă parfumată, 
care să rămână neatinsă de înghețul târziu al sfârșitului de mai. 



Ionuț Cristache

48

Haitele de rădăcini amestecate dispăruseră în zare, peste cerul 
întunecat al orașului, plin de ciori uriașe care zburau în cercuri 
largi și scoteau sunete stridente. Ele, își spunea profesorul 
Cristea, nu vor învăța niciodată să-i recunoască pe oamenii care 
călătoresc cu un scop anume. Așa ca el... Un guguștiuc rătăcit a 
trecut ca o săgeată pe lângă fereastra mare a cârciumii cu miros 
de casă veche, nici n-a apucat măcar să-l zărească bine, i-a auzit 
doar, fluturând, aripile cenușii.

Victor Anastase a sosit târziu, au făcut printre ultimii călători 
controlul bagajelor, apoi al pașapoartelor, polițistul i-a salutat 
clănțănind sonor instrumentele electronice, impresionat de ac-
tele lor diplomatice.

– Drum bun, domnule ministru, a mai auzit el vocea omului 
din cușca de termopan.

– Mulțumim, a mormăit absent Victor Anastase, grăbindu-se 
către terminalul de îmbarcare pentru avionul de Amsterdam.

Făceau acolo o escală de două ore, în drumul spre New York. 
Când a decolat avionul, profesorul încă se mai gândea la multe, 
la fragilitatea unei strângeri de mână, la vecinii de acasă, bătrâni 
și inutili, la prăjitorul de pâine care s-a ars zilele trecute, dar și 
la fruntea mamei lui, care se încrețise de la un capăt la altul. Își 
mișca obrajii, își strângea pumnii, își încleștase degetele și a vrut 
să tacă, mai ales că vecinul lui adormise repede și șuiera încet, 
printre buzele pălite de somn.

– Ce citești tu pe chipul meu? l-a întrebat pe Victor Anastase, 
în aeroportul din Amsterdam, în așteptarea celuilalt avion.

– O mare îngrijorare, i s-a răspuns.
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– Și n-am dreptate?
– Sper că nu, este, însă, o mare necunoscută în situația ta, 

nu pot să nu recunosc. Să te primească cel mai puternic om din 
lume, ba, chiar, să te aștepte...

– Vezi? Înseamnă că nu m-am tâmpit de tot, a oftat Radu 
Cristea, îndesând bagajul în gaura de lângă fotoliul său.

Își dădea seama că singura lui virtute, în drum spre America, 
nu putea să fie decât îndoiala de sine, suna cam prețios, dar era 
adevărul unei nopți de mai. În avionul care zbura spre New York 
a adormit și l-a visat pe bunicul lui.

– Nepoate, îi zicea, ți-am spus cândva că s-ar putea să plec 
departe, într-o zi.

– Unde?  îl întreba el, nevăzut în visul zbuciumat, zgâlțâit de 
un gol de aer în care intrase avionul.

– La Dumnezeu, îi răspundea bunicul, vezi și tu cât sunt de 
bătrân și de bolnav.

– Nu ești, aproape că a strigat, ești foarte tânăr și frumos.
– Ar fi bine să te obișnuiești cu plecarea mea.
I-a aruncat privirea aceea caldă, pe care o simțise toată copilă-

ria sa, care i se lipise de frunte, o știa cum îl ardea, îi intra pe sub 
piele, i se ridicau până și firele din sprâncene.

– Vine haleala, l-a trezit Victor Anastase, împingându-l ușor 
cu mâna.

Se uita la vecinul din scaunul alăturat, nu se dezmeticise încă, 
semăna cu bunicul din vis, părea speriat de turbulențele zborului 
peste ocean, erau la mii de metri deasupra norilor.

– Mereu mi-a fost frică de zborurile lungi. Și am cam avut 
parte de ele în fiecare lună, a mai zis Victor Anastase.
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– Riscurile meseriei, a șoptit profesorul, desfăcând pachetul 
cu mâncare, pe care îl lăsase o fată înaltă, blondă, mereu 
zâmbitoare, chiar de la decolarea avionului.

În toamna trecută, zburase tot către marea țară, atunci a mers 
cu o linie directă spre New York. N-ar fi bănuit că se va întoarce 
atât de repede. E foarte greu să faci inventarul subtil al întrebă-
rilor care-ți trec prin minte, mai ales atunci când te trezești din 
somn, cu aerul că lumea se sfârșește, că te-ai oprit din drumul 
spre El...

Locurile din aeroportul Kennedy îi erau cunoscute, într-un 
fel, și-a amintit cum a stat, cu nevasta lui, peste douăzeci de ore 
în scaunele din vinilin ale terminalului Delta, pierduseră legătu-
ra cu Rochester, fiindcă plouase peste America și avioanele se 
încurcaseră între pistele umede.

– Am pățit-o rău de tot toamna trecută, îi povestea tovarășului 
de călătorie, o negresă grasă de la informații nu ne-a dat niciun 
fel de explicații, ne-a trântit o foaie și ne-a anunțat că vom pleca 
a doua zi, fiindcă nu mai sunt alte legături. Toate astea pentru un 
drum de o jumătate de oră...

Și-a văzut geamantanul mare și, ca de fiecare dată, s-a lovit 
peste genunchi atunci când l-a ridicat, a simțit o durere ascuțită 
în picior. O înjurătură rostită în limba maternă s-a lățit peste 
gura profesorului Cristea. Victor Anastase a zâmbit scurt, baga-
jele lui nu se vedeau încă. În drum spre ieșire, după ce polițistul 
de la frontieră le-a cercetat pașapoartele diplomatice, deloc im-
presionat, Radu Cristea se gândea că în ultimul timp picioarele 
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i-au slăbit, în fiecare zi mersul i se părea tot mai greu. Umezeala 
de primăvară avea legătură cu suferințele lui. Totuși, picioarele îl 
dureau mai puțin și erau mai puțin sensibile la frig decât brațele, 
dar le simțea  ciudat de grele și avea tendința de a se împiedica 
în ele.

– Uite-te acolo, i-a arătat Victor Anastase, ne așteaptă omul 
nostru de la ambasadă.

Au traversat podurile mari, nu uitase drumul din toamna 
trecută, prietenul stabilit de douăzeci de ani în America îl 
plimbase și prin New York, fragmente de amintiri l-au învăluit în 
mașina care-i ducea spre sediul Institutului Cultural Român, din 
200 East 38th Street.

– Rămânem aici până mâine dimineață, i-a spus Victor 
Anastase, apoi vom pleca spre ambasadă tot cu mașina, sunt 
câteva ore bune de mers.

Se simțea, între oamenii necunoscuți și vag curioși, din jurul 
său, ca și când nu i-ar fi fost foame, nici frig, nici cald, nu prea 
trist, dar nici fericit. Era doar o neliniște matinală, iar bărbia 
ascuțită a prietenului secretar de stat apărea des în fotografia 
din fața sa. Nu înțelegea mare lucru despre agitația din clădirea 
Institutului, în care se adunase mica și amestecata comunitate 
de români. În sala de conferințe mirosea a cafea și a parfum, ieșit 
la intervale rare dintr-un aparat luminos, așezat pe șemineul din 
colțul camerei.

La hotel, n-a putut să adoarmă, mai trăise o experiență 
asemănătoare și anul trecut, în august, lovit de fusul orar al 
Americii. Spre dimineață l-a apucat durerea de spate, a cău-
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tat un plic cu prafurile calmante, l-a găsit greu și l-a dizolvat 
într-un pahar cu apă clocită. Avea energia unei lipitori, pierise 
din memoria lui o parte serioasă din istoria ultimelor zile.

– Nici tu n-ai dormit bine?, l-a întrebat, în drum spre 
Washington, Victor Anastase.

– Se vede?
– Chiar foarte bine...
Celălalt a clătinat din cap, alergau pe autostrada cu o mulțime 

de benzi pe cele două sensuri, iar dinspre bordul mașinii se 
scurgea o muzică lentă, cu sonorități de jazz modern.

– Îmi amintesc ce-am pățit acum câteva luni, a zâmbit 
profesorul Cristea, prietenul american ne-a dus cu mașina din 
Rochester spre Boston. Când am ieșit pe autostradă și am văzut 
cinci camioane atacând sensul opus am scos un strigăt de uimire, 
mi s-a părut că se prăvălesc toate peste noi, în plus, mai zburau și 
pe alături alte dihănii metalice.

Victor Anastase a râs încet, l-a zărit în oglindă și pe șoferul de 
la ambasadă, se străduia să nu facă același lucru. Radu Cristea 
exersa discreția și moțăia pe scaunul din dreapta. De fiecare dată, 
gândea el, viața ne trimite mesaje, le simțim ca pe niște revelații. 
Nu avem puterea să le descifrăm, dar încercăm, supraviețuim. 
Altfel, zilele devin amorțite și tăcute, în voia sorții, cum se spune, 
plutind spre insule părăsite. Câteodată, pe profesorul Cristea 
îl speria chiar propria lui minte, pentru că și cuvintele îi erau 
purtate de vânt, precum lumina fulgerelor. Trăia, în dimineața 
de mai, în drum spre capitala Americii, ca într-o lume în care 
tremurau mii de iluzii.
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– Am ajuns, l-a trezit din amorțeală secretarul de stat.
– Am mai fost pe aici, a zis, recunosc clădirea arhivelor, chiar 

și parcul de peste drum.
Erau la 1607 23rd Street, în Washington. Noul consilier 

cultural al ambasadei, Radu Cristea, se pregătise să-și întâlnească 
viitorul și pe noii lui colegi. I-a întâmpinat chiar ambasadorul, 
știa despre el câte ceva, fusese câțiva ani în funcția lui Victor 
Anastase, apoi ambasador în Germania. Diplomat de carieră, era 
absolvent de politehnică, cu numeroase experiențe în lumea pe 
care profesorul Cristea n-o știa altfel decât din cărțile pe care le 
citise. Șeful ambasadei era mai tânăr decât el, avea doi copii mici, 
iar nevasta lui lucra tot acolo, împreună cu ei.

Seara au mers în Georgetown, la un restaurant italian.
– Domnule profesor, i-a spus ambasadorul, sunteți așteptat 

sâmbătă dimineața la Casa Albă, președintele este într-un turneu 
european și se întoarce vineri.

– Pot să întreb dacă știți ceva despre toată povestea asta?
– Vă răspund direct, avem sursele noastre diplomatice, ne-am 

interesat, dar n-am aflat absolut nimic, nu avem nicio idee, trebuie 
să recunosc.

– Aseară, a intervenit și Victor Anastase, m-a sunat din țară 
președintele nostru, n-am avut ce să-i spun, era curios.

– Te cred, a mormăit profesorul, am devenit un personaj 
important pentru omul vostru.

– Nu-l iubești de loc, a zâmbit secretarul de stat.
– Nu sunt singurul, a răspuns și s-a făcut o clipă de tăcere la 

masa lor.
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Radu Cristea a apucat o bucată mică de pizza, plină cu meze-
luri și legume, nu i-a plăcut, și-a imaginat că se află cu prietenii de 
fiecare marți seara, la cârciuma de pe centrul vechi al orașului de 
acasă. A citit cândva o poveste pe care n-a mai putut să o uite. Un 
om a început să simtă bătrânețea, scria acolo, atunci când a văzut 
o fată cu cineva de vârsta ei și a observat cât de mult se potriveau. 
Situația lui nouă, în plină capitală a Americii avea, totuși, un 
limbaj ascuns, lung, plin de metafore colorate. Se dizolvase 
trupul lui în agitația străzii, peste care treceau mașini numeroase, 
dar și în apa limpede a unui canal din apropiere, pe care se târau 
greu vaporașe pline cu turiști japonezi. Chiar și profesorului i se 
părea de ajuns, într-un fel, să se piardă în întunericul de dincolo 
de terasa restaurantului. Aerul nopții cuprinsese totul, vântul 
cald îi flutura hainele și îi sufla, învălmășit, peste obraji, mirosul 
de paste asortate, de pe mesele din jurul lui.

Seara târziu a vorbit din camera de la ambasadă cu cei de acasă. 
Își așezase laptopul pe genunchi și le povestea fetelor și nevestei, 
într-o conferință pe skype, primele impresii de demnitar cultural, 
cum glumea el. Apoi a adormit agitat, îl prăbușise oboseala 
adunată deja. Se uitase minute bune peste desenele atârnate 
de pereți, ele îi sugerau destine complicate, descifrate diferit de 
călătorii de ocazie. Suntem aproape nimic, gândea în așteptarea 
somnului, mergem încoace și încolo la întâmplare, iar alegerile 
noastre contează foarte puțin.

7. A intrat direct în noua ordine a vieții lui, marți, spre 
amiază. Avea doi colaboratori direcți, secretarul II al ambasa-
dei și directoarea Institutului Cultural, din New York, el un 
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critic literar tânăr, al cărui nume îi era cunoscut, iar doamna 
o scriitoare de mare talent, cum i-a spus ambasadorul în seara 
trecută, la restaurant.

– Am mare nevoie de ajutor, le-a recunoscut profesorul, apoi 
le-a povestit pe scurt aventura lui neobișnuită.

– Nu vor fi probleme, l-a liniștit Ioan Aldescu, subalternul lui 
din ambasadă.

Ochii doamnei directoare erau de un albastru perfect, ca 
un cristal, avea un ten pufos și nasul mic părea lipit de obraji. 
Bărbatul, în schimb, privea prin ochii foarte mari, care străluceau 
ca două leduri groase, cu dese întreruperi și avea un fel ciudat de 
a deschide gura, sub acoperișul unei mustăți înfoiate, încât Radu 
Cristea se întreba cum de pot să iasă, pe acolo, vorbe de auzit 
și de înțeles. I-a rugat să-i spună Radu, a și rostit ceva despre 
misiunea lui temporară în America. I-au lăsat mai multe dosare, 
pline toate cu proiecte, programe și obiective. Le-a frunzărit 
până seara târziu, când s-a întâlnit iarăși cu Victor Anastase.

– Mâine dimineață voi pleca acasă, i-a spus el.
– Nu mă iei și pe mine? a glumit profesorul.
– Stai aici, că stai bine, te așteaptă Casa Albă, am aflat că vei fi 

primit de președinte, în Biroul Oval. Poate că te invită și la dejun...
– Sper că glumești.
– Nici vorbă, toți au admirat engleza pe care o vorbești, șeful 

de la Casa Albă e și el un om, să nu-ți faci probleme.
Secretarul de stat a zâmbit și au schimbat subiectul. Profeso-

rului i se părea că citește o pagină dintr-o carte, iar subiectul era 
despre el, devenise real, cobora din fila gălbuie, ca un personaj 
înstrăinat. Ceilalți îl trăgeau de guler, unul se pregătea să-i tragă 
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un șut în fund, fiindcă îl privise urât, așa i se năzărise. Toate gân-
durile îl însoțeau prin clădirea ambasadei, Radu Cristea rămăse-
se dezarmat în fața paginii din care ieșise, arăta ca un rând neter-
minat, suspendat de mai multe puncte negre. Chiar și povestea 
se oprise aiurea, până la urmă, a înțeles el, nu era vorba despre un 
vis, nici despre o fabulă cu animale bizare. Aceasta este, îi venea 
să strige din mijlocul paginii, realitatea...

– Mâine dimineață, i-a mai spus și ambasadorul, o să ți se 
predea apartamentul. L-ai primit chiar de la serviciul special al 
Casei Albe.

 – Vorbești serios? l-a întrebat, se înțeleseseră să-și spună pe 
nume.

A urmat prima zi de miercuri, din șirul de săptămâni ale 
diplomatului de împrumut, cum își spunea adesea. Unul dintre 
secretarii ambasadei l-a condus pe o stradă din apropiere.

– Aici este, i-a arătat el un bloc mic, cu trei etaje, de pe 
Massachusetts Avenue NW, lângă un parc închis între garduri 
metalice, proaspăt vopsite.

– Ai mai fost în locul ăsta? l-a întrebat pe celălalt.
– Acum două zile, am fost însoțit de un funcționar american, 

din serviciul de protocol. În mapa pe care-am luat-o cu noi sunt 
niște acte, un fel de contract și aceste două cartele magnetice.

Au intrat, portarul din hol, un negru gras, cu chelie și o barbă 
mică peste obraji, i-a salutat, preocupat de misiunea lui zilnică, a 
zâmbit profesional și le-a arătat, întinzând brațul, locul de unde 
puteau lua liftul.

– O să mergem pe jos, sunt doar două etaje, a zis în engleza lui 
de manual profesorul Cristea.
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Dacă cineva i-ar fi spus, în urmă cu vreo două săptămâni, că 
va intra într-un bloc din Washington, chiar în mijlocul capitalei 
americane, într-o casă nouă și, mai ales, că se va simți oarecum 
firesc și curios, ar fi zâmbit acru, îndoindu-se de inteligența 
oamenilor din apropiere. Instantanee de nostalgie, așa simțea 
fiecare dintre clipele acelea, urcând treptele largi, lustruite și 
pline de ghivece cu flori. Apartamentul în care a intrat îi părea un 
cadou neîndemânatic al vieții, un decor pentru emoții rătăcite. 
Era, însă, un decor pentru nopțile de insomnie care urmau să 
vină.

– Uimitor, a șoptit el...
– Treabă americană, i-a zâmbit secretarul ambasadei. Vă las 

să vedeți totul, știți drumul spre noi.
– Bine, i-a răspuns și a luat cartelele de la ușă și de la intrarea 

în bloc. Mă întorc după prânz.
A rămas singur în casa lui. Îi putea spune astfel? Avea un 

living uriaș, de vreo șaizeci de metri pătrați, era mobilat elegant, 
cu un fel de bar în partea stângă și o bucătărie lucitoare dincolo 
de chestia înaltă, cu blat colorat și aparate de tot felul. A deschis 
dulapurile, erau pline cu vase, pahare, căni, tacâmuri, s-a uitat 
la mașina de spălat vesela, apoi în frigiderul masiv, era plin cu 
bidoane, pachete, cutii, fructe.

– Dumnezeule, ce se petrece aici, a vorbit de unul singur, în 
mijlocul sufrageriei.

A intrat pe o ușă, în dreapta, într-o cameră îngustă, a găsit o 
canapea din piele, calculatorul așezat pe lemnul masiv al biroului, 
câteva rafturi suspendate, cu de toate, cărți, hârtii, instrumente de 
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scris, o imprimantă mare și un laptop subțire, cum nu mai văzuse 
niciodată. Când a urcat pe scara interioară, către etaj, picioarele 
nu-l mai ascultau, tremurau, fluturându-i pantalonii dungați. 
Trei dormitoare, mobilate, două băi, o terasă largă, plină cu flori 
și ghivece imense, cu arbuști pe care nu-i putea recunoaște, pe 
toate le cerceta apatic, îngrijorat, speriat, în spirit, de rumoarea 
încălzită a lunii mai. Și-a turnat nectar, dintr-o cutie de carton, 
pe care a scos-o din frigider și s-a așezat pe unul dintre fotoliile 
albastre din living. I s-a întâmplat, ca și altădată, să devină lucid 
numai prin intuiție.

A repetat, de unul singur, aceleași întrebări: cine sunt, unde 
sunt, ce e cu mine? Citise de curând despre o nouă teorie, 
aflase de acolo că mintea omului funcționează cel mai bine în 
jurul vârstei de cincizeci și ceva de ani. Corpul și creierul nu 
îmbătrânesc în același ritm, puterea minții crește odată cu vârsta. 
Nu-și mai amintea cu precizie titlul cărții, era ceva despre viața 
secretă a creierului adulților, parcă... Niște cercetători au folo-
sit rezonanța magnetică, pentru a analiza efectele îmbătrânirii 
și au constatat că celulele creierului nu se împuținează subit. 
Dimpotrivă, creierul se adaptează și le permite persoanelor 
trecute de cincizeci de ani să-l folosească mai eficient. Astfel, 
citise acolo profesorul Cristea, dacă tinerii folosesc pe rând cele 
două emisfere ale creierului, persoanele în vârstă reușesc să le 
utilizeze simultan.

Aproape că adormise în noua casă. Partea creierului respon-
sabilă cu emoțiile umane se micșorează mai lent decât celelalte 
zone. Radu Cristea a mai gândit, din sufrageria luminoasă, cu 
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draperiile trase, cu mijloacele înstrăinării lui de primăvară ciuda-
tă: pe măsură ce îmbătrânim, reacționăm altfel la necazuri, cre-
ierul nostru reușește să se programeze și să accelereze virtuțile și 
nu defectele. A intrat în biroul de alături și a pornit calculatorul, 
în țară era cinci dimineața, iar semnul verde, al skype-ului, i-a 
arătat că poate vorbi cu nevasta.

– N-ai somn? a întrebat-o, de îndată ce a apăsat pe apelul cu 
video, umplându-se ecranul cu imaginea mansardei de acasă.

– Cum știi, i s-a răspuns. Unde ești?
– În noua noastră locuință, nici nu poți să-ți imaginezi ce te 

așteaptă.
I-a povestit aproape o oră, a desenat fiecare încăpere și, deja 

bătrân și înțelept, simțea că-i vine să plângă. Chestiile care 
n-au existat niciodată, nu au cum să moară. După ce a închis 
calculatorul, a rămas cu urechile ciulite ca un câine de vânătoare, 
cu limba atârnată în afară, chiar și ochii erau ciudați, colorați 
într-un fel de verde cu albastru pe margini.

Când a coborât, în holul de la intrare era alt paznic, un alb 
tânăr și zâmbitor, îmbrăcat în haine de gală, cu fireturi și cămașă 
colorată.

– Bună ziua, i-a spus, apropiindu-se de ușă.
– Salut prietene, i-a răspuns profesorul, parcă uimit de apti-

tudinea nouă, dobândită repede în capitala Americii. Cum e?, 
a mai continuat, ca un diplomat autentic, în căutare de formule 
protocolare.

– Bine, bine...
Pe stradă, în cele câteva minute până la ambasadă, încă mai 

avea în urechi binele paznicului tânăr. Cum arătau, de fapt, lo-
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curile acelea: o stradă largă, cu mașini multe, cu trotuar pavat în 
două culori și cu oameni puțini întâlniți în după-amiaza de mai. 
Într-un loc a văzut o grămadă de acareturi și mașini vechi aliniate 
aproape perfect pe lângă garduri. În zare, vârful unui monument 
înțepa cerul coborât peste oraș. Era o vreme frumoasă, senină, 
dar se făcuse frig afară, pentru acel început de mai. Singurătatea 
coborâse peste el, ca o ceață rece, își vedea picioarele cocoțate 
peste canapeaua din sufrageria de acasă, precum două păsări tă-
cute, dar nu era decât iluzia unei depărtări cunoscute. Apoi au 
scârțâit balamalele unui dulap și s-a mai auzit o voce groasă, stri-
gând ceva sau pe cineva, n-a putut să-și dea seama prea bine.

– Peste o oră, l-a anunțat secretara, vine Arwin Glass.
Nici măcar nu se obișnuise cu doamna din camera alăturată 

biroului său de consilier al ambasadei, o cunoscuse doar cu o zi 
mai înainte.

– Arwin și mai cum? a făcut el nedumerit. Cine mai e și acest 
domn?

– Iertați-mă, i s-a răspuns, e unul dintre secretarii președintelui 
SUA, a mai fost pe la noi în ultima vreme. Știți, el a vorbit de mai 
multe ori cu domnul ambasador despre venirea dumneavoastră, 
a continuat femeia.

– Și vine aici?
– Cred că e deja pe drum.
A închis ochii și a mers mai departe. Avea grijă să nu se 

lovească de aerul din încăpere, e foarte ușor să trăiești, își zicea, 
dar respirația nu i se potrivea cu seninătatea din privire. 

Peste noapte, în apartamentul de pe Massachusetts Ave NW, 
după ce și-a aranjat hainele în dormitorul cel mai mic, de la etaj, 
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pe care l-a ales, fără să poată dormi s-a gândit îndelung la discuția 
cu bărbatul de vârsta lui, care-l vizitase în biroul de la ambasadă.

– Domnule consilier, i-a zis de la intrare, ne bucurăm că ați 
sosit aici, la Washington.

I-a mulțumit, aplecându-și capul aiurea, ca un robot progra-
mat să fie politicos, era una dintre lecțiile de protocol pe care și 
le însușise înainte de plecare.

– În sfârșit, povestea ar putea să se scrie cumva.
– Poftim? a întrebat nedumerit Arwin Glass.
– E simplu, a continuat profesorul Cristea. Vă puteți imagina 

că tot nu înțeleg nimic din ceea ce mi se întâmplă, repet asta 
de mai multe zile. M-ați adus în America, aud că sâmbătă mă 
primește chiar președintele. Ce-ar trebui să priceapă biata mea 
minte, spuneți și dumneavoastră?

Omul de la Casa Albă își potrivea, preocupat brusc de dialogul 
din birou, cravata cam lată, după gustul profesorului. Orizontul 
se mișca și se ridica până la nivelul privirii lui, iar umbrele nori-
lor se agitau dincolo de fereastra deschisă. Pentru Radu Cristea 
era prima dată când a simțit mirosul dinspre grădina parcului, 
lipită de clădirea ambasadei, era un amestec de pământ răscolit, 
sufocat cumva de un astm rebel și împiedicat.

– Credeți-mă, i-a răspuns americanul, nu știu nici eu mare 
lucru. Pot să-mi închipui, însă, că nu e o întâmplare această 
întâlnire cu președintele, la Casa Albă. Să mai așteptăm, mai sunt 
doar trei zile.

– Așa credeți? a mai întrebat Radu Cristea, fără să mai aștepte 
răspunsul celuilalt.
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 – V-am adus câteva reguli de protocol, nu e o întâlnire ofici-
ală, dar trebuie să știți câteva dintre ele. De fapt, președintele nu 
e un fan al normelor de care vă vorbeam, dar...

N-a mai terminat povestea începută. Au trecut la criza 
mondială, au vorbit despre turneul președintelui prin capitalele 
europene, despre deprecierea monedei, au trecut și la conflictele 
noi din Orientul Mijlociu. Radu Cristea își descoperea, la fața 
locului, aptitudini adevărate de analist politic, uite domnule, 
părea să spună, am devenit expert în problemele globale ale 
omenirii. O făcea, desigur, cu umorul vechi, atât de folosit 
în lungile întâlniri cu amicii din orașul lui, atunci cufundat în 
noapte.

Arwin Glass îl privea cu simpatie și cuvintele lor se amestecau 
între pereții proaspăt zugrăviți ai biroului din ambasadă. A înțeles 
repede că ar fi trebuit să își țină în frâu sentimentele, dar prinsese 
puțină viteză, semnaliza oprirea pe dreapta. Privirile deveniseră 
vorbele lui. Îl atrăgea un anumit fel de a judeca lucrurile în care, 
prin impresia liberă a viselor, putea să lege întâmplările atât de 
noi ale vieții lui.

A adormit greu, era prima noapte în blocul cu pereți groși 
și vecini necunoscuți. S-a sculat devreme, a găsit de toate în 
bucătăria de jos, cafeaua sfârâia în filtrul pe care abia dacă a știut 
cum să-l pornească, iar mezelul și cașcavalul scos pe masă nu-i 
plăceau de loc.

– Ce faci diseară? l-a întrebat mai târziu, ambasadorul.
Se întâlniseră în sala de ședințe de la subsolul clădirii, Radu 

Cristea era în căutarea secretarului tânăr, colaboratorul direct, 
primise o scrisoare din care nu înțelesese mai nimic.
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– Diseară? Habar n-am, nu m-am gândit.
– Perfect, putem să ieșim la un restaurant, știu unul turcesc pe 

o stradă apropiată, au chiar și ciorbă de burtă.
– Mi-ar prinde bine, a mai spus profesorul Cristea.
Se spune despre unii oameni că se pot vindeca de agoniile 

lungi cu prețul unei convalescențe scurte. De aici, probabil, 
simpatia prietenilor pentru profesorul Cristea, una veche și 
temeinică, probată în ani îndelungați și monotoni. Cina a durat 
mult, până spre miezul nopții, ambasadorul venise împreună cu 
soția sa. Formau o pereche interesantă, Radu Cristea a admirat 
ținuta doamnei și, mai ales, discreția ei. După câteva pahare 
cu vin, el le-a povestit întâlnirea de la liceu, cu președintele 
dizgrațios și bădăran.

– Să mă iertați că o spun, dar pentru mine e un om care-mi 
face rău și atunci când îl văd pe ecranul unui televizor.

– Nu ești singurul, a zâmbit doamna.
Radu Cristea își încleștase pumnii în buzunar, aștepta să-l vadă 

intrând pe ușa rotundă din fața lor, să-i audă grohăiturile sonore, 
a tresărit atunci când chelnerul s-a apropiat de masă, semăna 
cu stafia președintelui de acasă. Stafiile agasează întotdeauna, 
declanșează catastrofe, dărâmă barajele, se revarsă, prin ele, 
durerea, curg șiroaie de lacrimi.

– Ciudată mai este și suferința, a rostit încet profesorul, e ca o 
tăcere, ca un aer încremenit.

– Nu știu de ce, dar ai dreptate, a mai auzit-o pe doamnă, 
în timp ce gusta delicat din vinul roșu pe care îl avea pe fundul 
paharului.
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– Să-ți povestesc și eu ceva, l-a auzit pe ambasador că spune. 
Acum câteva luni a fost aici, invitat la Casa Albă, a venit și la noi, 
la ambasadă.

– El? a făcut repede Radu Cristea.
– Măria sa... Ne-a privit de pe un munte, nici nu părea că ne 

recunoaște. Eram ca niște pete mici, câțiva viermi încolăciți la 
picioarele lui. Nu m-ar fi mirat să ne încoloneze în sala de ședințe 
și să ne trimită să frecăm puntea.

– Pe mine, a zis doamna, m-a întrebat chiar așa, tu cine ești, 
domniță?

Se mai spune, uneori, că nu contează detaliul, ci eternitatea. 
Avem toată veșnicia la dispoziție, toată viața o întindem în fața 
celorlalți. N-ar mai rămâne decât să învățăm cum să facem să 
nu ne împiedicăm de cocoașa umflată drept în ușa de la intrare. 
Toate privirile, toate trei, au înghețat la masa târzie, într-un local 
din capitala Americii.

– Din fericire, peste un an scăpăm de el, a continuat ambasa-
dorul.

– Nu se știe, a râs încet profesorul.
– Ei, nu! Umilința e o boală rapidă, dar se mai și vindecă 

uneori.
– Soțul meu nu ți-a spus, acum câțiva ani, când președintele 

era un simplu deputat, ne-a vizitat în Germania, lucram acolo, la 
ambasadă. S-a amețit, a golit o sticlă cu whisky. Așa e cu gloria 
efemeră...

Profesorul Cristea și-a amintit și în noaptea care a urmat 
lunga discuție cu familia ambasadorului său, s-a trezit cu un gust 
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de fiere stătută, pe care nu-l mai cunoscuse, nu-l mai simțise 
până atunci. Cam așa își imagina, de la o vreme, gustul vieții lui 
rătăcite. Își simțea capul umflat, urechile înroșite brusc, ochii 
umezi și fața aprinsă, ca o flacără de grătar îndopat cu cărbuni. 
De acasă a aflat o mulțime de lucruri, cei doi câini erau în mare 
suferință și nici pisicile din curtea din spate nu se simțeau prea 
bine.

– Norocica, i-a spus nevasta în microfonul laptopului, umblă 
toată ziua cu un papuc de-al tău, îl cară peste tot și doarme cu el, 
în cușca din garaj.

Așa a și adormit, o lumină de felinar american intra prin 
fereastra dormitorului și proiecta peste pereți mișcarea castanului 
uriaș, de pe trotuar. O avalanșă de fantome se agita, într-o liniște 
deplină, peste patul în care Radu Cristea încerca să trăiască. Se 
apropia ziua de sâmbătă și întâlnirea cu președintele, la Casa 
Albă. Poate că enigmele se vor desface, în sfârșit, una câte una, a 
mai sperat el, închizând ochii.

8. – Domnule, bine-ați venit, așteptam să vă cunosc...
Era în Biroul Oval și mai multe persoane stăteau în jurul 

cafetierei de argint, de lângă șemineu. Știa că este vorba despre 
biroul oficial al președintelui SUA, creat în 1909, în corpul de 
vest al Casei Albe. Rămăsese cu privirea spre ferestrele situate 
către sud, în spatele biroului imens și mai zărea, dintr-o privire, 
căminul din cealaltă parte a camerei. Citise undeva că Biroul 
Oval e asociat în mintea americanilor cu președinția în sine.
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La opt și jumătate, mașina de la Casa Albă s-a oprit în 
curtea ambasadei și Arwin Glass a intrat grăbit în holul mare, 
prin care câțiva funcționari atacaseră ușile mai multor birouri. 
Figurile lor încercau să nu arate uimirea. Radu Cristea a văzut 
pe geam limuzina cât o locomotivă și a ieșit în întâmpinarea 
secretarului prezidențial. Era pus la patru ace, cum a glumit 
soția ambasadorului, cu care s-a întâlnit în acea dimineață. 
Arăta înțepenit și scorțos, cravata îl strânsese de gât, iar pantofii 
lustruiți îl făceau să semene cu un cioclu de lux. Era sâmbătă 
dimineața, o zi de primăvară în America, iar profesorul Cristea 
se așezase stingher în Lexusul elegant, care gonea spre Casa 
Albă. O escortă, pe care nici nu o observase, oprise circulația pe 
străzile din apropierea reședinței.

– După septembrie 2001 măsurile de securitate s-au înmul-
țit, iar restricțiile sunt tot mai numeroase, i-a spus vecinul din 
dreapta.

Își amintea că mai văzuse toate acestea, în urmă cu câteva 
luni, când se benoclase printre gardurile înalte ale Casei Albe, 
se plimbase atunci două zile prin capitala Americii, împreună cu 
prietenul lui, doctorul Daniel, stabilit în Rochester și vorbitor de 
engleză cu accente din patria mamă. A apucat să citească pe una 
dintre pancardele colorate: Pennsylvania Avenue NW, 1600, 
iar clădirea în stil georgian, din gresie vopsită în alb, proiectată 
de arhitectul irlandez James Hoban i-a apărut brusc, în goana 
mașinii care s-a oprit chiar în fața intrării principale. Ce onoare, a 
mai apucat să-și zică, coborând ca un important bărbat politic ce 
devenise, deși el se gândea doar că fundațiile Casei Albe fuseseră 
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săpate de sclavi, iar cele mai multe lucruri au fost realizate de 
imigranți, mulți dintre ei fără cetățenie. O făcea de teamă să nu 
îi iasă cămașa din pantalonii cam largi, poveste care îl chinuia de 
vreo două ore.

– E adevărat că pereții din gresie au fost acoperiți cu un ames-
tec de var și orez? l-a întrebat pe Arwin Glass, atacând scările de 
la intrare.

– Așa cred, o să te duc, la sfârșit, să vizităm o parte a clădirii, 
după întâlnirea cu președintele.

A mai simțit și cum îl rod pantofii, iar soarele aproape că nu 
se mai vedea și a grăbit pașii. O pasăre, aproape, în copacii din 
parcul mare al Casei Albe, cârâia fără oprire, lui îi venea să o ia la 
fugă și să se prefacă, oarecum, că este cel mai curajos bărbat din 
capitala Americii. Repeta în minte că îi place singurătatea și că 
are o veveriță acasă, care este pentru el cea mai bună prietenă. De 
altfel, ea îi arunca priviri galeșe, dintre crengile alunilor, ba chiar 
a prins și urme de zâmbet pe moaca ei. Când o vedea, simțea în 
față soarele care, altădată, trândăvea toată ziua peste orașul lui, 
părăsit pe neașteptate.

S-au așezat în jurul mesei, președintele i-a prezentat persoanele 
de acolo.

– Consilierul meu Tud Robertson, secretarul Arwin Glass, 
pe care-l cunoașteți, iar lângă dumneavoastră este profesorul 
Ludwig Mc Deal, de la Departamentul de genetică al Universită-
ții Princeton. Cu vecinul dumneavoastră veți avea mai multe de 
vorbit, a zâmbit cel mai puternic om din lume.



Ionuț Cristache

68

S-a discutat, apoi, neutru, gazda le-a spus ceva despre vizita 
din Europa, au înțeles cu toții că sunt mari probleme cu moneda 
europeană, numai că judecata profesorului Cristea se oprise de 
mult, parcă interzisă și neîncăpătoare. Întâlnirea a durat peste o 
jumătate de oră.

– Domnule ambasador, așa i-a spus, cred că ne vom mai 
întâlni, îmi face plăcere să vă văd. Mă bucur foarte mult că ați 
acceptat să veniți, sunt sigur de colaborarea noastră.

I-a întins mâna, profesorul Cristea i-a strâns-o moale, amețit, 
apoi a dipărut spre ușa care da în Grădina de Trandafiri, adică spre 
estul Casei Albe. Ludwig Mc Deal l-a apucat de braț, zâmbea și 
el cu toată gura căscată, i-a văzut dinții șlefuiți, albiți cu substan-
țe necunoscute, fără urme de carii sau depuneri pietrificate. 
Profesorul Cristea nu mai auzea vocile celorlalți, lipsit de orice 
efort de a se sprijini pe rațiunea lui rătăcită.

– Cred, i-a zis, că sunteți mai nelămurit decât oricând.
– Adevărat, a îngânat el.
– E timpul să pornim toată istoria, vă rog, apoi l-a invitat spre 

coridorul principal al Casei Albe. E cazul să ne spunem pe nume, 
a mai adăugat Ludwig Mc Deal.

– Radu, i-a răspuns el și mâinile lor s-au strâns cu putere.
S-a apropiat de ei Arwin Glass. Coridorul principal al Casei 

Albe era luminat puternic, sute de lămpi agățate de tavan îi 
dădeau profesorului senzația că e atacat de fluturii imobilizați 
între aripile lor strălucitoare.

– Dragă Ludwig, a spus, mi-l lași mie o jumătate de oră, vreau 
să ne plimbăm puțin prin împrejurimi.
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– Bine, i s-a răspuns, apoi te aștept la mine, mă găsiți în Sala 
Hărților, la etajul întâi.

I-a arătat, pe un perete, un fragment dintr-o scrisoare a pri-
mului președinte, John Adams, către soția sa Abigal. „Mă rog la 
Dumnezeu, scria acolo, să dea cele mai bune binecuvântări pentru 
această casă și pentru toți cei care locuiesc acum în ea. Din fericire, 
doar cel mai onest și înțelept va sta sub acest acoperiș.”

– Și a fost mereu așa? a întrebat Radu Cristea.
– S-a mai întâmplat și altfel, America e o țară puternică, uneori 

mai puternică decât oamenii ei și știe să facă binele și atunci când 
alege răul.

Radu Cristea nu credea că este chiar așa. Măsura, în minte, 
fiecare mișcare pe care o făcea, știa cât îi va lua să ajungă până la 
marginea gândurilor și cât va dura drumul până la primele stânci 
ascuțite. Mai spera, cu trăirile necunoscute ale acelei zile, că ar 
putea să facă și o mulțime de lucruri importante, cu speranța că 
se va întoarce în orice clipă acolo de unde plecase.

– Uite, i-a arătat Glass, aici este partea centrală a clădirii, 
reședința originară, între cele două coloane care leagă birourile.

Au ajuns în reședința oficială, partea în care locuia președintele 
și care e folosită și pentru recepții și evenimente de rang înalt. 
La parter i s-au arătat Camera Orientului, Camera Verde, cea 
Albastră și Roșie, deja le încurcase, și-a mai amintit, mai târziu, 
Sala Tratatelor, apoi au urcat la etajul unu. A văzut Sala Ovală a 
Diplomaților, Sala Chineză, au stat câteva minute în biblioteca 
prezidențială.



Ionuț Cristache

70

– Îți dai seama? l-a întrebat gazda. Casa Albă are șase etaje, 
peste cinci mii de metri pătrați, 132 de camere, 35 de băi, 412 
uși, 147 de ferestre...

– Și cinci mii de vizitatori pe zi, a completat Radu Cristea, 
știu...

– Aici e, a continuat Arwin Glass. În Sala Hărților te așteaptă 
noul tău prieten.

Toți păreau să-i spună că a venit de departe, iar el ar fi vrut 
să le repete că fiecare om are propriul său mod de a se adapta, 
niciodată nu oprim barca în același loc. Se străduia să înțeleagă 
mai mult decât o făcuse până atunci, dar era greu de crezut că, de 
fapt, nu căuta nimic. Mai precis, se simțea ca și când un șir lung 
de furnici i se cățăraseră pe piele.

Ludwig Mc Deal era așezat la un birou încărcat cu hârtii, 
cărți, reviste și aparate ale căror leduri dădeau semne de viață. 
I-a umplut o cană mare cu zeama decolorată pe care americanii 
o beau de mai multe ori pe zi, i-a așezat-o în față și a continuat să 
se agite prin biroul cu ferestre rotunde.

– Te-a plictisit plimbarea? l-a întrebat.
– Nu știu, i-a răspuns profesorul, preocupat de perna care 

aluneca din scaunul cu spetează înaltă.
– Începem?
Radu Cristea l-a privit uimit. Avea impresia că ar putea să audă 

povestea celuilalt doar închis în el, ca un zgomot amestecat. Abia 
când și-a ridicat privirea i-a trecut prin minte faptul că întâlnise, 
în sfârșit, un om de care avea nevoie, deși părea la fel de singur 
și împrăștiat în iluzii. Uneori, profesorului i se întâmpla să se 
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amăgească profund și să creadă că a descoperit un loc nou, dar 
se hotăra repede, era acasă de fiecare dată.

– Sper să mă poți înțelege. Pe scurt, eu conduc grupul de 
cercetare genetică, sunt de peste douăzeci de ani șeful lui. Am 
făcut studii îndelungate de genetică moleculară cu privire la 
genomul uman. Am elaborat, în ultimii trei ani, un proiect de 
determinare secvențială a circa trei miliarde de nucleotide ADN 
și a celor cincizeci de mii de gene plasate pe cei patruzeci și șase 
de cromozomi umani.

Cum îi plăcea să spună, i s-au aburit ochelarii. Vedea ca prin 
ceață buzele care-i tocau mărunt, din față, cuvinte ciudate și fraze 
lungi, le căuta un sens și-l găsea cu mare greutate. Intrase într-un 
fel de muzeu, era un vizitator rătăcit, care-și alegea statuia unei 
femei înalte și spera să nu fie văzut de supraveghetorii plictisiți. A 
apărut, însă, un grup de turiști, s-a speriat, s-a prefăcut că șterge 
o urmă de praf de pe obiectivul aparatului de fotografiat. Afară, 
mai târziu, a mers agitat, așa cum pedalase cândva, în copilărie, 
cu genunchii ridicați spre piept.

– Noi, a continuat Ludwig, știm că determinarea exactă a 
secvenței celor trei miliarde de baze care prezintă genomul uman 
e dificilă, dar de mare importanță explicativă. 

Exprimarea exactă a zburat pe lângă urechile profesorului 
Cristea, atacat de norii de deasupra Casei Albe: cu ajutorul 
enzimelor de restricție se poate segmenta ADN-ul și se poate 
determina polimorfismul diferitelor segmente în populația 
umană prin metoda RFLP, Restriction Fragment Length 
Polimorphysm...
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– Habar n-am ce spui, l-a întrerupt Radu Cristea.
– Te cred, pot să-ți explic, însă, consecințele și, mai ales, cum 

am ajuns aici.
Un bocet din Arhipelagul Indonezian zice: căutați-mă cât 

timp sunt, cunoaște-mă pentru că sunt și, totuși, e sigur că nu sunt! 
Cuvintele domnului Ludwig Mc Deal îi săreau profesorului în față 
ca niște bondari grași, într-o după-amiază toridă de vară. Se uita 
la bătrânul savant, făcea mișcări necunoscute și primejdioase.

– Dragă Radule, nu-ți cer să înțelegi totul, deocamdată. 
Experimentele noastre au dovedit că sinteza proteinelor din 
citoplasmă este dependentă de informația ereditară conținută 
în ADN-ul din nucleu, iar între ADN și proteine există 
intermediari reprezentați de diferite molecule de ARN. Asta e 
cheia geneticii.

– Stai puțin, l-a oprit Radu, îți imaginezi că știu și eu ceva 
despre genetica modernă. Toți am parcurs același drum de-a 
lungul a patru miliarde de ani.

– Corect, a zis Ludwig, nimic nu este mai prețios decât 
universul genetic al speciei noastre.

– Totuși, n-ar trebui să înțelegi că este ceva limpede în mintea 
mea. Toată demonstrația pe care o faci rămâne fără sens pentru 
mine.

– Cred... Vreau să merg mai departe. Ar fi vorba, cum o să 
vezi, despre mutațiile genetice. Aparent, genele funcționează 
perfect, totuși mutațiile vor apărea întotdeauna. Avem libertatea 
de a folosi sau nu orice agent mutagen, atâta vreme cât prețul îl 
plătim noi, chiar dacă opțiunile sunt limitate.
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Continua să fie amăgit de după-amiaza de primăvară ame-
ricană. Nu simțea decât sfârșitul timpului, începutul lucrurilor, 
unduirea vântului, dincolo de ferestrele Casei Albe. Universul 
este încă tânăr, obișnuia să spună un prieten de acasă, cel mai 
bun dintre amicii lui, care murise la început de februarie. Iar ei 
se distrau de fiecare dată…

– Realitatea genetică, a adăugat Ludwig, este rareori simplă, 
viața noastră este tot mai des condiționată de jocul subtil al 
întâmplării. Ceea ce-ți povestesc acum e, pur și simplu, un secret 
uriaș, dar am încredere, pentru că avem nevoie de tine. În curând 
ai să pricepi și de ce ai ajuns în America.

Radu Cristea l-a privit speriat. Când nu te poți trezi devreme, 
gândea el, te mușcă viața cu dinții din față, tociți și tăioși în 
același timp.

– N-ar trebui să fiu neliniștit? a întrebat, tulburat.
– Eu cred că nu, dar nu sunt foarte sigur. De zece ani, Con-

siliul Național de Genetică Umană, care e subordonat direct 
președintelui și pe care îl conduc, a hotărât să facă fișa genetică a 
fiecărui nou-născut, în care sunt specificate genele heterozigote 
cu efecte detrimentale în formă homozigotă.

– Crâncen, a șoptit profesorul Cristea. Totuși, nu e o muncă 
inutilă, de vreme ce toate sarcinile sunt monitorizate?

– Așa am crezut și eu, dar nu uita că nicio cercetare nu 
este inutilă, dacă determină reducerea frecvenței mutațiilor 
ereditare.

Și, apoi, Radu Cristea a început să înțeleagă cine este el, 
dascălul de liceu ajuns în America, într-o primăvară cu dese 
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răpăieli de ploaie. I s-a mai vorbit despre progerie, adică tulbu-
rările ereditare caracterizate printr-o accelerare extremă a pro-
ceselor biologice, atunci când viața sparge ritmurile obișnuite și 
ignoră etapele. Ar fi fost vorba, înțelegea el, despre o deficiență a 
sistemelor de raportare a erorilor de repliere a ADN-ului.

– Se presupune că există niște gene specifice, independente 
de celelalte, care operează coordonat, dar independent. Ține 
minte această afirmație, a rostit cu un ton imperativ Ludwig Mc 
Deal.

Simțea un gol imens în cap, ca atunci când, în copilărie, desena 
lucruri necunoscute și, la sfârșit, se întreba, după puterile lui, ce 
este, cum ar putea fi și unde se duce. Știa că nu mai poate regăsi 
ritmul de altădată, iar frigul i se strecura în suflet, îl amețea de-a 
binelea. A luat o gură de cafea, avea gust de acid ars și mirosea 
îngrozitor, dar Radu Cristea a încercat să zâmbească, ca și cum 
i-ar fi plăcut foarte tare. Se uita la celălalt, savantul în genetică, 
avea o pereche de ochelari de vedere demodați, puși la gât cu un 
lanț subțire, și-i așeza la ochi de câteva ori pe minut, căsca gura 
de fiecare dată, iar respirația lui mirosea bine, de la apa spirtoasă 
pe care o folosea. Cu toate acestea, profesorul Cristea întorcea 
capul spre fereastră, ori de câte ori domnul serios și scorțos i 
se adresa cu voce joasă. Nici nu înțelegea unele cuvinte ieșite 
printre dinții albi, lustruiți, aranjați, fără urmele de altădată ale 
tutunului îndesat în pipa pe care o fuma.

– De fapt, noi am încercat un fel de tentație a imposibilului. 
Am presupus că avem patruzeci și șase de cromozomi și că 
genele sunt o realitate biochimică. Aici ne-am oprit dezorientați, 
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am strâns observații noi, tulburări stranii, rezultate ipotetice ale 
accidentelor din constelațiile ereditare.

– Îmi amintesc cum spunea un filosof francez, genetica ar 
trebui să demonstreze că omul este singura ființă care nu vrea să 
fie ceea ce este, a zâmbit Radu Cristea.

– Minunat, a zis repede Ludwig.
Și, deodată, s-a lăsat tăcerea, dar n-a izbucnit nicio furtună, iar 

sprâncenele groase ale americanului s-au lăsat în jos, cu o revoltă 
abia bănuită. Iată, și-a zis Radu Cristea, un ținut în care nu voi 
ajunge niciodată. Poate că într-o zi vom pleca cu toții, dar este 
numai o părere. Niciun om nu este îndeajuns de mort, citise el 
pe undeva, în numeroasele lecturi din ultima vreme.

– Pentru astăzi ajunge, a oftat Ludwig Mc Deal. Să facem un 
rezumat, ți-am povestit despre Consiliul pe care-l conduc, despre 
o parte din premisele cercetării noastre și sunt convins că ești 
mai nedumerit decât ieri. Te aștept luni și, împreună cu câțiva 
membri ai Consiliului, vom lămuri totul. Pe cât e posibil...

I-a arătat o adresă, Consiliul Național de Genetică Umană 
avea sediul în apropierea clădirii Capitoliului, foarte aproape de  
Grădina botanică, un loc pe care profesorul Cristea îl știa, l-a 
vizitat în toamna trecută, își amintea bogăția de plante și flori, 
dar și mirosurile amestecate, cu parfumuri din lumea întreagă. 
Radu Cristea  s-a mulțumit să asculte.

– La ambasadă nu sunt probleme, ai la dispoziție o mașină și 
un șofer, vorbim despre alte amănunte luni după-amiază.

Și-au luat rămas bun, a plecat de la Casa Albă cu aceeași li-
muzină strălucitoare, iar ofițerii de la intrare l-au salutat ceremo-
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nios. În câteva minute a ajuns în biroul de la ambasadă. Își amin-
tea, dintr-o carte, că atunci când nu iese nimic afară din tine, ci 
totul rămâne înțepenit în gâtlej, acest neexprimat îți va ocupa 
toată viața, o roade, o maltratează, o distruge. Pe Radu Cristea 
l-am putea vedea, dacă ne-ar apărea din față, cedând puțin câte 
puțin, strângându-și mâinile pe lângă corp, mișcându-le ritmic 
doar în apropierea pulpelor învelite în stofa pantalonilor eleganți, 
de diplomat respectabil. Părea că a îmbrățișat aerul și clipea pen-
tru a-și îndepărta sângele din ochii rușinați, cu câteva ore mai 
înainte. Trăia un fel de criză de libertate, într-o viață dresată și 
încătușată. Cu vârful limbii și-a umezit buzele...

9. A avut un sfârșit de săptămână agitat, era primul din noua 
existență americană. Împreună cu Ioan Aldescu, secretarul II al 
ambasadei și colaboratorul lui direct au fost invitați la o întâlnire 
cu o asociație a românilor din statul New York, într-o stațiune 
din apropierea capitalei Americii.

– Sunt cam ciudați, i-a spus Aldescu, înainte de plecare, dar 
fac gălăgie mare dacă nu-i băgăm în seamă. Se adună de două ori 
pe an și țin discursuri, e o mare plictiseală.

– Dacă trebuie, ne supunem, a răspuns profesorul.
Au făcut o oră, au greșit drumul de câteva ori, unealta electro-

nică de la bordul mașinii i-a trimis prin tot felul de exituri, dar au 
reușit să ajungă la timp.

– Domnule ministru, l-a avansat bătrânul bărbat de la intrarea 
în sala de conferințe a hotelului, ne bucurăm că ne-ați onorat cu 
prezența și vă dorim bun venit în țara noastră.
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I-a mulțumit, a intrat, erau vreo cincizeci de oameni, toți 
pensionari, care vorbeau o limbă română încărcată de expresiile 
unei engleze dobândită cu mare greutate. Se chinuia să nu 
adoarmă în scaunul moale, din centrul mesei rotunde la care l-au 
așezat.

– Așadar, l-a trezit vocea răgușită a domnului care părea să 
fie șeful Asociației românilor de pretutindeni, Ungaria Mare n-a 
existat. A fost un artificiu administrativ, o găselniță birocratică și 
nu o realitate istorică.

Unde ajunsese oare? s-a întrebat Radu Cristea. Celălalt, se-
cretarul ambasadei, îi făcea semne discrete, „nu te agita, lasă-i 
să-și epuizeze entuziasmul”, încerca el să-i sugereze.

– Domnilor, a continuat să strige de la pupitrul transparent, 
numai prin jertfă se mai consolidează tot ceea ce este trainic în 
istorie. După un veac și jumătate de ocupație turcească tota-
lă, Budapesta a fost eliberată de armatele imperiale austriece? 
Domnilor, nu armata i-a alungat pe otomani din Ungaria, nu a 
existat niciun combatant ungur. Nu întâmplător, regii Ungariei 
de origine maghiară îi numeri pe degete, într-o jumătate de mi-
leniu.

Cum ar fi putut să descrie mulțimea de pacienți din fața sa? 
Le-ar fi putut spune să nu vorbească prea tare, să nu asculte pe 
la uși, să nu se uite fix în ochii fetelor întâlnite pe stradă și, mai 
ales, să nu privească pe gaura cheii. Cel mai complicat lucru era 
uimirea și nu renunțarea. O armată mică de bătrânei zbârciți, 
cu pensii în dolari și locuințe din plastic și lemn, se pregătea 
de război, sub privirile profesorului Cristea, consilier cultural 
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al ambasadei țării lor natale. Integritatea națiunii era rezolvată, 
oastea de răzeși și daci liberi sta la pândă. Peste toate acestea, 
simțea cum se sufocă, respira greu, i se umflaseră mâinile, nici 
măcar o gură de apă leșinată nu putea să bea din paharul de pe 
masă.

– Domnilor, mai striga moșulică, aproape gata să-i pleznească 
o arteră, momentele în care să-ți fie rușine de tine că ești 
maghiar sunt mult mai numeroase și mai jenante decât cele care 
i-ar îndreptăți cât de cât pe români să trăiască acest sentiment 
dureros.

Plin de indignare, domnul avocat pensionar Chivulete John, 
cum aflase că se numea, a mai apucat să întrebe în aplauzele 
asistenței:

– Câți sunt românii care au făcut istorie pentru Budapesta și 
câți sunt maghiarii care au făcut istorie pentru români?

Ar trebui să ne coborâm la nivelul cerebral al celor care ne 
agresează? Era întrebarea căreia Radu Cristea i-ar fi căutat un 
răspuns, dacă aerul cald și umed al sfârșitului de mai l-ar fi lăsat 
să judece pentru alții. Câțiva dintre oamenii din sală dădeau 
impresia că sunt pe picior de plecare și mai vorbeau încă despre 
avantajele cremei împotriva reumatismului. Era ca atunci când 
ți se pare că fiecare om are încă cinci persoane cu el, deși este 
singur și năuc. Unii oameni își poartă fantomele cu ei, mai mulți 
chiar decât poate sufletul să ducă.

La tribuna sălii a mai apărut un vorbitor, un bătrân cu părul 
alb, cu o față ofilită și cu sprâncenele atât de stufoase, încât 
profesorului Cristea i se părea că vede un smoc de iarbă uscată și 
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prăfuită. Nu avea mai mult de un metru și jumătate și capul abia 
dacă i se zărea de dincolo de stativul cu plastic decolorat.

– Prieteni, a încheiat el lungul discurs, care a durat mai bine de 
patruzeci de minute, abnegația ungurească de a lovi și calomnia 
tot ceea ce este românesc ne obligă să părăsim îndatinata noastră 
atitudine de a-i lăsa pe neprieteni în plata Domnului. Această 
impertinență trebuie să capete răspunsul cuvenit. Îl avem de 
partea noastră pe bunul Dumnezeu, care este, de fapt, alt nume 
al adevărului.

Îndatinata atitudine? Radu Cristea a mai aflat ceva, deși 
formele și criteriile adevărului erau ultimele lui preocupări, într-o 
asemenea zi, gata ofilită. Au rămas și la prânzul de după întâlnire, 
la un moment dat i-au pus în față o farfurie cu un wrap uriaș, cu 
tocătură de curcan. Radu Cristea a înțepenit pe scaunul lui. În 
vizita de anul trecut se păcălise cu umplutura aceea grețoasă. Își 
va aminti mereu ziua în care, împreună cu prietenul american 
au ajuns lângă coada lacului Seneca, la restaurantul frumos, 
suspendat peste un ponton din lemn masiv.

– Vrei să mănânci ceva de curcan? l-a întrebat doctorul 
Daniel.

– Slavă Domnului, i-a răspuns, obosit de rahaturile din plastic, 
fără gust, care-l chinuiseră de mai multe zile.

A mușcat numai o bucată din ghemotocul înfășurat în brânză 
mucegăită și s-a repezit spre toaletă, i s-a părut că gura i s-a 
umplut cu o borâtură amestecată și chinuitoare. Tot  așa, când 
a văzut oferta culinară a bătrânilor patrioți, a retrăit amintirile 
nu foarte îndepărtate. I-a mai rămas ceva în memorie, dintr-o 



Ionuț Cristache

80

lectură mai veche: am pornit singur, zicea un înțelept, am călătorit 
fericit sub stele și am ajuns la vârful cel mai înalt al munților albi. Am 
stat acolo și am contemplat propria mea viață, o vedeam întreagă, 
nestinsă și adevărată.

– Uimitor, i-a spus la întoarcere vecinului din mașină, m-am 
simțit ca la o adunare de naționaliști idioți.

– O să mai vezi și altele. În general, românii plecați de foarte 
mulți ani din țară au nostalgia patriei lor dragi, cu sclipici și 
artificii.

– Știu eu pe cineva, la noi acasă, care s-ar bucura să-i asculte.
– Sunt convins, a zâmbit Ioan Aldescu.
– Unul dintre ei m-a vizitat acum vreo două săptămâni la 

liceul meu. Acasă, a mai șoptit abătut Radu Cristea.
A fost prima duminică a noului diplomat, învăluit de 

genetica modernă și de istoria maghiarilor din toate timpurile. 
În apartamentul mare și călduros, dăruit de administrația 
prezidențială, Radu Cristea încerca, singur, să-și pună întrebări 
interesante, să vorbească cu pereții, să descopere vase noi 
prin dulapurile din bucătărie și să nu se lase derutat mai mult 
decât ajunsese. Spera să fie crezut și pregătea o imagine de sine 
falsificată cu grație. Un prieten îi spusese, cândva, că vorbește prea 
amănunțit despre sine, dar o face cu un aer distrat și întâmplător, 
cu scopuri imprecise și confuze.

– Mi-am luat biletele de avion, i-a zis soția, ajung pe zece iunie 
la New York.

– E foarte bine, a atacat el microfonul laptopului, abandonat 
în mijlocul patului. O să ai multe rufe de spălat, e o mașină cât 
bucătăria noastră la subsolul clădirii.
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– Mă gândeam eu că e nevoie de mine pe acolo, i s-a răspuns 
din ecranul luminat cu mesaje de departe.

– Diplomatul cu straie alese se ține, a mai glumit Radu 
Cristea.

– Să trăiți, domnule ambasador, a încheiat nevasta, din sufra-
geria lor, din orașul părăsit atât de neașteptat.

Îi povestise câte ceva, prima săptămână se încheiase așa cum 
a început, cu mirări și ascunderi. Încă i se părea că trăiește într-o 
lume fictivă, aglomerată și ocupată de holograme stufoase. 
Devenise laconic și tăcut, mai ales când venea vorba despre 
peisajul prezentului său. Înainte să adoarmă s-a refugiat în 
trecut, era soluția unui somn liniștit și lung, primul de la sosirea 
în America. Televizorul a rămas aprins până spre dimineață.

10. Luni a ajuns la ambasadă înainte de ora opt, a făcut 
drumul pe jos, ocolind prin mijlocul parcului din apropierea 
blocului său. Primise un mesaj și de la Ludwig Mc Deal, urmau 
să se întâlnească după-amiază, în sediul Consiliului de lângă 
Capitoliu. A găsit pe birou câteva dosare, nici nu le-a deschis, se 
simțea ca atunci când primea obligații inutile. În meseria lui de 
profesor a trăit, în ultimii ani, umilințe nemăsurate. Învățase să le 
ocolească, știa cum să privească departe, pe ferestre, ori de câte 
ori mințile idioate ale politicienilor de ocazie, ajunși miniștri ai 
învățământului, descopereau alte misiuni tembele, de educație, 
de formare profesională, de furnalist decăzut și tocător de rahat, 
măturător de planuri, proiecte, documente, fișe de evaluare, 
testări inițiale și alte deșeuri asemănătoare. S-a enervat, în biroul 



Ionuț Cristache

82

din ambasadă, amintindu-și secvențe din viața de profesor în 
țara lui mândră și dragă, și bleagă, totodată. Repeta, adesea, că 
o să fie bine atunci când va veni ploaia, care să spele jegul din 
meseria pe care o făcea tot mai scârbit de aroganța liderilor 
politici. Președintele, cel pe care l-a văzut de curând, își amintea 
Radu Cristea, îi anunțase pe oamenii din țara lui că învățământul 
scoate două feluri de elevi, tâmpiți și filosofi. El le repeta tinerilor 
din liceu că, după cum a declarat același domn președinte, nu i-a 
plăcut niciodată filosofia. Când pleci în lume, așa cum o făcuse 
Radu Cristea, fără voia lui, lași mereu haine vechi, întinse cu grijă 
pe umerașe, în dulapuri șubrede, cu oglinzi zgâriate, lipite de uși. 
Mânerele de aramă au rămas și ele spânzurate, cu bucăți de chei 
rupte, înfipte în găurile urâte și jupuite de furnirul de altădată.

A chemat mașina și a plecat spre sediul Consiliului Național 
de Genetică Umană cu o oră mai devreme. Avea un gând, zărise 
de departe Capitoliul și l-a rugat pe șofer să oprească în fața 
scărilor pe care, cu câteva luni în urmă, le urcase obosit de lunga 
plimbare prin Washington.

– Te sun eu când terminăm aici, poți să te întorci la ambasadă, 
i-a spus.

 – Să trăiți, s-a mulțumit celălalt să spună.
A plecat încet spre intrarea de la Grădina botanică, avea timp 

să se plimbe printre florile și plantele întinse pe mari suprafețe, 
mirosurile acelea amestecate dorea să le mai simtă încă odată. 
Ceea ce regreta, uneori, era că s-ar putea să nu lase nimic în urma 
lui, îl frământa o astfel de posibilitate. Auzea cuvintele, dar nu și 
sunetul vocilor celorlalți, așa i s-a părut și în acea zi de luni, pe 
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aleile Grădinii botanice. Chiar se întreba ce se întâmplă în cre-
ierul său? De ce îi venea să plângă și era mai trist decât oricând?

– Domnule, ce credeți, acestor copaci le mai este dor de 
ceva?

– Poftim? s-a oprit încurcat Radu Cristea, pe una dintre alei.
– Vă rog să mă iertați, i-a răspuns doamna în vârstă, care se 

odihnea pe o bancă din apropiere. Mă gândeam dacă le este dor 
de pădurea lor.

– Cred că da, acolo au de toate, a intrat profesorul în jocul 
doamnei cu priviri ciudate și limpezi.

– Așa îmi spun și eu, e păcat că i-au adus aici.
Stimată doamnă, nu fiți chiar atât de sigură, a gândit doar Radu 

Cristea, mergând mai departe, după ce a salutat-o pe vizitatoarea 
preocupată de soarta copacilor. În mintea lui și-a mai spus că 
atunci când va ști tot ce trebuie despre lumea cealaltă, o să țină 
poveștile pentru el.

Era două fără cinci minute când a intrat în clădirea de alături, 
în care Ludwig Mc Deal îl aștepta, paznicul s-a uitat îndelung pe 
legitimația de la ambasadă, a dat un telefon și i-a făcut loc prin 
spațiul îngust al porții, fără să-i adreseze vreun cuvânt. Altcineva, 
un bărbat cu haina mototolită, l-a condus în biroul în care era 
Ludwig, împreună cu alți doi colaboratori mai tineri, ochelariști, 
cu mutre de tocilari vechi, absolvenți de Harvard sau Princeton, 
cu siguranță.

– Ne bucurăm și noi să vă cunoaștem, i-a spus unul dintre ei. 
Sunt Leonard Rici și bănuiesc că vom fi mult timp împreună.

– El este, a întărit Ludwig, șeful proiectului despre care ți-am 
vorbit.
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– Și am priceput tot, a zâmbit Radu Cristea. 
A urmat, în sfârșit, toată istoria, i-au așezat-o întreagă, pe 

o foaie albă, lucioasă, vedea cum se adunau literele, cuvintele, 
frazele. Respirația i s-a oprit de mai multe ori, tindea cu toată 
ființa lui după ceva mai simplu, precum ecoul unui râset sau 
urma unei atingeri. Se încrunta atent, de parcă ar fi privit o muscă 
așezată pe vârful nasului unuia dintre vecinii săi de la masă. 
Lumea devenise mai grea și mai închisă la culoare. I-au descris 
fiecare detaliu, i-au arătat copacii, trandafirii uscați, scaunele 
din plastic, gălețile golite pe jumătate, apoi o cutie ruginită 
plină cu grămezi de raționamente, judecăți, silogisme și inducții 
neproductive. Radu Cristea îi urmărea adormit, amorțit și inert, 
gura i se strâmbase ca și cum s-ar fi pregătit să cânte.

– Ți s-a vorbit ieri despre cercetările noastre. Azi, însă, lucru-
rile au altă încărcătură, dorim să ne înțelegi bine, e o problemă 
de siguranță națională pentru America. Noi știm că putem avea 
încredere în tine, a continuat Leonard Rici, după ce l-au rugat 
să-i considere doi prieteni mai tineri, pe el și pe celălalt, și să le 
permită o persoană a doua familiară în relația lor. 

– Consiliul nostru, a adăugat Ludwig, e subordonat direct 
președintelui, cum ți-am mai spus, dar are statut de organizație 
de siguranță, așa că înțelegi precauțiile despre care vorbim.

 –Sincer, nu înțeleg, dar vă ascult cu atenție. Asta nu înseamnă 
că sunt mai liniștit decât acum cinci minute.

– Secretul nostru este închis aici, în mutațiile de schimbare 
a codului genetic. Știi deja, după cum am apucat să-ți povestesc 
ieri, că, de regulă, codul genetic este considerat un accident 
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înghețat, adică un eveniment care, din momentul desăvârșirii 
sale a rămas neschimbat pe tot parcursul evoluției biologice. Nu 
același lucru s-a întâmplat, însă, cu informația genetică, adică 
secvența de nucleotide din ADN. Ea se modifică, în timp, prin 
mutații.

– Despre asta e vorba, l-a întrerupt cel de-al treilea domn, 
prezent la masă, adică despre mutațiile de schimbare a cardului 
de citire, ca să zicem așa.

– Urmează să ajungem la secretul nostru, adică studiul der-
matoglifelor...

Aiuritor, secvențele acelea de limbaj îl loveau în urechi pe 
profesorul Cristea. Era precum efectul aspiratorului, să asculți 
pe cineva care nu mai tace. Când trece timpul și ne schimbăm, 
suntem ultimii care ne dăm seama de asta. Unii devin un fel de 
alchimiști și proiectează necunoscutele asupra lumii în general, 
cu o răbdare ajunsă la capătul ei.

Încetase să-i mai asculte cu atenție, își amintise, ca să scape, de 
bunica lui, care se învârtea pe lângă masa din bucătărie și repeta 
că puțin aluat dospește toată frământătura, știa de la biserică, 
auzise ea într-o duminică, la slujbă, îi plăcuse atât de tare, încât o 
repeta de mulți ani.

– Acest studiu, a continuat Francis Lewis, cea de-a treia gazdă, 
ne oferă posibilitatea să analizăm transmiterea caracterului 
ereditar ce conferă fiecărui individ uman identitatea proprie, 
modelul de amprente digitale fiind caracteristic fiecărei persoane 
și constituind o cale de identificare.

– Se știe mai de mult, a intervenit Ludwig, că descoperirea 
unei secvențe repetate a ADN-ului uman...
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– Minisateliții, vrei să spui? l-a întrerupt profesorul Cristea.
– Grozav, văd că ne înțelegi. Descoperirea lor a permis să se 

pună la punct metoda de identificare a individului uman după 
amprenta moleculară, fiecare om prezentând o amprentă ADN, 
adică modul în care se repetă în genomul său alți microsateliți, 
pe care nu o mai are o altă ființă umană.

Călătoriile importante au început întotdeauna bine în viața 
profesorului Radu Cristea, dar nu a știut niciodată ce-l mai 
aștepta. Vă puteți imagina, striga cu voce lăuntrică, bucuria 
noastră interioară? Nu călătorim niciodată singuri, ne însoțesc 
amintiri ciudate, e o comedie întreagă, deși nu râde nimeni, nici 
măcar un zâmbet nu se vede.

– Bine, a zis Radu Cristea, e timpul să vă opriți. Am înțeles 
unele lucruri, din ceea ce-mi predați aici, ca unui student medio-
cru. Pe altele, mai puțin... Să trecem la adevăr, vreau o explicație 
clară și precisă. Aveți un proiect, înțeleg, e important, mi-ați re-
petat-o, e secret mare și ține de siguranța voastră națională. Dar, 
care e rostul meu aici? M-ați adus din liceul meu de provincie, 
m-a căutat chiar președintele țării mele, pe care eu îl urăsc, el m-a 
convins că trebuie să ajung în America. Domnilor, e prea mult, 
sunt un biet om, apăsat de vremurile misterioase. Nu-i așa?

S-a făcut liniște, cei trei bărbați se priveau repetat, ochii lor 
treceau repede de la o figură la alta. Păreau să spună că lumea 
se mișcă printre evenimente, se amestecă dragostea cu frica, 
tristețea din grădină cu prima floare deschisă la soare. Apoi 
călătorii rătăciți încep să viseze paradisul. Nu era suficient de 
enervant faptul că se simțeau la fel cu restul lumii? Adică, niște 
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oameni amărâți, liberi să plece și să li se usuce carnea pe ei, 
puteau să se miște ca niște schelete ambulante printre cei tineri, 
care i-ar fi privit îngrețoșați?

– Ai dreptate, e timpul să ne lămurim.
Deslușire? Nu prea... Leonard Rici a încercat să aducă istoria 

mai aproape de aerul preocupat al celor patru bărbați din sala 
Consiliului de Genetică Umană. Radu Cristea i-a ascultat în 
liniște monologul care a urmat, învățase să fie răbdător.

– Cercetările au ajuns într-un punct uluitor. Între mutațiile 
genetice și amprentele digitale am descoperit o relație nebănuită 
vreodată de altcineva. Statistic, noi am demonstrat că...

Prețul unui om virtuos, obișnuia să spună un prieten de acasă, 
întrece mărgăritarul. Radu Cristea le-ar fi strigat, neliniștit, că 
imaginația nu înseamnă minciună, nici fabulație stearpă. Este ca 
o prăbușire a cărnii, în jurul părerii de rău că ai îmbătrânit într-o 
clipă, dacă îți cauți vigoarea trăită altădată. Vocea savantului tânăr 
din dreapta lui era ca o cretă care scârțâia pe tablă, iar ecranele 
calculatoarelor din birou păreau dovada clară că nimic nu se 
mai întoarce, în lumea de azi, la poveștile de căutat în memorie. 
I se întâmpla ca și odinioară, uneori gândea urât despre cineva 
și, mai târziu, îi părea rău. Citise el într-o carte că un văl opac 
îți astupă cristalinul și începi să distingi lumea cu dificultate și 
aproximație. Le-ar fi spus vocilor pe care nu le mai asculta că 
toate acelea nu erau decât o retragere demnă dintre evenimentele 
triste ale vieții și o intrare banală într-o lume mai bună, aflată la 
marginea speranței.

A trecut aproape o oră, continuau să-i vorbească, dar pro-
fesorul avea aerul că nu e acolo, se plimbă prin orașul lui, pe 
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străzile posomorâte, salutat de oamenii tineri sau mai bătrâni, 
care-l cunoșteau, i-a învățat carte, le-a pus note, i-a pus, adesea, 
să zâmbească.

– Aici este senzaționalul, a ridicat vocea Ludwig Mc Deal, în-
trerupându-l pe unul dintre colaboratorii lui. Analizele statistice 
ne-au dus la o ipoteză uimitoare. Sunt aproape o sută de mii de 
oameni, în toată lumea, care au coincidența genetică dintre der-
matoglife și amprente, iar predicția noastră este una epocală.

Amprente, dermatoglife, mutații... Unicitatea amprentei, zbu-
rau cuvintele pe lângă urechile profesorului Cristea, este calea 
prin care Dumnezeu arată că tu ești cineva deosebit. Dumnezeu te-a 
făcut unicat și te iubește și îți poartă de grijă. Tu ești atât de prețios, 
încât Iisus ar fi venit să moară pentru tine, chiar dacă ai fi fost singu-
rul păcătos din lume. El vrea ca tu să te recunoști ca o persoană de-
osebită în ochii Lui, ești fiul Lui, pe care El îl iubește. Toate vorbele 
ieșeau șuierate din gura strâmbă a domnului Francis Lewis, iar 
neliniștea se oprise, lipită de pereți, într-o culoare pe care Radu 
Cristea se străduia să o recunoască.

– Francis, l-a întrerupt unul dintre americani, azi nu avem 
nevoie de El.

– Mereu avem nevoie...
– Fii atent, azi ne trebuie sufletul netulburat al unui om.
Dumnezeule, ce-a fost asta?, se întreba profesorul Cristea. 

Ar fi încercat să spună lucruri la care nu se gândise niciodată, 
erau atât de multe. Până la urmă, toate înseamnă mai mult decât 
putem noi să explicăm și atunci, de ce ar fi drept să judecăm ceea 
ce nu înțelegem?



A doua față

89

– De cinci ani, a mai zis Leonard Rici, FBI-ul are o direcție 
de identificare, se spune că au peste două sute de milioane de 
amprente digitale înregistrate, multe ale celor care intră în 
America. După cum se știe, nu există greșeli de identificare, nu 
sunt două amprente identice.

– Unicitatea amprentei, a continuat celălalt, Francis Lewis. În 
Biblie scrie că până și perii capului ne sunt numărați.

– Tocmai, hai să te facem să ne înțelegi până la capăt. Cum 
ți-am povestit zilele acestea, din cercetările noastre a rezultat, 
statistic, acea legătură cu mutațiile genetice și cu efectele care 
pot să facă dintr-un om un fel de divinitate. E teribil, dar noi 
credem că se poate demonstra.

Li se părea simplu, îi spuneau că acum câteva luni, în august, 
când vizitase estul Americii amicului său, doctorul Daniel din 
Rochester, s-a întâmplat miracolul. Amprentele profesorului 
Radu Cristea au plecat din cușca negrului de la aeroportul J. F. 
Kennedy direct în arhiva FBI-ului și a urlat un semnal verde, s-au 
aprins leduri care erau așa, stinse, de peste cinci ani. El este, urlau 
vocile metalice, a venit, e Creatorul, Necunoscutul, Mirajul și 
Misterul, Revelația, toate prostiile din lume se prăvăleau peste 
ființa chinuită a bărbatului de cincizeci și ceva de ani, om cu 
nevastă, două fete, doi câini, două pisici, un vecin paralizat, un 
hotel peste drum de casa lui, un director de colegiu fost turnător 
la securitate și o grămadă de prieteni rămași acasă.

– Înțelegi, amprentele tale ne spun că ești unul dintre cei 
aproape o sută de mii.

– Bine, și? l-a întrerupt el pe Ludwig Mc Deal.
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Nu i-a răspuns niciunul dintre cei trei bărbați. Zburau flori de 
măr pe deasupra capetelor lor, iar primăvara nu se va mai întoarce 
niciodată, Amonnaria, și-a amintit el o replică dintr-o piesă de 
teatru pe care a văzut-o de multe ori la el acasă, în orașul din care 
plecase de curând. Cânta un trubadur zdrențăros, dincolo de 
geamurile cenușii, gata să ascundă secretele teribile ale Americii, 
toate visele au rămas goale, iar oamenii pe care Radu Cristea îi 
mai vedea așteptau un tren care nu se obosea să sosească. Se 
spune că nu trebuie să amâni niciodată un lucru bun, așa că vocea 
lui s-a ridicat grea în sala de lângă Grădina botanică a capitalei 
americane.

– Ce vreți, de fapt, de la mine?
– Să colaborăm, să facem teste pe care noi le-am gândit doar 

teoretic, să verificăm consecințele formulate statistic, de peste 
zece ani, spunea în transă Francis Lewis, credinciosul, dascălul 
de biserică, pastorul libidinos.

– Dar voi cine credeți ca sunt eu? Cobaiul vostru, șoarecele 
alb închis în cutia transparentă? Obiectul vostru de arătat lui 
Dumnezeu, cu degetele înfipte în burta mea, priviți-L, închina-
ți-vă la El... Ciudaților, care credeți că totul vă este permis, mi 
l-ați arătat pe președintele vostru, mi l-ați dat pe la nas, iar eu ar 
trebui să cad în fund, să ling pereții Casei Albe, să mă ploconesc 
în fața stăpânilor de împrumut?

S-a ridicat, hotărât să plece. Toți trei l-au rugat să nu o facă, 
deveniseră gelatinoși, moi, fleșcăiți, Ludwig Mc Deal se înroșise, 
pielea feței îi era pătată de picături galbene, arăta ca un hepatic 
bătrân. Nici ceilalți doi oameni nu-și regăseau cuvintele.



A doua față

91

– E o fantasmagorie ceea ce-mi repetați aici și cred că nu 
sunteți normali, mă credeți un obiect de prins între lamelele 
microscoapelor voastre?

Radu Cristea se enervase definitiv. Până la vârsta lui de 
cincizeci și aproape șase ani nimic nu-l îngrozise mai tare decât 
premonițiile morții, însă atunci, în clădirea Consiliului, nu mai 
era așa, probabil că se simțea atât de derutat și de răvășit, încât 
nici măcar moartea n-ar mai fi schimbat nimic.

– Chiar credeți că voi intra în etuvele voastre, să mă uniți cu 
substanțe cleioase, să-mi măsurați creierul, poate și visele, nu-i 
așa? Domnilor, e timpul să vă treziți, sunt un biet om, dar ochii 
mei sunt larg deschiși, mă uit la voi, vă spun eu ce să citiți în ei, 
milă, iertare, îndurare…

A ieșit, nu l-a oprit nimeni, doar paznicul înarmat de la poartă 
i-a spus ceva, dar Radu Cristea nu l-a auzit, nici nu și-a dorit să-l 
audă. A plecat pe jos, a făcut peste o oră până la ambasadă, s-a 
închis în biroul lui și n-a răspuns, până seara, la niciunul dintre 
telefoanele care sunau fără încetare. Se făcuse întuneric, dar 
Radu Cristea a rămas în birou, fără să aprindă lumina. Ar mai fi 
stat, dacă nu ar fi intrat peste el ambasadorul.

– Am început să ne cam îngrijorăm, i-a zis. M-a trimis nevasta 
să te invit la cină, am un vin de acasă, au sosit ieri socrii mei, din 
țară.

– Nu deranjez?, a încercat el să nu ocolească un refuz.
– Nici vorbă, haide, plecăm împreună.
Bătrânii socri ai ambasadorului erau fermecători. Despre el, 

un vestit medic chirurg, căreia o clinică din țară îi purta numele, 
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Radu Cristea auzise încă din tinerețe. Au mâncat, au golit câteva 
pahare cu un vin negru, gros și parfumat, apoi bărbații s-au retras 
în biroul de la parter, al casei în care locuiau ambasadorul și soția 
sa.

– Azi te-ai întâlnit cu americanii, a început șeful lui, are vreo 
legătură cu starea ta de acum?

– Cu siguranță, a șoptit Radu Cristea, ținând coniacul strălu-
citor în fața ochilor, fără să îndrăznească să bea.

Era la fel de însingurat, ca și ierburile din ocean, plutind 
departe de țărm. Ca personaj, el nu apărea în povestea neutră pe 
care o începuse.

– Dragul meu, i-a spus bătrânul chirurg, tu știi că florile albe 
au un miros mai puternic noaptea? De aceea, plantăm adesea 
toate florile albe pe care le găsim și rămânem în grădină până 
târziu, nici nu ne vine să mai intrăm în casă.

– Sunt ca o bălărie ofilită, domnule doctor.
– Ești un om inteligent, aș zice că trebuie că cauți mirosurile 

potrivite. Pe mine vă rog să mă iertați, m-a năucit zborul de ieri, 
mi-a intrat fusul vostru orar până în adâncuri.

Cu ambasadorul a vorbit până dincolo de miezul nopții. Au 
ocolit genetica umană, dar și mutațiile ei, nici Radu Cristea nu a 
mai simțit nevoia să redescopere înstrăinarea de peste zi.

– Să vedem ce mai urmează, a mai spus, plecând singur, pe 
jos, spre apartamentul din apropiere.

11. Nu l-au mai căutat până spre sfârșitul lui iunie. Pe la 
jumătatea lunii, într-o zi de joi, a mers la New York și a așteptat-o 
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pe nevasta lui. A venit încărcată cu bagaje multe, știuse că-i va 
face bine sosirea ei, continua să respire împiedicat și sumbru.

A ajuns în hotelul din Manhattan cu două zile mai înainte, 
directoarea Institului Cultural l-a plimbat prin muzee, pe unele 
le mai văzuse cu un an în urmă, la MOMA s-a întâlnit cu un 
vestit artist grafic român, îi admirase stampele moderne, întinse 
peste pereții uriași de la intrare, apoi, seara, la hotel, l-a căutat un 
fost elev, ajuns dramaturg de mare succes, piesele lui de teatru se 
jucau pe scenele importante ale metropolei americane. A admirat 
entuziasmul celor doi, cu privire la ceea ce li se întâmpla, apoi 
la ceea ce le aparținea, de drept, a simțit împlinirile în vorbele 
pe care le adunau cu mare grijă. Dermatoglifele nu-i dădeau, 
însă, pace, câștigase de multe ori luptele cu sine însuși, învățase 
să zâmbească, adesea, atunci când îi era greu și să treacă mai 
departe. Până atunci... Profesorul Cristea respira greu și căuta 
un fel de lacrimă, speriat de ideea că i-o pot vedea și alții. Mai 
simțea, în adâncul sufletului, cum se întindea arcul acela care te 
face să țopăi.

A doua zi, vineri către prânz, s-a lansat în sala mare a Insti-
tutului Cultural un volum colectiv, cu fotografii despre țară și o 
expoziție de pictură pe sticlă. S-au învârtit prin expoziție tot fe-
lul de oameni, Radu Cristea încercase să strângă mâinile care i se 
întindeau indiferente și să facă exerciții de retorică improvizată. 
Afară era o vreme frumoasă, senină, dar se făcuse cam frig, pen-
tru luna iunie. Cineva adunase în curtea interioară a Institutului 
Cultural o grămadă de flori, de parcă le-ar fi așezat la uscat, între 
două pagini uriașe ale unei reviste vechi. Unele dintre frunzele 



Ionuț Cristache

94

mici se despicaseră în aer și se întindeau peste fotografiile mari, 
ale poveștilor scrise de multă vreme și tipărite cu litere rotunde. 
Când s-a deschis o ușă, el a văzut pe cineva care-și scotea grăbit 
pălăria, căutând un loc în care să o agațe. S-a mirat, pentru că nu 
era acolo, plecase de mult, devenise un străin îngândurat și nea-
jutorat. Întotdeauna a avut probleme cu spațiile noi și, mai ales, 
cu întâmplările pe care nu și le-a dorit...

S-a apropiat de el un bătrân stafidit, purta o haină roasă pe la re-
vere, iar mânecile cămășii ieșeau lungi, până spre degetele zbârcite.

– Vedeți fata din tabloul cel mare? O strigă prietenii, iar ea nu 
răspunde niciodată, într-o zi era bosumflată și rea, chiar a urlat la 
pictor, a zis omul acela.

– Poftim? s-a oprit în loc Radu Cristea.
– Ce credeți, că eu nu știu cine este nimfa din tablou?
Directoarea a ajuns repede lângă ei și i-a făcut un semn, e cam 

nebun, lasă-l să vorbească, a înțeles Radu Cristea.
– I-au pieptănat părul, a continuat bătrânul, ea pare că-și 

admiră chipul reflectat în apă...
– Bravo, a zâmbit profesorul, e o minunată interpretare.
– Știați, a părut mulțumit celălalt, că fata aceea prefera să-și 

scalde picioarele în lac și nu punea niciodată mâna pe un arc?
– Da, domnule, știam, vorbiți despre Salmacis, i-a mai răspuns 

profesorul Cristea.
– Oho, ne pricepem... Domnule ambasador, toată stima...
Nici nu și-a dat seama când i-a apucat mâna, strângând-o fără 

vlagă, avea degetele subțiri și cu pielea încrețită la extremități. 
L-a mai privit cum dispare pe o ușă, în încăperea alăturată.
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– Așa face mereu, i-a povestit directoarea. Ai trecut testul, 
mâine o să scrie în ziarul lui că avem un consilier cultural foarte 
bun, o să te laude, o să fie mândru de țara lui, din care a plecat 
acum patruzeci de ani.

– Are un ziar? a mai întrebat profesorul Cristea.
– O foaie oarecare, o scrie aproape singur și o pune în cutiile 

poștale ale românilor din New York. E o agendă întreagă în 
mintea lui, îi știe pe toți. Ne trimite și nouă opera la Institut.

În difuzoare curgea o muzică lentă, cu acorduri populare, 
din țara gazdelor, iar cineva cânta despre lună și zori. Luna se 
scufundă în mare, ascunsă pe jumătate de pinii de pe țărm, oare 
te-ai trezit din visele tale, ca să locuiești în strălucirea înserării? Radu 
Cristea asculta vocea suavă, dar nu reușise să țină minte numele 
cântărețului. Întâlnirea se apropia de sfârșit, când a sosit și înaltul 
oaspete, pe care directoarea îl anunțase de câteva ori, întârziase 
avionul, spunea, i se umeziseră privirile în așteptarea șefului ei 
din țară, președintele Institutului, eseistul, filosoful, publicistul, 
activistul civic cu trei nume înlănțuite grațios de doamna 
elegantă și proaspăt coafată. Radu Cristea îl știa, firește, îi citise 
câteva dintre cărți, înțelesese și faptul că era omul președintelui 
de acasă, un mesager al veștilor triste pentru profesorul aruncat 
în lupte necunoscute cu fragmentele de ADN risipite prin 
America.

– Cu bucurie vă anunțăm că președintele Institutului nostru 
a sosit.

A intrat, Radu Cristea nu și-a dat seama dacă a salutat doam-
nele și domnii împrăștiați prin cele două săli ale expoziției. L-a 
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văzut cum strâmbă din nas, aromele lui de savant nedescoperit 
de mulțime îi lungiseră profund mirosul de intelectual rafinat și 
autentic. Radu Cristea își amintea ceva din prima carte, despre 
un cer privit prin lentile, ținuse minte cum spunea acolo bărbatul 
înconjurat de funcționarii din apropierea lui. Valoroase sunt doar 
lucrurile care îți intensifică ființa. Profund, domnule...

– Vi-l prezint pe noul consilier cultural al ambasadei noastre, 
a zis directoarea, atunci când au ajuns lângă profesorul Cristea.

– Sunt onorat să vă cunosc, a rostit afectat, graseind ușor, 
metafizic și meditativ totodată.

Radu Cristea pierduse firul politeții reci a gânditorului din 
fața lui. Își amintea, mai degrabă, câteva dintre afirmațiile lui: 
radiografia plaiului mioritic este ca o fecală, o umbră fără subiect, 
o inimă ca un cur, fără șira spinării. Și mai scrisese și altceva, că 
suntem un popor fără substanță, oriunde te uiți, vezi fețe patibulare, 
guri vulgare și trăsături rudimentare. Românii nu pot alcătui un 
popor, pentru că valorează cât o turmă.

–  Înapoi la argument, domnilor, a auzit-o profesorul Cristea 
pe directoare, adresându-se muritorilor din metropola ameri-
cană, spre marea plăcere a distinsului filosof de departe.

România? se mai întrebase cândva gânditorul din sala Insti-
tutului. Este limba în care trebuie să încetăm să mai vorbim sau să 
o folosim numai pentru înjurături. Pe Radu Cristea îl privea nu-
mai întâmplător, uitase cine este, în antologia lui de idei înalte îl 
așezase anonim și abstract, ca pe o plantă pusă la presat.

Sâmbătă și-a așteptat soția la aeroport și au plecat cu mașina 
de la ambasadă spre Washington. Se făcuse aproape miezul 
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nopții când au ajuns pe Massachusetts Avenue NW. În livingul 
mare au băut împreună un ceai și i-a prins dimineața povestind. 
Radu Cristea credea că cea mai mare parte a suferinței era 
singurătatea pe care o resimțise până atunci. I-a dat brânci pe 
scara înaltă a noului apartament al familiei, dar se oprise, cumva, 
în fața ultimei trepte.

La sfârșitul lunii l-a căutat Arwin Glass, într-un fel îl aștepta, 
nu avea aerul unei solii de pace, dar zâmbea încurcat. A urmat 
o lungă discuție morală, diplomatică, cu accente de suficiență 
americană, pe care secretarul președintelui se străduia să o 
învelească în parfumuri discrete.

– N-ai băut niciodată ceea ce am eu aici, i-a zis profesorul, la 
mine acasă se numește palincă.

Erau în apartamentul familiei Cristea, pe terasa de la etaj, 
doamna le-a adus o gustare, mâna ei de femeie se simțea, casa 
prinsese viață, trăia printre florile aranjate cu grijă, iar bucătăria 
din living trăia și ea o lungă experiență culinară.

– Nici n-am auzit de așa ceva.
– Încearcă, i-a zis, și i-a întins un pahar mic, plin pe jumătate. 

Cu grijă, l-a sfătuit el.
– Uhu, a făcut el prelung, după ce a luat o înghițitură. Ce-i 

asta? Mi-a luat gura foc.
– Păi, vezi... Așa mi-ați făcut și voi mie, cobaiul chemat din 

țara lui, ca să-i ia gura foc prin marea ta patrie.
– Glumești, a răspuns Glass, dar putem să mai discutăm. 

Știai că trebuie să facem ceva, cu rațiune cred, afectiv ai mare 
dreptate.
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– N-ai să mai bei o licoare ca asta nicicând, s-a făcut Radu 
Cristea că nu înțelege, e o rețetă care ne-a rămas moștenire de la 
bunicul meu.

– Ce-i acolo? l-a mai întrebat Arwin Glass, arătând spre fundul 
sticlei.

– E o prună stafidită, e pusă acolo ca să-i înspăimânte pe 
dușmani.

S-a zâmbit pe terasa înviorată de aparițiile discrete ale doam-
nei, fiecare încerca să se facă auzit, iar clătitele miroseau a dulcea-
ță de vișine și a vanilie.

– Bine, a oftat Radu Cristea, spune-le prietenilor tăi că am 
să-i caut peste zece zile, după ce mă întorc dintr-o mică vacanță, 
plecăm în Canada, cu amicul din Rochester, despre care ți-am 
vorbit data trecută. Până la urmă, el e cauza acestor împrejurări, 
dacă nu-l vizitam anul trecut habar n-aveau savanții voștri despre 
mutațiile mele genetice.

Au mai rămas, ca doi prieteni, până târziu, era o duminică 
seara răcoroasă, după canicula umedă de peste zi. Totuși, nu se 
mișca nicio frunză în copacii din jurul casei.

Luni dimineața, în biroul lui, după ce se întâlnise cu Ioan 
Aldescu, a găsit un dosar, știa sigur că nu mai fusese acolo. L-a 
deschis cu mișcări nehotărâte, era despre președintele Institutu-
lui, o viață de mincinos, așa era scris pe prima pagină. L-a răsfoit, 
apoi l-a citit până la sfârșit, greață, asta era tot ceea ce-ar fi putut 
să strige, dacă n-ar fi rămas singur în dregătoria stingheră pe care 
o căpătase.
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E o tradiție în familia lui, a citit Radu Cristea în dosarul 
mizerabil, care aduna multe pagini, părinții actualului președinte al 
Institutului au fost un cuplu informativ creat de NKVD, la începutul 
anilor ‘40, apoi infiltrat în Secția Gestapoului din Viena. Femeie, 
iată Fiul tău! a șoptit pentru sine Radu Cristea, continuând 
lectura halucinantă pe care i-o pregătise un angajat din ambasa-
dă. Cine-o fi el? Președintele Institutului, mai scria acolo, este 
autorul unor cărți reacționare și un facilitant al extremismului, un 
individ care a transformat atitudinea antiminoritară și homofobia în-
tr-un larg succes cultural. Parcă ar fi avut în față pagini din dosarul 
lui de la securitate, în care prietenul Boteanul, Vivi directorul 
portocaliu, spunea tot, chiar mai mult decât știa.

A văzut mai departe, cu ochelarii încețoșați: fiul lupului, un 
opozant cu oarecare lustru, un mincinos profesionist… A luat dosa-
rul și l-a aruncat în fundul unui sertar. Nu-i plăcuse aroganța și 
suficiența afectivă a personajului, dar i se părea o mare mizerie 
delațiunea capsată între foile groase ale obiectului strecurat în 
biroul lui de consilier cultural al ambasadei.

12. Zece zile de vacanță, împreună cu prietenii din Rochester, 
l-au făcut pe Radu Cristea să uite informațiile de genetică 
modernă, lucrurile se depărtaseră chiar înainte ca ei patru să 
plece la drum, în vagonul japonez al doctorului Daniel. După 
câteva zile umblate prin Canada, dincolo de partea mărginită de 
cascada Niagara, s-au întors în apropierea orașului Buffalo, unde 
gazda lor avea o cabană de vacanță, pe malul unui lac întins, 
de un albastru pur, semăna cu apa din lacul Bucura, pe care îl 
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văzuse în tinerețe, într-o excursie în Parcul Național Retezat. De 
obicei, oamenii inventează personaje ciudate, pentru a explica 
propriile experiențe necunoscute, tragediile sau dezastrele care 
li se întâmplă. Radu Cristea se gândea, la cinci dimineața, așezat 
pe malul lacului, împreună cu domn doctor, că se mai întâmplă, 
adesea, să ți se facă rău, după ce dai mâna cu un necunoscut, ești 
fermecat de un duh care miroase a fum și a cenușă umedă.

– Eu tot n-am înțeles cum ai ajuns tu la ambasadă? Nu-mi 
vine să cred că ai fi vrut vreodată să te faci diplomat de carieră, 
îi spunea prietenul, sorbind distrat din cana mare, cu lichid 
leșinat.

– Habar n-am ce să-ți răspund, deocamdată nici nu cred că 
am voie să o fac. Crede-mă, rațiunea istoriilor mele recente îmi 
scapă.

– Stai liniștit, nu vreau mai mult decât poți să-mi spui, chiar 
mă gândesc să nu devină o povară.

– Pentru cine? a mai întrebat, întorcând capul spre prietenul 
său.

– Pentru mine, poate și pentru tine.
– În regulă, o să vină și vremea deslușirilor, simt asta, a înche-

iat abătut profesorul, privind atent la tinerii care alergau peste 
pânza de apă, în bărcile lor zburătoare.

– Uite, a zis celălalt, și ei s-au sculat devreme, n-au somn.
– E boală generală, tineri, bătrâni, insomniile sunt la modă.
Radu Cristea ocolise povestea cu prietenii din Consiliul 

acela secret pentru alegătorii americani, simțea că l-ar obosi încă 
o asumare, imprecisă și derutantă. Chiar și limbajul i se părea 
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nesigur, mai ales că multe cuvinte îl ocoleau și pe el, în toropeala 
umedă a estului Americii. Era o ezitare în fața vorbelor și nu o 
dorință de independență. Credea că seamănă cu o fantomă, cu 
o imagine ștearsă de pe o fotografie veche, până și gândurile îi 
rămâneau într-o depărtare îndoielnică.

Au trăncănit toată ziua, era ultima din vacanța care se 
terminase prea repede. Au încins, ca acasă, un grătar, sfârâiau 
cotletele de berbecuț și cârnații plini cu tocătură măruntă, iar 
domnii se apucaseră să cânte. Doctorul avea o voce care putea 
deturna avioanele de pe aeroportul din apropiere, cânta despre 
podarul care-i cere un zlot, omul devenise în gura lui un indian 
întârziat, un colonist rătăcit sau, într-un fel, un strămoș fără 
identitate. Cu a mea, cu a mea, cu a mea mândră cu tot, răsuna 
valea lacului american...

 – Ne-am înțeles, i-a zis Radu Cristea a doua zi dimineața, 
în aeroportul din Rochester, la mijlocul lui august veniți 
măcar pentru o săptămână la Washington, în vastele noastre 
apartamente.

– Am promis, așa că ne așteptați cu sarmale și salată de boeuf, 
a zâmbit Carmen, nevasta domnului doctor.

Era o speranță de bine... Linia de întâlnire a cerului cu orizon-
tul anemic din depărtare, pe care-l urmărea profesorul de lângă 
geamul uriaș al terminalului, se decolora pe măsură ce oamenii 
înaintau, tot mai mici, cu picioarele lor strâmbe, atârnându-le 
încălțările prin drumul plin de asfalt uscat. Ciudat, își spunea 
Radu Cristea, orizontul ar fi trebuit să vină mai aproape de ei, 
totuși lucrurile se îndepărtau de privirile confuze și șterse. Un 
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pod suspendat, dintr-un fier vopsit de curând, se lăsa în dreapta 
lor, iar dincolo, peste autostrada cu șase benzi, se zărea o clădire 
părăsită, cu găuri mari în locul ușilor și ferestrelor. Dumnezeule, 
și-a mai zis, seamănă cu viața mea clădirea aceea, lipsită de 
acoperișul de altădată. Ce voi mai trăi de mâine dimineață? 
Chiar și cerul, pe care l-a văzut din avionul de Washington era 
un amestec de pete colorate și de nori groși și întunecați. Puținii 
călători, de pe scaunele înguste ale aparatului cu care zburau, 
aveau haine închise la culoare, cu nasturi ascuțiți, iar cele câteva 
doamne aveau pielea albă și pălării ciudate. Părea o procesiune 
religioasă, o conferință la mare înălțime, cu vorbe rarefiate și 
goluri de aer dese și înfricoșătoare.

Seara, din terasa apartamentului în care dormise o vreme pe 
fotoliu, l-a sunat pe Ludwig Mc Deal. I-a răspuns imediat, de 
parcă îl aștepta.

– Știai că sun? Mi s-a părut că păzeai telefonul, a glumit el.
– Poate că da, i s-a răspuns.
– Bine, mâine după-amiază vin la voi, la Consiliu.
– Vom fi aici.
N-a mai continuat convorbirea, avea în fața lui o pagină 

colorată, dintr-o carte pe care o luase la întâmplare din biroul 
de jos al apartamentului. Care este povestea lumii, citea el, în 
care haosul se transformă într-un univers ordonat? Vine un zeu, 
separă aerul de apă și pământul de cer, iar oceanul se umple cu 
pești strălucitori. Dispar amenințările, pier pedepsele, nu mai există 
reguli, iar primăvara este tot mai scurtă. Nu mai există adăpost în 
fața vântului tăios, iar pietrele se adună în obstacole de netrecut.
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Era și povestea lui, încurcată în zeci de gânduri amestecate, 
toată noaptea a visat un bărbat fără chip, cu plete căzute peste 
cap, acoperindu-l în întregime, care-i striga din întuneric: știi ce 
sunt alelele, ai aflat? Caută... S-a ridicat din pat și a coborât în 
biroul din living, era trei dimineața și afară răsunau niște rafale de 
mitralieră. A citit pe monitorul calculatorului că alelele reprezintă 
versiunile diferite ale aceleiași gene, iar o mutație genetică este, 
practic, o greșeală făcută în momentul copierii ADN-ului.

– Tu știi ce sunt alelele? l-a întrebat a doua zi, după prânz, pe 
Leonard Rici, primul dintre amicii întâlniți pe holul Consiliu-
lui.

– Nu-i rău, i-a răspuns, suntem pe drumul bun.
– Așa o fi, a mai spus profesorul Cristea.
Povestea lor despre studiul maladiilor genetice la nivel 

statistic, cum îi tot repetaseră, se umanizase între timp, iar Radu 
Cristea era pregătit să asculte și deslușirea de final. Nimic nu se 
mai mișca, doar jumătatea de soare spânzurată pe cer, care părea 
un doliu cenușiu și o boare ascunsă printre nori.

– Cred că ți-am mai vorbit despre asta, a continuat Leonard, 
ceilalți doi nu apăruseră încă în laborator. Punctul nostru de 
impact, la care am ajuns, a fost teoria plasmei germinative a lui 
Weismann, care considera că imediat ce oul sau zigotul începe să 
se dividă are loc o separare a germenului sau a plasmei germina-
tive de soma sau de corp. Transmiterea ereditară se realizează ex-
clusiv de către plasma germinativă, care are o structură discontinuă, 
fiind alcătuită din determinanți. Aceștia sunt înzestrați cu capacita-
tea de a transmite caracterele organismelor de la o generație la alta.
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Năucit, Radu Cristea aștepta aiurit și palid. Locul arăta ca și 
data trecută, decorat cu steaguri din hârtie, cu tablouri cenușii și 
cu un fel de altare, pentru dobândirea liniștei. Fixa decorul, cu 
priviri neutre, dorind să rămână așa cum era, mai ales că fețele 
din desenele colorate râdeau, dar nu puteau să acopere tristețea. 
I s-a mai spus că acele puncte discontinue au fost introduse într-o 
analiză statistică, i-a vorbit despre un model matematic de repre-
zentare a amprentelor, a reținut numele unui rus, Goudkov, apoi 
despre sistemul care citește automat imaginea unei amprente ca 
pe o hartă în relief cu o anumită orientare.

– Aici, i-a șoptit agitat Leonard, a apărut minunea...
– Bravo, domnule... Înțeleg că din ea fac și eu parte.
– Așa sperăm, s-a grăbit celălalt să spună, pentru că în laborator 

au apărut Ludwig și Francis Lewis, care l-au salutat zgomotoși, 
ca pe un prieten venit de foarte departe.

Iată, păreau să-i spună, e o zi care ne capturează trecutul, un 
truc pe care nimeni nu-l va înțelege. Plescăiau, scoteau tot felul 
de zgomote, ca niște câini veseli, bucuroși că le-a apărut stăpânul, 
nu-l mai văzuseră de multă vreme. Radu Cristea privea, visa, 
doar irișii i se mișcau haotic. Au trecut două ore, poate mai mult. 
Radu Cristea dădea impresia că-i ascultă, că înțelege, dar el se 
ascunsese în spatele ochelarilor lui progresivi. Imaginația îl purta 
pe sub ferestrele caselor din centrul orașului de acasă, se uita 
prin geamurile luminate și își închipuia tot felul de întâmplări. 
Trăia acele clipe printre animale fabuloase, mintea îi era plină 
de ele. Vorbea cu ceilalți trei numai pentru a-și lustrui cuvintele, 
ca și când ar fi șlefuit un obiect vechi, de colecție. Se întâmpla, 
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din când în când, să-i reușească sunetele, deși simțea o grămadă 
de ezitări, de frustrări și invidii, apoi tresărea și făcea câțiva pași 
înapoi. Numai că savanții din laboratorul de genetică umană nu 
băgaseră de seamă.

– În concluzie, l-a auzit pe Ludwig Mc Deal, după ce afară 
încetase de mult ploaia de vară, noi dorim să facem câteva 
teste împreună. Avem toate datele ca să credem că, sub efectul 
hipnozei, pe baza unor informații anterioare primite de tine, 
acele discontinuități de structură îți vor permite să vezi înainte, 
să poți transmite informații despre ceea ar putea să se întâmple. 
Într-o lună, într-o săptămână sau, poate, numai o zi, asta nu 
știm...

– În sfârșit, a zis Radu Cristea, încep să înțeleg de ce m-a 
chemat marea Americă...

Cei trei au zâmbit, ușor încurcați. Erau scăldați în vorbe 
dulci, înotau de zor, arătau îmblânziți de virtuțile limbajului de 
după-amiază. Înțelegerea a fost semnată pe tăcute. Despre 
următoarele două săptămâni și experimentele care au avut 
loc, Radu Cristea n-a vorbit cu nimeni, niciodată. Un fel de 
moarte călătorea peste tot, purtând interminabile discuții cu 
călătorii întâlniți, era voioasă, plină de maniere alese. Nevasta lui 
încercase, într-o seară, să afle ceva despre ridurile apărute peste 
fruntea palidă a soțului ei, în acele zile. N-a primit decât ușoare 
urme de mirări și îndoieli și n-a mai continuat, știa că nu poate 
scoate nimic de la bărbatul ei.

La sfârșitul lunii iulie, au făcut o pauză de zece zile. Împreună 
cu prietenul din Rochester și doamna lui, pe care i-a găzduit în 



Ionuț Cristache

106

apartamentul din centrul capitalei americane, au bătut la pas 
orașul bântuit de căldură. Radu Cristea s-a simțit, în fiecare zi, 
stingher, mintea refuza să-i judece mai departe de colțul străzilor 
largi pe care se afla. E bine, își spunea, ca atunci când ești la 
ananghie să nu scoți niciun cuvânt, nici de rău, nici de altceva. 
Vorba este de argint, își amintea el dintr-o lectură veche, dar 
tăcerea este de aur... Îi plăcea să repete, îi dădea un aer de înțelept, 
peste moaca de filosof eșuat în capătul lumii.

13. La jumătatea lui august fierbeau toate, natura, asfaltul, 
diminețile, dar și viața oamenilor, iar criza economică pândea 
dincolo de gardurile înalte ale Casei Albe. Toată lumea pierduse 
câte ceva și nu era vreo șansă de a regăsi ceea ce dispăruse de-
finitiv. Radu Cristea presupunea că arșița îi făcuse pe toți atât 
de rătăciți în propriul trecut. Oamenii își ieșeau din minți, se 
despărțeau subit de ei înșiși, erau copleșiți de spaimă și trebuiau 
să inventeze ceva, orice, cât mai repede.

– Azi este ziua cea mare, l-a întâmpinat Ludwig Mc Deal, în 
laboratorul din clădirea Consiliului.

– Dacă zici tu...
– Și noi avem îndoielile noastre. Nu uita că, adesea, facem 

lucruri în care nu credem și, uneori, le facem chiar bine.
De fapt, voia să-i spună, cu cât suntem mai neîncrezători, cu 

atât iese rezultatul mai bun. Toți patru, în dimineața de august, 
simțeau nerăbdarea ca pe un obstacol, deveniseră suspecți, 
devorați până la scheletul viselor de indoieli și suspiciuni.
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Radu Cristea, în anexa întunecată de lângă laboratorul fără 
ferestre, sub lămpile incandescente, primise un dosar, avea 
numai câteva foi. L-au rugat să-l citească cu mare atenție. Erau 
date, cifre, un întreg istoric al unei bănci fondată în 1850, de 
frații Lehman, originari din Bavaria. Lehman Brothers... Știa 
despre ea, unii o socoteau perla finanțelor mondiale. Unul dintre 
băieții doctorului Daniel, din Rochester, lucra chiar acolo. În urmă 
cu un an, în plimbările prin New York, ajunseseră lângă clădirea 
celebră a băncii. Profesorul Cristea citea încruntat filele dosarului, 
e o companie de servicii financiare globale, de investiții bancare și 
capitalizări de piață, se ocupă cu vânzările de certificate de valoare 
fixă, cu studierea piețelor financiare  și cu managementul investițiilor. 
Mai scria și că este dealer primar pe piața bonurilor de trezorerie. 
Cifre, funcții, calcule, estimări, o avalanșă de informații intrau în 
creierul atent măsurat al cobaiului de lux, ridicat printre armurile 
groase ale neuronilor rostogoliți în sinapse necunoscute.

După-amiază, în laboratorul cu uși groase, bine păzite, a avut 
loc prima ședință de hipnoză. Nici despre ea Radu Cristea n-a 
povestit vreodată ceva, seara a plecat liniștit spre ambasadă, cu 
mașina parcată în fața Grădinii botanice. Pe locul din spate, unde 
se așezase, mirosea a liliac, ar fi căutat florile cu cinci foi și le-ar 
fi îndesat sub cămașa lipită de corp, norocul lui zburase atât de 
departe încât nu se mai aștepta să-l regăsească. Seara a mâncat 
bine, a băut o sticlă întreagă cu vin roșu și a dormit apoi vreo 
zece ore, nu i se mai întâmplase de câțiva ani.

A doua zi, în Biroul Oval, președintele i-a primit pe cei trei 
savanți de la Consiliul de Genetică Umană. Mai erau acolo 
Arwin Glass și consilierul Tud Robertson.
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– Domnule președinte, dacă ipotezele noastre se vor verifica, 
ceea ce dorim să aflați este uluitor, poate însemna o minune.

– Vă jucați cu vorbele? i-a întrebat președintele. Vă ascult, a 
mai zis, invitându-i la masa lustruită de curând.

– Avem câteva înregistrări, le veți asculta, oricum, evenimen-
tele pe care profesorul român le-a rostit sub ședința de hipnoză 
sunt cam așa: pe nouă septembrie acțiunile băncii vor scădea cu 
45%, a doua zi pierderea oficială pe al treilea trimestru va fi de 
3,9 miliarde dolari, peste încă o zi acțiunile vor scădea cu încă 
41,8%, iar pe doisprezece septembrie guvernul va anunța că nu 
vor fi folosiți bani publici pentru a fi preluată banca.

– Dar e un basm, o fantasmă, a strigat aproape Tud 
Robertson.

– Ar fi bine, dar noi credem că nu e nicio greșeală în 
raționamentul pe care-l gândim. Genetic, deocamdată, a mai 
adăugat Ludwig Mc Deal.

– Altceva? a întrebat nerăbdător președintele.
– Ascultați prima înregistrare, profesorul Cristea vorbește 

sub hipnoză, dar e perfect coerent și convingător:
Va fi cel mai mare faliment din istorie, după cel al companiei 

World Com Inc, din 2002. Vine după ce oferta de salvare, din 
partea băncii britanice Barclays nu s-a realizat, nu e pregătită, au 
spus ei, să importe cancerul american în Marea Britanie. O eroare 
catastrofală va cauza pierderea încrederii în autoritățile americane 
de a gestiona o criză financiară și va costa foarte mulți bani. Vă 
reamintesc că încă din 2007, instituțiile financiare britanice au 
cerut guvernului american să participe la un joc de război, pentru 
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a pregăti eventualele falimente bancare. Pe cincisprezece septembrie, 
băncile își vor da seama că nu-și vor mai vedea cele 613 miliarde 
de dolari, iar până joi vor intra într-un joc de domino. Fondurile de 
investiții americane vor fi la un pas de breaking the buck, adică la 
un preț de sub un dolar pentru o acțiune, deci oamenii ar primi mai 
puțin decât au investit. Vă mai spun că falimentul băncii Lehman 
Brothers va provoca un colaps al economiei mondiale, chiar dacă 
unii cred că ea trebuie să moară pentru ca ceilalți de pe Wall Street 
să trăiască. Rețineți, cincisprezece septembrie e ziua în care banca va 
înainta documentația de protejare în caz de faliment, listând datorii 
de 613 miliarde de  dolari.

Vocea profesorului Radu Cristea răsuna calmă, dar sonoră 
în Biroul Oval, iar președintele celei mai mari puteri din lume 
rămăsese fără suflare, nici ceilalți nu îndrăzneau să vorbească. 
El, bărbatul cel mai puternic din lume, îi privea încrâncenat și 
confuz, nu încerca să judece domnii din jur ca pe o grămadă de 
carne gata de tocat în marile fabrici ale iadului, dar nu era nici 
prea departe de asta. Ar fi căutat mărfuri mai ieftine de cumpărat, 
începând cu imaginea neclară a sufletului, lipită peste cartonul 
unei fotografii alb-negru.

– Domnilor, vă repet, îmi pare a fi o născocire...
– S-ar putea, domnule președinte, a zis Ludwig Mc Deal, am 

verificat experimentele noastre, românul are capacitatea să vadă 
în viitor, n-am reușit să măsurăm intervalul posibil, dar nu ne 
îndoim de previziuni.

– Ar fi uluitor, a șoptit președintele. Și cazul în sine și, mai ales, 
implicațiile următoare. Dumnezeule, mi-e și frică să mă gândesc...
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–  Ar mai fi ceva, a intervenit și Francis Lewis, mai avem o 
înregistrare, eroul nostru a fost programat, ca să zic așa, cu alte 
câteva seturi de informații despre directorul general al băncii. 
Ascultați: Directorul va fi pus la pământ și o să devină un fel de țap 
ispășitor, va fi umilit în fața Congresului și denumit răul din spatele 
falimentului. Se va retrage la vila lui din Ketchum, în Idaho. Imaginea 
sa va deveni similară cu aroganța, avariția și eșecul, va pierde și el un 
miliard din propria avere, va fi nevoit să vândă proprietăți și opere 
de artă. O să spună că oamenii cred că e un idiot, că s-a trezit cu 
două luni înainte de faliment și a văzut care sunt  problemele. Nu, 
va striga el într-o audiere la Congres, am văzut semnele cu mult mai 
înainte...

– Arwin, s-a auzit glasul președintelui, nu pe directorul băncii 
vroiam să-l numim secretar de stat la finanțe?

– Acum doi ani... Da, a aprobat secretarul președintelui.
– Totuși, e numai o poveste, domnilor. Nimic din ceea ce am 

primit zilele acestea nu anticipează falimentul de care vorbește 
vraciul vostru. Sper să nu aveți dreptate.

Au ieșit din Biroul Oval, preocupați de soarta omenirii, așa 
păreau. Dacă ar fi întors capul, l-ar fi văzut pe președinte cedând 
puțin câte puțin, strângându-și mâinile pe lângă corp și trădând 
o criză acută de încredere. Se uita la umbra profesorului Radu 
Cristea, de parcă atunci ar fi remarcat că este prin apropiere. Se 
prefăcea că este atent la cafeaua din ceașca ovală, ca și biroul 
său, dar studia cu o privire concisă, răspândită prin marginea 
ochelarilor, umbra întinsă către fereastră. Bănuia ce avea să 
urmeze, dacă vocea ar fi avut dreptate.
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Ludwig Mc Deal s-a despărțit de colaboratori și s-a îndreptat 
spre etaj, a intrat în Sala Ovală a Diplomaților, în care era așteptat. 
Îl cunoștea bine pe noul director adjunct al serviciilor secrete 
americane, Consiliul colaborase cu el și în anii din urmă, când 
lucrase la Casa Albă.

– Dacă ar fi adevărat ceea ce i-ați povestit astăzi președintelui, 
cred că îți dai seama că apar multe probleme, nici nu-mi vine să 
mă gândesc.

– Îmi dau, a încuviințat Ludwig, dar complicațiile sunt măsu-
rabile. Nu uita că pacientul nostru a fost lucrat sub hipnoză, el nu 
știe nimic din ceea ce a prevăzut că se va petrece.

– Ești sigur?
– Atât cât poți într-un experiment cum nu s-a mai făcut. Avem 

o strategie, toate le alăturăm pas cu pas.
Au hotărât să se întâlnească a doua zi cu profesorul Cristea. 

Din clipa în care a sosit la sediul de lângă Capitoliu, el le-a dat de 
înțeles că se simte singur și obosit, se întâmplase ca lucrurile să 
nu mai fie ca înainte. Dădea senzația clară că aude o picătură care 
cade în mijlocul deșertului. Ceilalți doi bărbați, din apropierea 
profesorului, învățau răbdarea, șeful securității avea o față spălă-
cită, care se pierdea printre dârele de lumină din sala Consiliului 
de Genetică Umană.

– Domnule profesor, știu că înțelegeți caracterul secret al 
programului nostru. Ține și de siguranța națională, sunt vorbe 
cam mari, dar adevărate.

– Înțeleg, a răspuns, am discutat cu prietenii de aici.
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– Suntem siguri, cred că vă e greu, dar nici măcar cu soția dum-
neavoastră n-ar trebui să vorbiți prea mult despre experiențele 
din ultima vreme.

– E-n regulă, înțelege și ea, are școala discreției învățată.
Îi venea să zâmbească, mesajele ajungeau la el în fragmente, 

precum sfărâmăturile unui porțelan scump și rar. Ce sperau oa-
menii aceia să le aducă el, șoarecele alb devenit prizonierul labo-
ratorului întunecat? Un miracol, o minune, ceva noroc și, poate, 
un alt adevăr, care să îndrepte nefericirile unor însingurați. Radu 
Cristea își ascunsese rătăcirile cu demnitate, dar i se făcuse frică, 
devenise prea greu în mașinăria complicată care-l purta printr-o 
pădure necunoscută, se izbea de fiecare copac, plesneau crengile 
uscate în jurul lui.

Pe cincisprezece septembrie evenimentele au năvălit peste 
America, fiecare dintre previziunile profesorului s-au împlinit, 
oră după oră. La Casa Albă era panică, iar președintele umbla 
agitat prin Biroul Oval. Lehman Brothers devenise istorie în 
doar câteva ceasuri. La ambasadă, Radu Cristea înțepenise în 
scaunul moale, nu se mai mișca din fața televizorului, urmărea 
un film în care jucase un rol principal și își amintea cum intrase 
în beznă. I se părea că întunericul este ca o apă răcoroasă, peste 
care pluteau amintirile proaspete. Vecinii biroului său, doi se- 
cretari din ambasadă, semănau cu cineva de acasă, prizonieri 
în albumul cu fotografii de familie. Erau frământări ale unui om 
încolțit. Americanii aceia credeau că Radu Cristea nu știa ceea ce 
vorbise sub hipnoza din urmă cu două săptămâni și ceva. Numai 
că el își amintea totul, fiecare cuvânt, asculta înspăimântat cum 
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se împlineau predicțiile pe care le făcuse. Îl vedea pe directorul 
băncii, pe ecrane și știa dinainte discursurile lui. Ar fi putut să-l 
continue el, chiar de acolo, din biroul de consilier al ambasadei. 
Petrecea fiecare minut trecând granițele, pe ale lui și pe ale altora, 
deși unele dintre ele n-ar fi putut fi depășite decât noaptea, mai 
ales cele dinlăuntrul sufletului rătăcit al omului interior Radu 
Cristea. Corpul, trupul nici măcar nu-l mai preocupau.

– Trebuie să tac, nu vor afla niciodată că memoria mea e 
întreagă, analiza lor are și lipsuri, gândea cu voce stinsă, strigân-
du-și dermatoglifele vinovate de situația lui.

Telefonul a sunat de zeci de ori, a vorbit cu toți, cu Ludwig, 
cu Francis și cu Leonard,  i-a păcălit, le-a dat senzația că nu-și 
amintește nimic. Care director, întreba, care bancă? Apoi și-a 
anunțat sosirea secretarul președintelui, îl aștepta pe Arwin Glass. 
Trecuse timpul în care se simțise bine, atunci când nu trebuia să 
comunice cu ceilalți și să cuprindă cu privirea necunoscutul din 
viitorul pe care, habar n-avea cum, îl deslușea singur, îl anunța 
cu amănunte și îl livra, ca pe adevărurile eterne, prietenilor 
de ocazie. Venise vremea să aleagă la întâmplare unul dintre 
drumurile ivite în amestecul de străzi al capitalei americane. 

Până la jumătatea lui noiembrie nu s-a mai întâmplat nimic, 
nu l-au mai căutat și nu s-a mai văzut cu ei. Ca și când înstrăinarea 
n-ar fi fost de ajuns, spre sfârșitul lui octombrie a sosit într-o vizită 
oficială în America primul-ministru. Agitația din ambasadă l-a 
făcut pe Radu Cristea să se ascundă în biroul lui și să citească, 
de la o vreme nu mai avea nimic de făcut, chiar și Ioan Aldescu 
părea să-i ascundă evenimentele obișnuite. Nici ambasadorul 
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nu-l mai invitase la întâlnirile dinainte, auzea cum se șoptește 
prin spatele lui, atunci când trecea grăbit pe coridoarele clădirii. 
Înțepenit în scaun, Radu Cristea vorbea cu fetele lui, o făcea des 
și simțea cum trece dincolo, în starea calmă și răbdătoare, pe 
care nu înțelegea cine i-o furase. Altfel, învățase să aibă un loc 
izolat, întunecat în care să se poată retrage când devenea trist 
și îngândurat. Înțelegea că este privit ca un fel de agent secret, 
întâlnirile cu americanii importanți de la Casa Albă nu aveau 
cum să rămână fără efecte pentru angajații ambasadei.

– Prietene, l-a întrebat într-una din zile, pe Ioan Aldescu, eu 
chiar nu mai exist? N-am nimic de făcut?

– E o perioadă moartă, e sfârșit de vacanță, s-a bâlbâit 
subalternul abătut. Suntem mai relaxați, nu vezi? În curând 
sosește Piticul, cred că ai auzit.

L-a văzut cum încerca să dispară, să nu mai dea alte explicații. 
Radu Cristea plutea, sub cerul de sus nu mai exista decât o 
piramidă de apă tulbure, cu o geometrie întortocheată și vagă. 
Nu știa ce-ar trebui să i se mai întâmple, încerca să nu cedeze în 
fața panicii și să nu iasă la suprafață. Și-a propus să stea cât poate 
cu fața scufundată în valuri, începuse să-și dorească fraze amețite, 
prin care să învăluie fiecare zi și care să nu servească nimănui. 
Întâlnirea cu spălăcitul demnitar din țară, un prim-ministru 
incolor și fără dimensiuni precise, l-a făcut să-și dorească să se 
urce în primul avion și să plece acasă, să se ascundă în curtea 
din spatele casei, să se joace cu câinii, cu pisicile, cu orice alt 
animal de prin apropiere. S-au adunat în sala mare a ambasadei, 
în așteptarea înaltului oaspete. Înalt?
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– M-am gândit mereu, îi spunea profesorului subalternul său, 
Ioan Aldescu, de ce guvernul e condus tocmai de el. Se chinuie 
în fiecare dimineață să se urce pe scaunul de premier, așa îmi 
închipui.

– E mai rău decât îl credem noi și mai puțin bun decât se crede 
el, a adăugat Radu Cristea.

– Faptul că nu fură cu mâna lui îl face mai cinstit? a întrebat 
celălalt, așteptând să le sosească omul mic, foarte mic...

Radu Cristea n-a mai încercat să-i răspundă, l-au văzut in-
trând, împreună cu suita numeroasă, o doamnă blondă tăia ho-
tărâtă drumul demnitarului preocupat de soarta țării lui. Parcă se 
rostogolea peste parchet, era ochiul lipsă al președintelui, omul 
iubit peste măsură de profesor, ochiul cu care se uita nehotărât 
spre lumea agitată. Încă mai ținea minte cuvintele unui scriitor 
bătrân, de acasă, omul acesta a reușit să facă atât de ridicolă până 
și obediența, este tipul de supravalet.

Apoi rumoarea a încetat și prim-ministrul a îndrugat verzi 
și uscate, apuca vorbele cu o lingură ruginită și le molfăia între 
buzele subțiri, în graiul împiedicat al părții de țară din care venise. 
Ioan Aldescu i-a strecurat o coală, a citit-o și se stăpânea cu greu 
să nu râdă. Sună ceasul, scria acolo, cobor de pe scăunelul de lângă 
pat, mă uit în jos și amețesc. Mă duc la baie, dar nu mă bărbieresc, 
nici azi nu ajung  până la oglindă.  Mă urc pe calorifer și mă uit pe 
geam, azi nu plouă, mă bucur, și așa nu ajungeam să iau umbrela de 
pe cuier. Îmi pun bretelele la pantaloni, iar nu-mi găsesc cureaua de 
la ceas. Nu mai port cravata, ieri era să cad pentru că am călcat pe 
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ea. Plec spre guvern, stau în spate, ieri am stat în față și mi-au rămas 
urme pe obraz, de la centură. Și tot așa...

A obosit repede, și-a înfundat urechile și a început să 
viseze. De dimineață, înainte de ora opt, intrase în Basilica din 
apropierea blocului, îl întâmpinase statuia rece, din stânga ușii. 
Era o prințesă anonimă, lângă un copil gras, cu un cap uriaș, cu 
obrajii bucălați și bine lustruiți de vremurile trecute. Semăna cu 
omul de la tribuna ambasadei. Prințesa avea ochii larg deschiși și 
buzele strânse, iar părul era împletit sub coroana de piatră așezată 
pe cap. Există animale care să nu plângă un timp, după ce se nasc?

– Ia-ți hârtia, a zis, întorcându-se spre secretarul său. Din pă-
cate, toate se potrivesc.

Alaiul a trecut prin apropierea scaunului profesorului Cristea. 
A privit de la înălțime chelia în devenire a prim-ministrului, se 
strecuraseră spre ochelarii lui câteva urme de mătreață.

– Vrea să vorbească și cu tine, i-a șoptit ambasadorul, oprin-
du-se puțin. Rămâi în biroul tău, te chemăm noi.

Altul?, s-a mai întrebat Radu Cristea. Îi fusese de ajuns în-
tâlnirea cu președintele, în primăvara pe care încerca să o uite. 
Era deprimat, condamnat de abisul care plutea deasupra zilei de 
toamnă, avea un aer de șobolan înfometat. Chiar și lumea alătu-
rată zăcea în agonia unei dimineți pustii, uscată și rece. Umbrele 
de sub copacii zăriți pe fereastră se lipiseră de pământ, frunzele 
uscate zăceau nemișcate și senzații multe, otrăvitoare, îi însoțeau 
așteptarea. O scufundare lentă îl atacase pe profesor, o adiere în 
amiaza plictisită, adusă de razele încurcate în coama urâtă a stră-
zilor din apropierea ambasadei.
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– Vă salut, domnule profesor, i-a zis, strângându-i, moale, mâna.
I-a răspuns, aplecându-se către el, i-a fost frică să nu-l doboare 

cu aripile sacoului.
– Cum a fost la Casa Albă? a vrut să știe.
– Stresant, i-a răspuns.
– Vă cred... Totuși, cum v-a primit președintele?
A povestit ceva, căuta cuvinte neutre, Radu Cristea învățase 

limbajul diplomației. Celălalt, prim-ministrul, părea să înțeleagă 
că nu se poate aștepta la mai multe.

– Vă mai întâlniți cu americanii? l-a mai întrebat.
– În ultima vreme, mai puțin...
– Poate că puneți o vorbă bună pentru țară, ne-au promis 

niște investiții, niște oameni de afaceri care să ne caute. Știți 
dumneavoastră când, atunci, cu telefonul, ca să vă trimitem în 
America.

– Le voi reaminti, s-a grăbit să-l întrerupă Radu Cristea.
– Am o listă întreagă, a trecut el brusc la altceva. Fetele mele 

abia mă așteaptă, poate mă duceți diseară prin magazine, mă 
gândesc că le știți bine.

– Lăsați-ne pe noi, domnule prim-ministru, s-a aplecat spre 
podea vocea ambasadorului.

Era o tatonare sterilă. Pe profesorul Cristea îl plictiseau lu-
crurile normale și simple. Ar fi vrut să se furișeze din încăperea 
aceea, să se strecoare sub umbra copacilor din parcul de dinco-
lo de stradă. Erau copaci crescuți peste măsură de înalți. Fanto-
me, monștri și coșmaruri i-au însoțit plimbarea de după aceea, 
prim-ministrul plecase la întâlniri importante pentru țară. Și 
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totuși, oamenii pe care-i vedea Radu Cristea păreau fericiți, 
împăcați cu ziua de toamnă, se salutau discret și nu-și grăbeau 
pașii, nici măcar atunci când apărea un tânăr rotogolindu-se cu 
patinele peste asfaltul uscat.

14. S-au întâlnit iarăși la început de decembrie. Căzuse prima 
zăpadă la Washington, iar Radu Cristea s-a bucurat să vadă că și 
americanii au probleme, circulația a fost blocată două ore. Uite, 
domnule, și-a zis, pot fi luați și ei pe nepregătite...

Încă mai avea în minte întâlnirea din urmă cu două zile, îi 
vizitase la ambasadă un cunoscut istoric, academician, din țară. 
Au stat câteva ore, seara, într-un restaurant din apropierea clădirii 
uriașe a Arhivelor, cum scria pe un perete de deasupra intrării.

– Domnilor, zicea bătrânul academician, de douăzeci de ani și 
ceva trăim vremuri pretins istorice. De fapt, în acest timp noi am 
fost aproape scoși din istorie.

– Aveți dreptate, l-a aprobat ambasadorul, era și el prezent 
la masa plină cu bucate italienești. Ne-ați spus anul trecut, la 
conferința din New York că, ajunși la putere, politicienii au scos 
istoria pe tușă.

– Exact, a făcut scurt oaspetele lor, globalismul întâmpină un 
obstacol: identitatea națională a popoarelor. Ne îndreptăm spre 
o sărăcire intelectuală, spre un deșert cultural.

Radu Cristea i-a ascultat, o vreme, jucându-se instinctiv cu 
pachetul de șervețele. Apoi a vorbit și el despre școala de acasă, 
dădea impresia vagă de nostalgie față de meseria pe care forțe 
reunite îl făcuseră să o părăsească. Școala românească, încerca 
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el să le spună, a fost pusă la pământ de coaliția dintre elevii 
leneși, bolnavi de socializare pe net. Părinții au ajuns isterizați 
de odraslele lor, nemulțumite că trebuie să-și facă temele.

– Conducătorii? a zâmbit Radu Cristea. Ei sunt plafonați, 
grijulii cu scaunele lor, nu cu educația.

Trei bărbați puși pe vorbă se mișcau printre amintiri și 
evenimente. Omoruri, criminali în serie, copii agresați sexual, 
otrăvirea râurilor, ploi acide, tsunami, cutremure, perversiuni de 
tot felul și misiuni umanitare, de toate acestea atârna soarta unei 
nopți americane.

– Ne mirăm, i-a mai întrebat academicianul, de ce clipele 
noastre de trezire sunt pline de disperare?

I-a întrerupt domnișoara în uniformă violetă, le-a adus 
desertul, ceva mare, înfășurat în frișcă, umpluse aerul cu arome 
de vanilie.

– Până la urmă, ce preferă conducătorii noștri? Niște ado- 
lescenți ignoranți, incapabili să depășească limbajul mișto și 
nașpa.

– Cretinizarea elevilor am simțit-o pe pielea mea, a adăugat 
Radu Cristea.

– Ce gând unic a avut clasa politică de la noi? Căpătuire... Ați 
văzut vreo urmă de proiect național? Turcii, nemții, rușii nu au 
făcut românilor atâta rău cât au făcut oamenii politici de azi.

Radu Cristea aflase, de mult timp, că atunci când oamenii simt 
că nu mai au altă ieșire, încearcă să spună povești complicate și 
imprevizibile, li se pare că ar trebui să știe ce motive au ceilalți 
pentru a trăi, cunoscuți sau nu. Totuși, uneori este destul să 
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găsești oameni care să te asculte, pentru a scăpa de griji și de 
necazuri.

– De fapt, a continuat invitatul, noi am rămas un popor de 
țărani, o turmă de oi, care se lasă exploatată, batjocorită, fără 
tresăriri de revoltă sau de demnitate. Clasa politică este întocmai 
ca un răufăcător sigur de impunitate, dacă nu are a se teme de 
nimic, atunci de ce n-ar jefui mai departe?

Vinul era bun, bătrânul domn avea școala veche, a unei 
aristocrații autentice, era fermecător.

– Am nimerit acum câteva luni la o întâlnire cu românii din 
diaspora, a venit acolo și domn președinte. După ce l-am lăsat 
să rânjească de câteva ori, i-am povestit despre Constantin 
Argentoianu. Într-o zi, exasperat de măsurile de austeritate, un 
colonel a venit la el și l-a întrebat: din soldați am făcut hoți, din 
ofițeri, pești, dar cu caii ce să fac, domnule ministru?

Au râs, el și ambasadorul, s-au întors spre ei câteva priviri 
ușor mustrătoare.

– Domnilor, a încheiat academicianul, înainte de a se ridica 
de la masă, e foarte sigur că, după șaptezeci de ani, oamenii se 
întreabă ce motive de a trăi au mai rămas?

A doua zi, zăpada acoperise intrarea la Grădina botanică, 
arbuștii de lângă aleea centrală aveau înfățișarea unor bătrâni 
gârboviți, gata să alunece peste primul obstacol întâlnit.

– Azi despre ce este vorba?, l-a întrebat pe Leonard Rici, de 
îndată ce ușa laboratorului s-a închis în spatele său.

Din anexă, pe ușa deschisă, a apărut un bărbat pe care nu-l 
cunoștea, nu-l mai văzuse, s-a apropiat și a rămas câteva secunde 
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cu ochii fixați pe figura îmbujorată, de la iarna de afară, a profe-
sorului Cristea.

– Am auzit multe despre dumneavoastră, mă bucur să vă cu-
nosc.

– Și eu, a rostit rar profesorul, politețea convențională a ame-
ricanilor nu mai era o noutate pentru el.

– Ți-l prezint pe secretarul Departamentului de Stat pentru 
Securitate, a zis Leonard.

Îl privea cu aerul de dascăl bătrân, avea impresia că trăiește 
una dintre zilele sale obișnuite, din urmă cu câteva luni. Se uita 
la amândoi, așa cum o făcea cu elevii săi, înșirați în băncile cam 
mici, acolo se simțea moștenitorul primejdios al viitorului lor, se 
întreba, adesea, cum vor supraviețui și cum vor trăi într-o lume 
cenușie, care se apropiase de fețele pline de cearcăne matinale. 
S-au așezat în fotoliile care înconjurau masa de sticlă sau plastic 
gros, plină cu cești de cafea și pahare goale.

– Uitați ce se întâmplă, a început Frank, secretarul Departa-
mentului, datele pe care le veți primi astăzi sunt numite, ca să spun 
direct, ultrasecrete de stat. Contăm pe toată confidențialitatea 
posibilă în această situație.

– Nu-i nevoie să repetați, am deja experiență pe aici, știu în ce 
m-am băgat. Adică, în ce m-ați băgat, a adăugat zâmbind.

– Cu atât mai bine, a rămas sobru și scorțos americanul.
Au semnat chiar și un fel de înțelegere, i s-a spus că acelea 

sunt regulile, Radu Cristea n-a pus alte întrebări. Oamenii cei 
mai subtili, știa profesorul, au mutre de ipocriți, au gânduri as-
cunse și niciodată convingerile lor nu sunt înfrânte de apariția 
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vreunui sentiment. În fața lor îți vine să te scarpini în cur și să 
scoți limba, dar cu delicatețe... Profesorul l-a citat, în gând, pe 
un clasic în via-ță, un prieten de acasă, abandonat în orașul de 
provincie îngropat, probabil, în zăpada de decembrie. Uitase să 
o întrebe pe mama lui, vorbise cu ea, cu o seară mai înainte, pe 
skype. A rugat-o să o aducă pe Norocica în biroul de la man-
sardă, a lipit-o de ecranul calculatorului, i-a văzut urechile mari, 
țipa, scâncea, auzindu-i vocea de atât de departe, din America. 
Vocea stăpânului, pe care n-o uitase... Vocea șefului cel mare al 
securității americane era mai rezervată, omul se mulțumea să 
spună ceva despre zăpada de afară.

A rămas acolo aproape cinci ore, era deja întuneric dincolo de 
fereastra sălii mari a Consiliului de Genetică Umană. Era năucit 
de tot ceea ce citise, cum i s-a cerut, rar, concentrat și încordat ca 
un arc cu sfoară tăioasă.

– Mâine o să facem și ceva nou, problema e serioasă și gravă, 
cum ai putut să-ți dai seama, i-a zis Leonard Rici.

– Am văzut, a mormăit Radu Cristea, îmbrăcându-și haina 
groasă. Am chemat mașina, cred că mă așteaptă.

Noaptea care a urmat l-a istovit peste măsură. A fixat tavanul 
casei americane și, pentru prima dată a început să fie cuprins 
de spaimă. O frică uriașă i-a pătruns în suflet, în oase, în minte, 
peste tot. Devenise o parte a unui mecanism înfricoșător. În cele 
câteva minute de moțăială aparentă, a visat monștrii intrați prin 
acoperiș, teroriștii sinucigași care-i ocupaseră dormitorul și îi 
crestau pielea cu obiecte ascuțite. Îndesau spre patul său grenade 
pline cu explozibile puternice și aveau puștile îndreptate spre 
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pieptul lui. S-a trezit lac de sudoare și, aproape o oră întreagă, 
n-a îndrăznit să se ridice și să intre în baie. Până când prostata a 
ignorat frica de bandiții cu cagule pe nas, pe gât și urechi. Doar 
spre dimineață l-a cuprins oboseala, deși încă își mai dorea să 
rămână treaz, să audă, să vadă, să nu-și risipească puțina energie, 
numai că toate se rostogoleau. A aprins, a stins lumina de lângă 
pat, avea ochii umflați de nesomn și simțea cum îl strângea pielea 
de pe umeri.

Avea în cap fiecare rând din dosarul morții pe care-l primise. 
De un deceniu, scria acolo, era urmărit teroristul numărul 
unu al planetei. El spulberase mitul invulnerabilității america-
ne, conducând o nebuloasă teroristă, Al-Qaida, baza, cum 
se traducea în  limba de acasă a profesorului Cristea. Încă din 
anii’80, sprijinită de americani, organizația luptase în Afganistan, 
împotriva rușilor. Apoi i-a atacat pe sponsorii ei, cu armele lor, 
cu rachetele Stinger, care s-au întors împotriva celor care le 
fabricaseră. Ore întregi, în mintea profesorului se înțepenise 
o singură fotografie. Bin Laden, răsuna în urechile lui, auzea 
strigături într-o limbă necunoscută, care-l făceau să se ascundă 
prin unghere anonime. Un șuvoi de rugăciuni se scurgea peste 
rațiunea rătăcită a unui biet om, căzut în prăpastia unei nopți 
de iarnă americană. A adormit, totuși, atunci când se făcuse 
dimineață, s-a plimbat aproape o oră prin orașul din Pakistan, 
s-a întâlnit cu două dintre soțiile lui bin Laden, erau însoțite de 
fiul cel mare al soțului lor, au băut un ceai ciudat, într-o cafenea 
jegoasă din apropierea unei cazarme militare, pe geam se vedea 
vila mare, înconjurată de sârmă ghimpată și de ziduri groase, 
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dincolo de care teroristul numărul unu al lumii juca șah pe 
calculator și naviga pe internet, căuta ultimele modele de mașini, 
iubea viteza, condusese, în tinerețe, ca un nebun, prin deșertul 
de acasă. Radu Cristea ar mai fi continuat să viseze, dacă nu l-ar 
fi trezit nevasta, scuturându-l zdravăn de umărul drept.

– E nouă și jumătate, i-a zis, azi nu te duci la ambasadă?
L-a căutat, spre amiază, Ioan Aldescu. Ca de obicei, profesorul 

Cristea se străduia să-i înțeleagă pe ceilalți, dar începea, de fiecare 
dată, fără chef, cu o superficialitate intensă, pe care nici nu se 
obosea să o evite. De fapt, mai mult de jumătate din viață fusese 
o închipuire vagă, dar furtunoasă, iar cea de-a doua, care-i mai 
rămăsese, nu credea că-i mai aparține cu adevărat.

– De luni, i-a zis secretarul ambasadei, mergem pentru cinci 
zile la New York, este o sesiune extraordinară la ONU și facem 
parte din delegația noastră oficială.

– Am ajuns mare, persoană importantă, domnule, a zâmbit 
profesorul.

– Ne-a sunat Victor Anastase, el conduce trupa. Ministrul 
e bolnav, mi se pare că s-a internat pe la Viena sau pe-acolo pe 
undeva.

Ce-ar fi putut spune despre el, omul care zăcea, amorțit, în 
biroul de la ambasadă? Era trist, pesimist, speriat de bombe 
și nebun de frică, încât avea senzația că trupul lui devenise un 
amestec de gelatină fleșcăită și simțea cum îi picurau șiroaiele 
de transpirație. Devenise dependent de propria teamă, alerga 
rătăcit printr-un labirint complicat și nu găsea nicăieri un capăt 
de ieșire.
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După ora unu a sunat Ludwig Mc Deal, n-a ridicat receptorul 
decât foarte târziu, a lăsat melodia domoală să pornească de mai 
multe ori, până când a intrat, mirată, secretara.

– Credeam că nu sunteți aici, a zis.
– Răspund imediat, s-a apărat Radu Cristea, de parcă l-ar fi 

surprins cineva ascuns în spatele dulapului din încăpere.
– Ne vedem peste două ore? l-a întrebat, la telefon, america-

nul.
– Bine, a mormăit profesorul, închizându-l repede, nu avea 

resursele pentru o altă convorbire mai lungă, apoi s-a grăbit să-și 
tragă scaunul lângă fereastră.

S-a așezat, singur, încercând doar să-și amintească, pur și 
simplu, avea să-și spună mai târziu, și-a mobilizat trecutul, cu 
speranța că va putea astupa umbra domnului Osama bin Laden, 
care-i încurca fiecare gând din mintea rătăcită. Mai întâi, a vrut 
să înțeleagă cum ar fi putut arăta lucrurile, într-o iarnă normală, 
trăită în patria lui îndepărtată. Se strânsese praful peste ochii 
lui, istoriile cu teroriști dispăruseră dintr-o dată, trecuse peste 
frontierele confuze și înghețate bocnă. Înțelegea că e singur, ca 
avea deasupra ramurile subțiri ale unui copac ciudat, crengile lui 
nu făceau umbră, nu aveau flori, nu semănau deloc cu salcâmul 
din copilărie, cu ghemotoace albe, înmiresmate, dispuse sub 
formă de spic.

A ajuns în sediul Consiliului cu câteva minute înainte de ora 
patru, pe drum a început iarăși să ningă, iar șoferul mașinii de la 
ambasadă avea chef de vorbă, se întâmpla foarte rar acel lucru.
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– Sunt cam supărat, i-a spus, ieri a născut fata mea, e primul 
nepot. N-au vrut să mă lase să plec acasă, o săptămână, atât 
le-am cerut.

– De ce n-ai vorbit cu ambasadorul? l-a întrebat. E un tip de 
treabă.

– Este, a admis celălalt, dar nu e ușor să ajungi la el. Șeful de la 
administrație, un bou de securist, moștenire de la vechiul regim, 
are tot felul de regulamente. E ca la armată, nu te poți adresa 
decât superiorului tău. Ascultați-mă, nu s-a schimbat mai nimic, 
eu am lucrat prin ambasade și înainte.

Din fericire, mașina oprise deja în fața Grădinii botanice, 
întotdeauna Radu Cristea cobora acolo, iar șoferul se mira, de 
fiecare dată, ce naiba, își zicea, caută omul acela între florile și 
copacii pe care-i bănuia. N-a fost niciodată curios să intre în 
mijlocul grădinii. În laborator erau toți trei, Francis avea un 
plasture mare pe obraz și îi atârnau cearcăne vineții sub ochi.

– L-a pocnit nevasta, a zis vesel Ludwig Mc Deal.
– Oho, a făcut Radu Cristea, dar știu că se pricepe.
Au intrat în anexă, erau acolo alte aparate, pe care nu le mai 

văzuse, l-au conectat la o mașinărie albă, un fel de detector, așa 
i se părea profesorului Cristea. Experimentele s-au întins până 
târziu, a plecat din clădirea Consiliului spre ora zece. Aparatele 
din laborator fabricau informații spontane, iar produsul nou al 
acelor afaceri se îngrămădea în mintea specială a pacientului 
venit dintr-un alt continent, cu mutațiile lui genetice cu tot. 
Instrumentele din jur le vedea precum cutiile unor televizoare 
vechi, cu butoane groase și leduri umflate. Învălmășeala din 
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mintea profesorului Cristea a început, apoi, să fie ordonată de 
acțiunile pașnice ale domnilor geneticieni, iar frazele lui curgeau 
liniștite în aparatele de înregistrat.

15. A doua zi, la Casa Albă, s-au întâlnit cu toții, l-au așteptat 
mai bine de două ore pe președinte, care a terminat mai târziu decât 
era programată o vizită într-un colegiu din apropierea capitalei.

– Domnilor, le vorbea secretarul Departamentului pentru 
Securitate, doar n-o să credem o asemenea poveste.

– Vă reamintesc că tot așa s-a spus și data trecută, iar istoria 
cu Lehman Brothers și celelalte lucruri s-au întâmplat ca în 
previziunile profesorului.

– Rațional, ceea ce avem aici, în caseta pe care ați adus-o, 
nu e decât un fel de poveste. S-ar putea crede că e o narațiune 
creată de halucinațiile unei minți nesănătoase, a continuat un alt 
personaj din birou.

– Nu uitați, a intervenit Ludwig Mc Deal, că și rațiunea ne 
înșeală, de multe ori...

– Pe de altă parte, i-a întrerupt secretarul președintelui, 
Arwin Glass, l-ați cunoscut pe eroul acestor experimente. E un 
om perfect normal, inteligent și credibil.

N-au mai putut continua, pe una dintre uși a intrat președin-
tele, erau la etajul întâi, în Sala Vermeil, aproape de Biblioteca 
reședinței. Avea părul zburlit, fața cam roșie, de la gerul de afară, 
iar bărbia îi tremura ușor. Arwin Glass cunoștea semnul acela, 
era suficientă neliniște pe chipul președintelui.
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– Domnilor, le-a zis înainte de a se așeza cu toții la masa din 
mijlocul biroului, vă propun să ascultăm înregistrarea pe care 
ne-a adus-o Mc Deal, apoi vă rog să comentați. Înțeleg că avem 
și un film, sunt și imagini din timpul experimentului vostru.

Leonard Rici, prezent și el la sfatul de taină, a pornit aparatul, 
pe care imprimaseră vocea și figura gravă a profesorului Cristea. 
Pe monitoarele la care priveau cei șase bărbați din Sala Vermeil 
cuvintele au curs minute multe, engleza profesorului Cristea 
venea dintr-un dicționar de expresii literare, era cursivă și cu 
accente europene, care-l făceau pe președinte să zâmbească. 
Ludwig Mc Deal își spunea, în gând, că atunci când va fi să se 
termine, o să apară o lebădă pe acolo. Președintele ațipise în 
fotoliul său, încovoiat spre dreapta, încerca să-și întindă brațele, 
dar ceilalți nu păreau să bage de seamă. Ridica, din când în când, 
ochii spre monitorul din fața sa. 

Leonard Rici încerca să asocieze zgomotul din încăpere 
cu tropăitul unor câini peste pietrișul din curtea unui castel, 
cu puține minute înainte de plecarea la vânătoare. Precis că 
președintele își amintește de tinerețea lui, mai gândea Rici, pe 
vremea când îi plăcea să danseze pe muzică rock.

Bin Laden trăiește în Pakistan, se auzea în Sala Vermeil vocea 
profesorului Cristea, într-un oraș apropiat de capitală, foarte 
aproape de o cazarmă militară, este o vilă mare, înconjurată de un 
gard din beton și sârmă ghimpată. Din 2006 trăiește aici, cu câteva 
dintre nevestele lui și cu o parte dintre copii. Citește, se uită la filme 
pe computer și joacă șah, tot pe calculator. Acestea au fost ultimele 
cuvinte din lunga înregistrare, în care li s-au livrat bărbaților din 
Casa Albă cifre, fapte, date, relații din rețeaua din întreaga lume.
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În aceeași zi, în Abbottabad, oraș aflat la șaizeci de kilometri 
de Islamabad, în vila lui din apropierea Academiei Militare, bin 
Laden a avut o zi proastă. Se uita la bătrâna lui mătușă, căzută 
din fotoliu, capul îi zburase în față, iar corpul slab i se încolăcise 
pe podea, ca o bucată groasă de sfoară. El o privea atent, apoi a 
deschis ușa și a strigat pe cineva să-l ajute. Se simțea, totuși, mai 
bine, la ideea că are în față o zi lungă, se va ocupa de grădină, 
apoi o să-și aranjeze cărțile din bibliotecă și o să doarmă pe 
canapeaua din living, cu soarele încurcat printre firele cărunte ale 
bărbii. Mătușa, pe care doi aghiotanți o ridicaseră de pe podea, 
deschisese ochii, plecând fără grabă în lumea ei. A mai apucat 
să-l întrebe pe nepot, dacă vrea să numere copacii împreună cu 
ea. Se legăna somnolentă, dar părea stăpână pe situație. Simțea 
cum se mișcă pământul sub picioare și mai spunea că vrea să-și 
cunoască visele, în orice împrejurare.

– Domnule președinte, sunt fragmente din informațiile 
noastre, dar nimic nu e folositor aici, urmărim de câțiva ani 
locurile din Pakistan în care se spune că ar fi bin Laden, spunea 
grețosul domn de la Departamentul de Securitate.

Președintele, încurcat vizibil, se uita la ceilalți cinci bărbați 
din jurul său. Zidul clădirii e înalt, doar obrajii teroristului se crapă 
de tot. Supărați, oamenii lui se vor retrage ca niște valuri. Reținuse 
fraza aceea, din lunga previziune a profesorului Cristea, pe care 
el, președintele, îl adusese din țara lui îndepărtată, se rugase 
aproape, așa cum își amintea, de șeful unui stat care nu-i era decât 
vag cunoscut și despre care aflase lucruri nu tocmai încurajatoare. 
Un fel de mic dictator, i se spusese atunci.



Ionuț Cristache

130

– Să nu greșim, am mai ignorant odată puterea oaspetelui 
nostru.

– Imposibil, domnule președinte, a continuat secretarul 
Departamentului de Stat pentru Securitate, el a văzut datele 
pe care i le-am oferit noi, a făcut, probabil niște legături, dar e 
absurd, cum să fie teroristul numărul unu din lume sub ochii 
noștri, cum zice el?

– Bănuiesc că, atunci, am putea să oprim toată povestea, a zis 
supărat Ludwig Mc Deal. L-am chinuit pe Radu Cristea și, acum 
vedem, nu ne dați nicio șansă. Ar trebui să priviți mai încrezători 
forța geneticii moderne dar, în sfârșit...

– Politica  este altceva, domnule, decât simulările voastre, s-a 
rățoit domnul Frank, mai departe.

Mc Deal își amintea că, în urmă cu două zile, înaltul demnitar 
de alături nu-l plăcuse pe Radu Cristea, îi și vorbise de sus, cu 
aroganță. Nici despre cercetările lor nu părea să aibă o părere mai 
bună. Cei trei bărbați din Consiliul de Genetică Umană se uitau, 
în același timp, la figurile scrobite ale colaboratorilor președinte-
lui. Era un fel de experiență care se repeta, cam dezlânată și 
confuză, dar amăgitoare. Pe neașteptate, se născuse o legătură 
afectivă cu prietenul lor, supus unor încercări repetate, timpul 
acela se schimbase într-o amețeală, o asfixiere deplină. Cel puțin 
așa li se păreau toate... Era o luptă inutilă, oamenii președintelui 
aveau peste mutrele lor, lățite bine, ignoranța și reaua credință.

– Domnule președinte, a mai spus Mc Deal la ieșirea din sală, 
ar fi bine să ne mai gândim dacă mai continuăm experiențele 
noastre. Dacă suntem priviți cu același scepticism și mai departe, 
ar trebui să ne oprim.
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– Nu, nu! s-a apărat președintele. Să mai vedem, să mai treacă 
un timp, urmărim mai atent ceea ce se petrece.

Nu s-ar spune că sunteți convins de toate astea, ar fi vrut să 
mai adauge Leonard Rici, grăbindu-se să iasă de acolo, uitați că e 
vorba despre un om care a acceptat să ne ajute, cât vor mai crede 
oare domnii aceștia că putem să întindem istoria?

Președintele, rămas singur în sala Vermeil, se uita la televizorul 
de pe masa din colțul camerei, vedea cum se mișcă luminile, 
împrejurările îl făceau să devină sentimental, să intre în ecran, 
să dispară în jungla din spatele monitorului. Până la urmă, ce 
spunea domnul acela? Radu Cristea, nu-i așa? Spunea și ceea ce 
nu este de spus, uneori o făcea la jumătatea distanței dintre vis și 
realitate, dar îi îndemnase pe toți să-și ridice privirile, ca pe niște 
pietre, pentru a vedea încotro ar trebui să o ia la fugă. Bin Laden 
e un bărbat sensibil, tandru și bun, zic oamenii cu care a luptat 
împreună, are sentimente rafinate. Președintele mai auzea încă 
vorbele acelea din filmul Consiliului pentru Genetică Umană. 
Ochii lui au clipocit, au plutit și s-au scufundat în tăcere. Cel mai 
puternic om din lume așezase arhitecturi complicate de pânzeturi 
prin Biroul Oval, în care se retrăsese după întâlnire, spera să îl 
apere de animalele mici și rele și să-l facă să renunțe la fumat. 
Mirosea trandafirii din glastra de pe marginea ferestrei și pica 
de oboseală. Era sleit de puteri și nu avea energia să se ridice de 
pe scaun. Tocmai când ajunsese la capătul îndoielilor, a încercat 
să zâmbească, la timp, ca o compensație pentru confruntarea 
amânată. În noaptea trecută văzuse tot felul de priviri rătăcite 
aiurea și urmărise, pe ecrane mari, mișcarea haotică a dușmanului 
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său cel mai mare. Apoi, toate s-au schimbat, se mișcau copacii și 
perdelele, iar toată vânzoleala din fața Casei Albe l-a îndepărtat 
de visul abia început.

Trei ani mai târziu, în luna mai 2011... La Casa Albă, în 
Situation Room, președintele, vicepreședintele, secretarul Depar-
tamentului de Stat și Ludwig Mc Deal urmăreau în direct acțiunea 
elicopterelor americane din orașul Abbottabad, în Pakistan. De la 
CIA, directorul comenta în direct acțiunea în desfășurare.

– Am pregătit opt luni acest asalt, zicea directorul CIA.
– Domnule președinte, a continuat Mc Deal, aș putea să vă 

întreb ceva?
– Te rog, a făcut celălalt, zâmbindu-i cu toată fața.
– În decembrie 2008, dacă mai țineți minte, omul nostru 

adus din țara lui, de departe, atunci când Consiliul de Genetică 
Umană mai făcea încă experimentele acelea, ce ne-a spus? Aș 
putea să vă reamintesc, am înregistrarea la mine.

S-a făcut liniște în toată Casa Albă, nici bossul de la CIA nu 
mai scotea vreun cuvânt. Vocea profesorului Cristea s-a auzit, 
ca și atunci, limpede și clară. Bin Laden trăiește într-o vilă de un 
milion de dolari, e împreună cu soțiile lui și cu câțiva dintre copii...

Pe ecranul televizorului a apărut Jay Canner, purtătorul de 
cuvânt al Casei Albe.

– Bin Laden, citea el, trăia într-o vilă de un milion de dolari, 
îngrădită cu sârmă ghimpată și ziduri de apărare, la Abbottabad, 
lângă o bază militară, la șaizeci de kilometri de Islamabad. A fost 
ucis după un schimb de focuri, în care a luat ca scut uman pe 
soția lui. Nu era înarmat.
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– Ce zice ăsta, domnule președinte? a întrebat Arwin Glass, 
care intrase între timp în Situation Room. Nu au fost schimburi 
de focuri, iar nevasta lui nu era ostatică, a fost doar rănită. Numai 
un mesager al lui bin Laden a tras și a fost împușcat repede.

– Nu mai are importanță, a spus președintele, atent la eveni-
mentele în desfășurare.

Un curier al lui bin Laden, se povestea pe toate canalele, a 
fost descoperit în august 2010. Nu au fost anunțați pakistanezii, 
pentru că au mai compromis trei tentative anterioare. Douăzeci 
și patru de elicoptere, o forță a comandamentului marin ame-
rican și douăzeci și patru de soldați au luat cu asalt reședința. 
Operațiunea a durat patruzeci de minute și au fost trei echipe, 
forța de securizare a terenului, forța de extragere și forța de atac. 
Liderul Al-Qaida, cea mai mare organizație teroristă din lume, a 
fost ucis, a fost împușcat în cap și în piept, au mai fost omorâte 
patru persoane, trei bărbați și o femeie și au fost rănite alte șase 
persoane, printre care trei soții și fiii lui. Corpul teroristului a 
fost aruncat în mare, după ce s-a respectat tradiția musulmană. 

2 mai 2011... În casa profesorului Cristea era liniște, în acea 
după-amiază. El tocmai se întorsese de la liceul în care, de doi 
ani și ceva își reluase viața de dascăl, prost plătit și umilit de 
guvernanții portocalii, cu același președinte, reales, pe care-l 
întâlnise cândva. Telefonul a sunat prelung, nu l-a auzit, era 
în curtea din spatele casei. Peste un timp, a intrat în sufrageria 
plină cu mii de cărți, ascunsă dincolo de perdelele lungi, până în 
podea. Telefonul a sunat iarăși.

– Alo, a zis el, cu o voce abia auzită în receptor.
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– Profesore, sunt Ludwig Mc Deal, tu ești, nu-i așa?
– Eu, te salut, i-a răspuns.
– Te-ai uitat la televizor, știi evenimentele?
– Dragul meu, nici nu era nevoie să mă uit, le știam de mult, 

de mai bine de trei ani.  Nu-ți amintești?
– Sigur că-mi amintesc, niște idioți au ascuns povestea 

noastră, au îndesat-o într-un dulap. Au pierdut câțiva ani, așa se 
scrie istoria.

Au vorbit aproape o oră. Între timp, profesorul Cristea se 
gândea la gesturile repetate ale vieții: curățenie în curte, reparații 
la casă, cumpărături, masa de seară cu prietenii care trebuiau să 
sosească, vasele din mașina de spălat, scoase la locul lor, rufele 
întinse la uscat în balconul din spate, împăturirea celor uscate 
deja, viață, până la urmă... bin Laden? Cine-i ăsta? Ar urma, mai 
gândea el, dispariția și evadarea...

Noaptea, târziu, după ce au plecat musafirii, Radu Cristea a 
continuat să-și pună tot felul de întrebări, deși el aflase de mult 
răspunsurile. Dacă se știa de câțiva ani unde se ascundea, de ce 
bin Laden a fost ucis după atâta vreme? Se știa? Desigur, el le-a 
spus-o în decembrie 2008, când încă mai era consilierul cultural 
al ambasadei țării lui în America. De ce l-ar fi lăsat să mai omoare 
oameni? Dacă bin Laden era bolnav, de ce casetele înregistrate îl 
arătau foarte activ, așa cum le spusese el atunci? Dacă nu s-a știut 
în Pakistan nimic, cum se face că a trăit din 2006 în Abbottabad, 
chiar lângă Academia Militară? Dacă a fost înarmat, cum a fost 
capturat viu? Dacă... Pentru o singură noapte, Radu Cristea se 
întorsese în laboratorul Comisiei Naționale de Genetică Umană, 
lângă Grădina botanică. 
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N-a închis ochii, auzea teroriștii pe acoperișul roșu al casei 
sale din mijlocul orașului, veche reședință voievodală, plină de 
gropi și câini vagabonzi. Zâmbea, spre dimineață, când continua 
să se gândească la cacofonia mediatică a americanilor, prost 
orchestrată, incoerentă și lipsită de consistență. El știa sigur 
despre ce era vorba, o coliziune între dorința CIA de a scoate 
în evidență un triumf și operațiunile haotice de la celălalt capăt 
al lumii. Își amintea, în întunericul dormitorului, comentariul 
citit în seara trecută, pe internet: omul acesta, zicea un regizor 
american, a fost un criminal în masă, a fost răspunzător pentru 
moartea, cel puțin în SUA, a peste trei mii de oameni. Dar, după 
al doilea război mondial, nu ne-am dus la șefii naziști și le-am 
tras un glonț în cap, i-am judecat, i-am dus la Nürnberg și i-am 
condamnat.

Au trecut doi ani de când Radu Cristea a plecat, împăcat cu 
soarta, dintr-o Americă pe care o cunoscuse mai mult decât putea 
duce. Își mai amintea, rar, despre Washington, despre ambasadă 
și Grădina botanică, dar și despre prietenii geneticieni. Tot mai 
des încerca să inventeze povești, dar pe la mijlocul narațiunii 
le schimba în istorii ciudate, toate îi ieșeau aiurea din vorbele 
spuse la repezeală. Știa că a lăsat în urmă o mulțime de obiecte 
periculoase și înțesate cu spirite malefice, iar cei care, în jurul lui, 
le-ar fi privit mai mult, ar fi început să tremure. Noaptea vor visa 
zburătoare cu aripi rupte și se vor trezi speriați. 

Când a ajuns acasă, în mai, la exact un an după exilul american, 
încă mai auzea vocea groasă din telefonul primit atunci, în 
decembrie, a doua zi după ce la Casa Albă s-a ascultat caseta 
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în care el le vorbise americanilor despre bin Laden și locul în 
care se afla. Telefonul acela a început cu niște urlete, într-o limbă 
arabă, necunoscută lui. Apoi, cineva a continuat să strige, dar 
într-o engleză aproximativă.

– Dacă nu pleci la tine acasă, te belim... Să ai grijă pe unde 
umbli, o să te calce o mașină, chiar dacă mergi pe trotuar. Să 
te gândești și la fetele tale, mâna noastră e lungă și te ajunge în 
curând. Pleacă, du-te, cară-te, i s-a mai spus, uită că exiști...

Și după doi ani, acasă la el, Radu Cristea încă se mai speria la 
fiecare zgomot, chiar și atunci când trosnea parchetul în sufrage-
rie sau pocneau artificiile și petardele în oraș, la evenimentele 
întâmplătoare și dese.

La trei zile după întâlnirea de la Casa Albă, la ambasadă s-a 
primit un colet, era trecut pe el numele profesorului Cristea. 
S-au speriat, părea suspect, regulile diplomatice erau foarte 
precise. Au chemat serviciul special al poliției americane, iar 
pachetul a fost desfăcut în siguranță. Le-au adus numai un plic, 
atât au găsit în interior. Textul a fost tradus tot la poliție. Radu 
Cristea, scria acolo, ești un om mort, fratele nostru bin Laden va 
trimite un mesager, o să-ți tăiem limba. Vei pieri în chinuri groaznice, 
pregătește-te...

S-a speriat cumplit. De unde aflaseră despre previziunile lui? 
Cine a vorbit? În ce fel de structuri înalte erau infiltrați teroriștii? 
Cu cine să vorbească? Să se mai mire cineva că a fost posibil 11 
septembrie 2001? A fost sunat de Arwin Glass, i s-a spus că 
trebuie să nu-și facă probleme. Ușor de zis... Suferința nu aduce 
nimănui un plus de valoare, dacă ar fi așa ar însemna ca bătăile 
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inimilor noastre să semene cu bubuitul unui tun, îndreptat spre 
condamnații la singurătate. Bătăile inimii profesorului Cristea 
se auzeau, atunci, prin toată grosimea zidurilor ambasadei. Îl 
îngrozeau asemenea gânduri, de a-și pierde privilegiul visării, de 
a recunoaște prezența unui străin, care-i rânjea în spate, fără milă. 
Radu Cristea încerca să înțeleagă că există oameni invizibili, 
nu-i observă nimeni, nu-i aude nimeni, atunci când strigă. Toți 
oamenii, pe ascuns, au viciile pe care le așteptăm. Acolo, în 
întunericul biroului, Radu Cristea nu bănuia nimic mai mult, nu 
aștepta o alinare, spaima se lățise peste figura încruntată și voia 
să ajungă acasă.

16. Duminică, până spre amiază, s-au pregătit pentru săp-
tămâna care a urmat, la New York. Radu Cristea era îngândurat 
și morocănos, a fost primul Crăciun în care fetele n-au petrecut 
lângă ei. Au avut, pe masă, mâncăruri ca acasă, chiar și piftie a 
făcut nevasta lui. N-avea niciun gust, era o gelatină cu bucăți de 
carne tare și cam plină de zgârciuri.

– E bună, a zis, ca să nu-și supere soția.
– Pe naiba, acasă n-ar mânca-o nici Norocica, a zâmbit doam-

na.
Viitorul suna destul de simplu: călătoria, hotelul, mâncărurile 

speciale, un drum cu avionul, altele prin orașul mare... Un singur 
cuvânt îi venea în minte, evadarea. Între timp, profesorul Cristea 
se gândea la tot felul de lucruri rele, la sclipirea unei arme de 
vânătoare, la mirosul de sânge cald, la trădarea cunoscuților, 
dar și la culoarea perfectă a miezului nopții. Au primit multe 



Ionuț Cristache

138

telefoane, chiar și a doua zi, după Crăciun, au continuat să-i sune 
prietenii. Radu Cristea a vorbit și cu mama lui, acasă totul era 
bine, i s-a spus.

– Ai ajuns expertă în calculatoare, i-a zis, vorbind cu ea pe skype.
– S-o crezi tu, i s-a răspuns, mă uit pe o hârtie, am lipit-o 

pe biroul fetelor, la mansardă. Mereu uit câte ceva sau nu prea 
nimeresc literele astea prea mici pentru ochelarii mei.

– Lasă, a continuat profesorul, nu cred că vom mai rămâne 
prea mult pe aici.

– Bine-ar fi să veniți acasă, e greu fără voi.
Seara, târziu, au vorbit cu fetele, cea mică ajunsese și ea în țară, 

avea o vacanță mai lungă, doctoratul ei, la Giessen, se apropia 
de susținerea tezei, în primăvara care urma. Tatăl, ca și soția lui, 
erau fericiți, ca întotdeauna când se gândeau la fetele lor, mai 
ales mama vorbea cu ele câte o oră și ceva. Importantă devenise 
și tehnica, se auzeau, se vedeau.

– Sper să ajungeți la susținerea tezei mele, le-a spus, de 
departe, fata cea mică.

– Numai dacă ne chemi, a glumit Radu Cristea.
L-a căutat și pe Andrei, prietenul de acasă. Petrecuse cu 

numeroșii lui fini, așa cum făcea în fiecare an, de Crăciun. L-a 
prins vesel și, cum își imagina, roșu la față.

– Vino, domnule, înapoi, îi spunea.
– N-ar mai fi mult, i-a răspuns.
– Îți dai seama, l-a mai întrebat, va fi primul revelion, din 

ultimii zece ani, pe care nu-l facem împreună?
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Au ieșit seara, când străzile erau încă pustii la ei în cartier. Piața 
din apropiere era goală, aleile se luminaseră vag, de la zăpada 
căzută, ici și colo câte un guguștiuc treaz își căuta un loc mai bun, 
pe crengile înghețate. Rar mai apărea câte un om și-i privea, n-ar 
fi putut să spună de ce, cu figuri adormite și reci. Radu Cristea își 
amintea că citise cândva, într-o vreme incoerentă și vagă, faptul 
că somnul unește prezentul cu trecutul, prelungește și vindecă, 
îi unește pe săraci și bogați, pe oameni cu animalele lor. Pe toți, 
absolut pe toți, în afară de el...

– Nu ți se pare că bărbatul cu hanorac gros, de pe trotuarul de 
dincolo, ne urmărește? l-a întrebat soția.

– Care? a întors el, intrigat, capul.
– Pare un arab, are o mutră palidă, l-am văzut de acum o 

jumătate de oră, când am ieșit din bloc.
– Să nu-l băgăm în seamă, a încercat să pară calm profesorul 

Cristea. Ne întoarcem spre casă.
Învățase să simuleze liniștea, o făcea cu o voce groasă, încât 

abia puteai să o deslușești. În fine, fiecare face cum poate... Îi 
povestea doamnei lui despre un film, îl văzuse de curând, era 
acolo o rezervație de zimbrii, așa cum îi știa dintr-o pădure, fusese 
acolo în copilărie. De fapt, ar fi dorit să povestească despre cum 
se simțise el singur, prima dată, ca un cașalot melancolic, căutând 
o gură de aer proaspăt. Trăgea cu ochiul spre trotuarul celălalt, 
arabul continua să-i însoțească, părea cufundat în nepăsare. 
Cum ar fi, se întreba Radu Cristea, în apropierea blocului lor, cu 
dorința nedorită și cu crima imposibilă? Toate îi păreau ireale și 
de nefăcut, alunecând în exagerări derutante. Vorbăria liberă era 



Ionuț Cristache

140

mereu mai incitantă decât constrângerile morale, devenise un fel 
de sensibilitate care, aproape din întâmplare, se putea întoarce 
împotriva individului dubios, de dincolo de stradă.

Spre seară, în a doua zi de Crăciun, au plecat spre aeroport cu 
mașina ambasadei. Zăpada mare, care se așternuse peste estul 
Americii, i-a împiedicat să plece cu autoturismul pe care Radu 
Cristea îl avea, la dispoziție, de la începutul sosirii la Washington. 
Au ajuns la New York în mai puțin de o oră, au zburat cu un avion 
mic, și-au amintit călătoria de anul trecut, spre Rochester. Ca și 
atunci, profesorul a încăput greu în fotoliul îngust, picioarele îi 
atârnau caraghios, îngrămădite în spațiul dintre călătorii puțini 
și tăcuți.

– Peste câteva minute o să primești biscuiți, a zâmbit soția lui.
– Și alune... Ai uitat?
S-a repetat istoria, au primit doi biscuiți, cât unghia și o 

grămăjoară de alune, cam râncede. Se făcuse noapte la New York. 
La sosire, i-a așteptat unul dintre asistenții delegației permanente 
la ONU, îl cunoștea, îi vizitase de câteva ori la ambasadă.

– Credeam că nu vor mai merge avioanele, aici când ninge 
mai mult se blochează totul.

– Am avut noroc, i-a răspuns profesorul, doar ca să spună ceva, 
în mașina care traversa podul mare, în timp ce șoferul plătea cei 
câțiva dolari, taxa de trecere.

Erau înconjurați de o pătură de aer greu, groasă de câțiva 
centimetri și peste tot, pe unde se mișcau, era un miros ciudat 
de medicamente. Profesorului Cristea îi era teamă, în mașina 
care aluneca prin zăpada subțire, întinsă peste asfalt, că nu va 
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avea suficient timp ca să se bucure de gândurile bune, lumina era 
frumoasă în acea noapte, pe străzile pustii, iar drumul necunoscut 
îi aducea o urmă de liniște.

Au ajuns la hotel când s-a apropiat miezul nopții, clădirea 
ONU era foarte aproape, o vedeau prin geamul camerei lor de la 
etajul douăzeci și patru.

– Dumnezeule, a făcut Radu Cristea, privind speriat pe 
geamul gros, suntem deasupra lumii.

– Ghinionul tău, n-o să ai curajul să te apropii de balcon. Poți 
să încerci, e închis de sus până jos, i-a zis doamna.

Avea o spaimă veche față de orice înălțime, întotdeauna ocolea 
tot ceea ce trecea de etajul patru al unei clădiri. A sunat telefonul 
din cameră, a răspuns repede, fericit că nu trebuie să mai admire 
New Yorkul, din vârful muntelui.

– Ce faci, domnule, doar nu te-ai culcat?
– Hei, ce bine-mi pare că te aud...
Era Victor Anastase, îl aștepta jos, în barul de la intrare. S-a 

îmbrăcat, apucase să-și ia pijamaua și a lăsat-o pe soția lui să 
aranjeze bagajele în dulapul mare, din holul camerei. A numărat 
secundele, îngrijorat, în drumul care i s-a părut violent, al liftului 
mare, cât un vagon de tren. De ce se scoală, de obicei, oamenii 
în mijlocul nopții? se mai întreba, coborând spre parter. Plâng 
copiii bolnavi, se ceartă vecinii de deasupra sau, pur și simplu, 
îi roade un sentiment de vinovăție, apărut pe neașteptate. Sau, 
poate, lucrează în schimbul de noapte, a mai apucat să-și spună, 
zâmbind, la intrarea în barul luminat vag, pe la colțuri. Și-au 
strâns mâinile, ca doi prieteni vechi, au făcut chiar încercarea 
unei îmbrățișări discrete.
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– Stăm pe ceva care trebuie să explodeze, să ne arunce în aer, îi 
spusese Victor Anastase, la al doilea pahar de coniac franțuzesc, 
pe care-l ceruseră.

– Se simte până-n America, i-a răspuns Radu Cristea, la 
ambasadă e o țară în miniatură, oamenii puterii au ajuns și aici.

– Îți dai seama că știu foarte bine... Oricum, trăim de la o zi la 
alta umilințe pe care nu le bănuiam.

– Înțeleg, a vorbit încet Radu Cristea, umezindu-și buzele în 
licoarea cristalină din pahar.

– Nu prea ai cum, noi, diplomații de carieră, am ajuns la 
cheremul unor tineri nespălați, împinși de putere. Le place să ne 
cheme la parlament, prin tot felul de comisii și să nu ne spună, 
de fapt, mai nimic. Nici n-ar avea ce, nu se pricep decât la câteva 
cuvinte umflate.

– Adică, se pricep la toate.
– Cam așa... Dar să-i lăsăm, tu ce faci?
I-a povestit, doar atât cât avea voie să o facă sau cât a crezut el 

că se poate. Victor Anastase înțelegea că nu-i spune tot adevărul, 
dar nici nu se aștepta la mai mult. Altădată, Radu Cristea simțise 
că sunt lucruri pe care ar fi trebuit să le spună, chiar dacă nu l-ar 
asculta nimeni și nici nu l-ar înțelege. Era greu să aibă cineva 
răbdare cu el, așa cum se târa printre zilele și nopțile necunoscute. 
Adevărul era că, de mai multe săptămâni, nu găsea nicio cale de 
a fi onest cu sine însuși, așa cum era atunci când se sfătuia cu 
singurătatea sa.

– Mergem la culcare? l-a întrebat profesorul, simțea o durere 
crâncenă în oase, i se lăsase spre glezne, îl ardeau și picioarele, 
umflate peste marginea pantofilor de firmă.
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– Du-te, eu mai rămân puțin, i-a răspuns Victor Anastase, care 
se amețise, cuvintele i se împotmoleau ușor. Mâine dimineață ne 
întâlnim la ora zece, ne vedem aici, în hol și plecăm împreună la 
sediul ONU. Nu avem prea multe de făcut, o să vezi.

Radu Cristea bănuia, el știa că ONU nu mai era ceea ce fu-
sese odată, adică cea mai importantă organizație internațională 
din lume, cu misiunea de a asigura pacea mondială, respectarea 
drepturilor omului și a dreptului internațional. Cita din memo-
rie... Îl cunoscuse, în urmă cu două luni, pe Ban-Ki-moon, se-
cretarul general al ONU, au avut o lungă discuție despre soarta 
organizației.

– Îmi dau seama, i-a spus atunci secretarul general, că am 
devenit un fel de confederație de agenții internaționale.

– Se vorbește, a adăugat Radu Cristea, despre un specific 
esențial conservator al ONU.

– Și este adevărat. Avem, mai degrabă, un caracter retrospectiv. 
După cum știți, a continuat el, ONU nu are nici fonduri, nici 
forțe proprii. O lume formată din state independente nu poate fi 
una în care ONU să aibă o influență decisivă. Nu poate face mare 
lucru pentru a preveni conflictele, oferă doar unele oportunități 
de negociere.

Radu Cristea nu putea să adoarmă, numai gândul că era la 
etajul douăzeci și patru îl făcea să-și țină ochii lipiți de tavan. 
Secretarul general al ONU i-a mai vorbit atunci, în grădina 
mare a ambasadei Canadei, unde erau împreună și despre noua 
ordine mondială, numită așa de George Bush, fostul președinte 
al SUA.
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– Unii au început să spere ca ONU să se poată implica într-o 
guvernare mondială. Dar noi avem dificultăți de a impune 
propriile decizii.

A adormit spre dimineață, intrase o lumină palidă prin geamul 
camerei lor. Radu Cristea își studiase, îndelung, obrazul lipit de 
pernă, vârful nasului și ochiul închis. Oare ce altceva ar mai fi? 
Poate alternanța de lumini și umbre, culorile pe care nu le-ar 
putea numi și forma curbată a brațelor.

S-a trezit greu, îl durea capul, până și mâinile îi miroseau a 
coniac, deși nu băuse prea mult. Și-a pus costumul elegant 
și scump, cămașa apretată, pe care o simțea țeapănă la gât, iar 
pantofii îi străluceau, era gata de luptă, la arme, bătrâne cavaler, 
totul pentru victorie... Deschiderea sesiunii extraordinare a 
ONU a fost spre seară, s-au înșirat discursurile, interpelările, 
misiunile, traducerile în cele șase limbi oficiale, oamenii 
preocupați de soarta omenirii, delegațiile din țări exotice, 
îngrămădite prin toate coridoarele sediului uriaș. Altădată, Radu 
Cristea ar fi simțit apăsarea evenimentelor, dar se obișnuise, 
învățase regulile și automatismele puterii exprimate pe fugă, 
în ritmul sfârșitului de  an, care se apropiase. În sala mare și 
rotundă, în spațiul pe care-l ocupa delegația țării lui, profesorul 
se simțea precum odinioară, în tinerețe, în arșița locurilor de 
acasă, în mijlocul tufelor uscate, cu roiul de muște mari zburând 
prin apropiere. Privea cum se îndepărtează soarele și i se făcuse o 
sete cumplită, îi ardea gâtul, iar buzele i se lipiseră, sudate într-un 
fel violent și necontrolat.
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Înainte de a intra în sală, pe holuri apăruse un conflict spontan, 
între serviciul de securitate și gărzile delegației unei țări africa-
ne. A privit, uluit, la îmbrânceala de acolo, parcă nu-i venea să 
creadă că se poate întâmpla așa ceva, într-un loc al înțelegerilor 
mondiale. Cuvintele zburau prin casca lui, cineva vorbea în limba 
germană, o limbă răstită și sonoră, despre timpul trecut între 
Carta Atlanticului și Carta ONU. Idei precipitate se adunau, 
fără ca Radu Cristea să le aștepte sensurile profund filosofice. 
Proces îndelungat, confruntări de interese politice, factori care au 
influențat geneza ONU, versiunea revizuită a Societății Națiunilor 
din 1919... Domnul slab și deșirat de la tribună mai spunea ceva 
și despre confruntarea inițială dintre interesele naționale și cele 
internaționale.

– Unii, rostea el preocupat, au folosit doar ipocrite mascări 
ale intereselor lor naționale. Nu, domnilor, mai zicea, ONU 
nu reușește să soluționeze problema contingentelor militare 
internaționale și nu oferă garanții cu privire la dezarmare și la 
revizuirile pacifiste, iar regula unanimității marilor puteri în 
decizii a exclus acțiunile colective.

– E supărat tare, i-a spus Radu Cristea prietenului de alături, 
privind dincolo de tribuna de la care se vorbea, spre cupola 
acoperită cu mii de becuri aprinse. 

Asta era tot ceea ce mai vedea, o câmpie nesfârșită, punctată 
de tufe rare de creozot, în spatele unor vagoane părăsite, așezate 
într-o rână peste șinele întrerupte de alunecările de teren.
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A doua zi, în dimineața de marți, a bătut cineva în ușa camerei 
de la etajul douăzeci și patru. A deschis doamna Cristea și, din 
baie, profesorul a auzit exclamații amestecate, voci înfrățite și 
pline de uimiri matinale.

– Bravo, domnule, să nu-mi spui nimic, puteam să fac infarct 
în plin New York, tocmai lângă sediul ONU.

Reușise, familia fericită se regăsise în plină Americă, veniseră 
din țară fetele, conspirația lor era de câteva săptămâni. Le 
comandase fetelor biletele de avion și rezervase o cameră în 
hotel, chiar alături, la același etaj. Urmau să petreacă Anul Nou 
în țara tuturor libertăților, împreună. Lumea pe care o vedea 
pe fereastră, atunci când îndrăznea să se apropie, era netedă și 
rotundă, mereu îmbâcsită de fumul străzilor înghețate, ca în 
fiecare iarnă, cu ninsorile abundente și cu viscolul urlând pe la 
urechile trecătorilor grăbiți. Pe ecranul televizorului deschis, în 
camera de hotel, cineva cânta trist: vei alerga spre pădure, ca să 
scapi, însă nu vei găsi nicio pădure, obișnuiește-te să mergi repede, 
plimbarea ta înseamnă doar o fugă obosită.

Sesiunea s-a întins până joi la prânz. A urmat ședința finală, 
a venit și președintele Americii, iar secretarul general al ONU 
a încheiat, dorindu-le tuturor un An Nou mai bun și toate 
celelalte care se spun. În scaunul său, Radu Cristea înșira în 
minte imagini amestecate: călători izolați în balcoane, sărituri 
cu parapante grațioase, câini eroici, băutori de whisky adevărați, 
analiști politici scorțoși, lunetiști profesioniști și discipoli sadici 
ai domnului bin Laden.
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În fiecare zi, fetele și mama lor au bătut străzile marelui oraș, au 
fost la un spectacol pe Broadway, au văzut Spamalot, un muzical, 
adaptare după celebra producție Monty Python and the Holy 
Graie. În cea de-a doua zi au văzut un recital cu Liza Minnelli, 
la Palace Theatre, era primul ei concert la New York, după zece 
ani de absență. Au mers în mai multe galerii de artă, mai ales la 
MOMA, The Museum of Modern Art, unde erau organizate două 
expoziții, a lui Van Gogh și a lui Miró. Apoi, vineri de dimineață, 
au dispărut în oraș, febra cadourilor era aceeași, ca și acasă. Radu 
Cristea a rămas toată ziua în camera de la hotel, părea sfârșit, 
încerca să-și adune gândurile, cine-ar fi crezut, la revelionul 
trecut, la Sinaia, că viața îi va pune în față atâtea lucruri nebănuite. 
Așa era el, dintotdeauna, începea să se înmoaie de tot la inimă 
și își făcea drum spre amintiri mărunte, adunate în memoria 
lui îndepărtată. Părea că rămâne fără subiecte de discutat și se 
simțea ciudat când cineva îl privea fix în ochi.

– Fii atent, l-a sunat spre prânz nevasta, arabul de la Washington 
este aici, se ține după noi.

– Poate că ți se pare, a îngânat el, precipitat.
– Crede-mă, nu mă înșel. Chiar acum când vorbim, îl văd pe 

trotuarul celălalt, se uită preocupat într-o vitrină.
– Aveți grijă, poate că ar trebui să vă întoarceți.
– Suntem aproape de hotel.
A luat de pe noptieră telefonul și l-a sunat pe Arwin Glass. 

I-a răspuns târziu, a lăsat aproape două minute soneria pe care 
o auzea stridentă în receptor. I-a povestit secretarului de la Casa 
Albă, încercând să pară mai puțin neliniștit decât era.
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– Lasă-mă câteva minute, i-a zis Glass, te caut eu.
A revenit peste mai puțin de o oră, între timp fetele s-au 

întors și l-au chemat în fața hotelului, era acolo un mic restaurant 
turcesc. L-au așteptat vesele, îi comandaseră o ciorbă de burtă și 
o doradă la grătar. N-ar fi crezut că e posibil să mănânci așa ceva 
în New York.

– Din păcate, băuturi nu au voie să servească. Numai apă, a 
glumit una dintre fete.

N-a apucat să răspundă, pe ecranul îngust al telefonului 
apăruse numele lui Arwin Glass.

– Să fii liniștit... E omul nostru, vă însoțește peste tot, de fapt sunt 
doi agenți, așa am aflat.

– Bine, dar nu se putea să nu fie arab? Ne-am speriat, a scris el 
precipitat.

– Are o figură mai bronzată, dar e american din tată-n fiu, l-a 
asigurat secretarul președintelui.

A urmat revelionul. Masa festivă a fost organizată chiar în 
restaurantul hotelului, împodobit cu gust, într-un colț cânta 
o mică orchestră, jazzul era la putere. S-au adunat mai mulți, 
Victor Anastase care nu plecase încă în țară, a venit și directoarea 
Institutului Cultural, n-a lipsit Ioan Aldescu, care a sosit cu o mică 
întârziere, direct de la Washington, iar ambasadorul a stat numai 
o oră, a plecat apoi, cu soția, la fratele său. Locuia de douăzeci 
de ani în New Jersy. Fetele, împreună cu băiatul directoarei, au 
petrecut la Clubul B.B.King, unde a cântat Chuck Berry, părin-
tele rock’n’roll-ului, cum i-au povestit încântate a doua zi.

Toate i s-au părut profesorului cam artificiale, rigide și con- 
venționale, nu era bucuria din ceilalți ani.
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– În curând vom fi acasă, i-a șoptit soției, înghesuit într-o 
margine a restaurantului.

Ea l-a privit mirată, nu se mai gândise la asta, sărbătorea 
clipa. Bărbatul ei, în schimb, nu se mai gândea la nimic, de foarte 
multă vreme. În fiecare dimineață sta pe câmpia din spatele 
casei, inundată de tulpini roșii de lupin și încerca să-și închipuie 
perechile de petale, amestecate, sub picioarele ascunse în pantofi. 
De multe ori, noaptea, ieșea în balcon și desena mări și oceane, 
cu degetele șerpuite, răsfrânte precum petalele acelea, iar spre 
ziuă adormea mai liniștit.

La miezul nopții au ieșit pe străzi, americanii au umplut pie-
țele din New York, aveau sticle mari cu șampanie și se strecurau, 
îmbrățișați, printre reclamele imense, agățate de zgârie-norii 
luminați din belșug de neoanele colorate. Din fericire, a adormit 
repede, imediat ce s-au întors în camera de la hotel. Nu prea 
simțea că se schimbase anul, dimineața a coborât anonimă și 
rece peste țara de împrumut în care trăia de șapte luni, încordat 
și țepos. De altfel, în prima zi din noul an s-au sculat târziu, apoi 
s-au plimbat, Radu Cristea și fetele lui, câteva ore prin orașul 
acoperit de zăpadă, ninsese de câteva ore, fără oprire. O lume de 
moș Crăciuni se învârtea, fără țeluri precise, prin Parcul Central, 
cu aleile bătătorite de pașii pietonilor numeroși și mahmuri. 
În spațiile înguste, dintre blocurile uriașe, mirosea năucitor a 
sosuri și a prăjeală, valuri de aer încins se strecurau prin ușile și 
ferestrele deschise.

Un animal necunoscut s-a oprit și l-a privit nemișcat pe Radu 
Cristea. S-a uitat drept în ochii lui, cu urechile ciulite în sus, iar 
albul de pe pieptul lui a strălucit, în drum spre pădure.
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Au ajuns pe trei ianuarie la Washington, iar fetele au mai 
rămas încă două săptămâni în America. Și-au luat în stăpânire 
cele două dormitoare de la etaj, era ca acasă. Oricum, erau 
împreună... Dar era ca acasă? continua să se întrebe profesorul. 
Nu mai vorbea decât noaptea și, din când în când, cu paznicul 
blocului. I-ar fi prins bine niște prieteni, strângea în brațe aerul 
de iarnă crâncenă, iar fața i se făcuse pe loc curcubeu. Era supărat, 
cum zicea cândva tatăl său, ca un șarpe tăiat în două. Rămânea, 
uneori, uitându-se spre obiectele pufoase de pe cer, purtate de 
vânt în toate direcțiile.

Au avut și oaspeți, ambasadorul și soția lui, i-au vizitat de 
sfântul Ion, pe doamna Cristea o chema Oana. Fetele plecaseră, 
împreună cu Ioan Aldescu și fiica acestuia, la schi, au stat acolo 
patru zile. Apoi, pe la jumătatea lui ianuarie lumea s-a întors la 
singurătate și la vise neterminate. Despre toate, Radu Cristea 
vorbea în șoaptă, nu se prea auzea, vedea ochii străini care-l 
urmăreau adesea, devenise înfășurat în spaime de o clipă și în 
obsesii de lungă durată. Se uita în jur cu aceeași privire năucă și 
era sigur că, în curând, o să dispară umbra care-l însoțea. Fiecare 
zi îi devenise mult prea scumpă, avea un gol în coaste, care nu 
voia să dispară.

17. Februarie și martie au fost două luni anonime, Radu 
Cristea le-a lăsat să treacă fără să mai numere zilele. Prietenii 
de la Consiliu nu l-au căutat, l-a sunat într-o seară Ludwig Mc 
Deal, au încercat să se întâlnească, dar nu s-au legat lucrurile. 
O existență lipsită de strălucire și frontiere s-a lățit peste fiecare 
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stradă pe care profesorul o ataca, la întâmplare. Rutina ședințelor 
de la ambasadă nici măcar nu-l mai agasa, Ioan Aldescu făcea 
aproape toate treburile, de altfel mărunte, ale birocrației zilnice. 
Într-o altă dimineață mergea spre centrul orașului, băuse prea 
mult lapte și tot nu i se părea că a mai crescut, era la fel de singur. 
Știa că se apropiase capătul drumului și că va sări, își va lua avânt, 
crezând că urcă spre cer. Nu bănuia când va putea să se oprească, 
de aceea închidea ochii și visa tot felul de mărunțișuri. Când sta 
în picioare simțea că nu mai poate gândi la nimic, iar capul i se 
ridica, trăgând greu după el sufletul necăjit.

La început de aprilie, peste estul Americii a coborât primăvara, 
repede, pe fugă, însoțită de ploi lungi și de vijelii. Un copac 
bătrân, din curtea ambasadei, a căzut peste spatele unei mașini a 
unui angajat din corpul de pază. Ambasadorul lipsea de aproape 
o lună, suferise o operație grea, neașteptată, o pancreatită acută. 
Radu Cristea l-a vizitat la spital, de mai multe ori, l-a găsit slăbit 
și abătut, nici nu prea știa cum să se poarte, încerca totuși să-l 
încurajeze.

– Mama mea a avut o formă gravă, dar și-a revenit, ține regim, 
numai că acum e bine, îi spunea ambasadorului, în rezerva 
spitalului din Washington, era o clinică cu circuit închis, a Casei 
Albe.

– E o boală păcătoasă, doctorii americani nu-ți ascund 
adevărul.

– Dar arăți bine, îl încuraja profesorul, mi se pare că te-ai mai 
rotunjit la față. Noroc că suntem în America, în spitalele noastre 
mizerabile ar fi fost jale.
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– Așa să fie, încerca ambasadorul să-și dea singur o speranță.
Citise, în spital, unul dintre romanele pe care Radu Cristea le 

publicase în țară, era povestea unei târfe, întoarsă spre lume, cu 
toate umilințele și mizeriile existenței ei.

– Mi-a plăcut cartea ta, poate vom avea timp să mai vorbim 
despre ea.

– N-am știut că o ai...
– Fetele tale... I-au lăsat-o nevestei mele, în ianuarie.
Evenimentele s-au înmulțit, apoi, dincolo de puterea de a 

înțelege a domnului consilier cu probleme de cultură, profesorul 
Radu Cristea, exilat de un an în America. Afară a plouat mai 
multe zile, iar el a văzut pe geam o baie deasă de aburi, prevestind 
o furtună. Ar fi trebuit să se ridice și să închidă fereastra, pentru 
că au început să cadă stropi mari de apă peste parchetul lustruit. 
Radu Cristea și-a dorit, mai degrabă, să intre mama, să strângă 
apa, râzând ca întotdeauna, amenințându-l cu mopul greu, pe 
care-l trăgea prin cameră. S-a auzit, ca și altădată, cum strănuta 
secretara din încăperea alăturată. 

La jumătatea lunii aprilie l-au căutat cei trei prieteni de la 
Consiliul de Genetică Umană, ritualul îi devenise familiar.

– Sunt Leonard, a auzit în receptor, ni s-a făcut dor de tine.
– Credeam că s-a terminat.
– Într-un fel, așa este, să zicem că vrem o întâlnire de vacanță, 

a glumit celălalt.
– Așa mai merge... Bine, ne putem vedea chiar mâine.
A ținut minte fiecare gest, fiecare lucru, a fost, de fapt, ultimul 

drum în spațiul dominat de mutații genetice, de amprente și 
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dermatogrife, ca și de aparatele de înregistrat sentimente, prin 
care istoria lui de un an s-a apropiat de sfârșit. Visase o bătrână, 
chipul îi părea cunoscut. O să ți se usuce limba și o să-ți cadă în 
farfuria cu supă! I se ceruse să aibă imaginație și să se gândească 
la toate ungherele locurilor prin care trecuse. Femeia aceea s-a 
uitat la el, de parcă abia atunci remarcase că este prin apropiere. 
Se prefăcuse că e atentă la carnea din farfurie, dar îl studiase cu 
o privire crucișă, răspândită strâns peste marginile ochilor. Radu 
Cristea bănuise ceea ce avea să urmeze, va adormi în fotoliu și va 
sforăi domol, chiar dacă se vor mișca perdelele la ferestre și vor 
zdrăngăni ușile. Era pregătit și pentru alte surprize.

– Probabil că experiențele noastre se vor termina în curând. 
Consiliul rămâne, desigur, i-a spus a doua zi Ludwig Mc Deal.

Era în spațiul pe care începuse să-l cunoască foarte bine. Ce-i 
mai rămăsese?, se întreba. Poate numai o clipă în care ar fi putut 
să facă pe îngerul, să pară un fel de spiriduș dement și să dispară, 
ca un șarpe iute, spre mare. A plecat, iar valul a suspinat în 
apropierea lui și s-a retras într-o tăcere gavă. Atât mai rămăsese, 
gândul ca un nisip în soarele dimineții.

– Am aflat că nu s-au mai alocat fonduri pentru programul 
nostru. E și mâna domnului Frank, l-ai cunoscut. Eu am rămas 
șeful Consiliului, dar mă întorc pentru șase luni la Princeton.

– Înseamnă că nu vă desființează? a întrebat Radu Cristea.
– Nici vorbă, a adăugat Francis Lewis, sunt o mulțime de 

proiecte, mai este și povestea cu baza de date.
Cândva, primăvara va sosi și altfel. Atunci, între aparatele 

cu fire lungi și amestecate, la care profesorul fusese conectat 
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și stors de cuvinte visate sau trăite, nici n-ar mai fi știut bine 
cum să să le spună, încă s-ar mai fi simțit înconjurat de o voință 
puternică și de o morală de stăpân. Îl urmăreau toate ca un abur 
descompus peste figurile amețite ale domnilor savanți ai geneticii 
prezidențiale. Totuși, s-a mai întrebat Radu Cristea, cine-am 
ajuns? Îl preocupa aerul de mic creator, stăpân peste soarta unor 
oameni pe care nu-i cunoscuse, iar sentințele lui păliseră între 
bătăile grele ale inimii, întârziate și aritmice.

– Prietene, i-a mai zis Ludwig, acum, la sfârșitul colaborării 
noastre am dori să mai facem încă un exercițiu. Neoficial... Între 
noi și numai dacă ești de acord.

L-a privit atent pe Francis, se așezase în fața lui, la masă. Avea 
degetele lungi, unghiile rotunjite și se aștepta să scoată la iveală, 
prin trucuri misterioase, obiecte speciale și strălucitoare. A sorbit 
zgomotos din cana plină și părea să caute locuri înguste, pentru 
a-și pune în ordine gândurile numeroase. Uneori, l-a văzut 
profesorul, s-a lovit de umbrele apărute în încăpere, niciodată 
nu-i putuse reține expresia mirată a feței. În lungile ședințe 
de hipnoză, Francis intrase adânc în creierul său, scotocise pe 
acolo, îl plimbase prin lumi necunoscute, îi stăpânise pasiunile 
și îndoielile.

– Sunt de partea voastră, le-a spus Radu Cristea.
I-au dat, ca și mai înainte, o avalanșă de informații, i-au intrat 

în minte și în cap fraze, deducții, inducții, întâmplări, istorii, 
previziuni și analize de tot felul. Toate, despre președintele țării în 
care se mai afla încă.
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– Aș dori să vă fac o mărturisire, le-a spus, înainte de a intra, 
spre seară, în întunericul anexei laboratorului de genetică umană 
aplicată, așa cum scria pe ușa groasă, din dreapta holului uriaș al 
Consiliului.

– Te rugăm, a adăugat Leonard Rici.
– În toate experimentele de până acum, după înregistrările 

pe care voi le-ați făcut, sub ședința de hipnoză, eu, de fapt, am 
reținut totul, n-am pierdut niciun amănunt. Adică, n-am uitat 
nimic…

– Vrei să spui că... a vorbit, oprindu-se la jumătatea frazei, 
Ludwig Mc Deal.

– Asta vreau, trebuie să fiu cinstit cu voi, știu tot, mi-au rămas 
în minte toate cuvintele pe care voi le aveți înregistrate, sunt ca o 
pagină de carte, plină cu note de subsol, cu detalii...

Nu mai scotea nimeni, niciun sunet. Radu Cristea nu hotărâ-
se, de cele mai multe ori, ce ar fi trebuit să creadă alții, atunci apă-
ruse, însă, o constrângere întreagă, părea captivă și învolburată 
istoria lor comună. Fără rost, profesorul se gândea că întotdeau-
na l-au speriat exterioarele bisericilor, care erau făcute dintr-o 
piatră neagră și aveau un aer atât de cenușiu, încât îl făceau să se 
întoarcă la copilăria nefericită. Nu a lui, firește... Își amintea, tot 
fără vreo legătură cu locul în care se afla, cum se întreba bunica 
lui, spre sfârșitul vieții. O să fie soare sau o să plouă? Pe cine o să 
vadă în fața ochilor ei, pentru ultima oară? Ca și bunicii, lui Radu 
Cristea i-a plăcut, adesea, să tacă, să nu-și miște buzele, să țină 
izolate cuvintele inutile.
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– Îți mulțumim... Totuși, astăzi vrem să mergem mai departe. 
Pot fi niște riscuri, dar ni le asumăm. Noi continuăm să credem 
în adevărul teoriei, oricum, nu mai iese din laborator nicio vor-
bă, nicio frază.

– Voi știți cum e mai bine, s-a supus Radu Cristea, apropiin-
du-se de instrumentele gata să-i țină captive visele, previziunile, 
istoriile despre ceea ar urma să se mai întâmple.

Citise pagini multe despre președinte. Lumea își pusese 
mari speranțe în el, se spunea că prețuiește simbolurile, cărora 
le simțea puterea și le cultiva. Credea în tradiția democrației 
americane și în puterea de seducție pe care amintirea marilor 
momente ale acesteia le avea asupra poporului. Cineva scria chiar 
că el, președintele, a speculat rezerva de energie și de emoție 
colectivă, care se regăsea în fiecare mit al democrației americane. 
Erau și altfel de voci, care rosteau răspicat că acea abundență de 
simboluri indica o exagerată imagine despre sine, o încercare de 
manipulare. Totuși, jocul lui cu istoria era o dovadă de inteligență 
și nu o impietate, pentru că jocul cu simbolurile se află numai 
în recuzita de gesturi a marilor politicieni. Președintele mai știa 
ceva, faptul că visul american poate fi salvat într-un singur  fel, 
retrăindu-l. Se mai adăugau, în avalanșa de date cu care Radu 
Cristea a fost asaltat și afirmații categorice: vrea să refondeze 
America, ca om politic este un mister greu de deslușit, a adus la 
Casa Albă o echipă a unui alt președinte, a aristocratizat politica, 
știe să tacă, are răbdare, nu vorbește când nu e cazul. La sfârșitul 
dosarului gros, scria ca un fel de concluzie, că este un președinte 
star, longilin și cool, care știe să exalte mulțimile.
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Era târziu, se făcuse întuneric, atunci când încercările din 
camera obscură s-au încheiat. Cei trei geneticieni se priveau 
răvășiți și congestionți la față. Aparatele nu înregistraseră niciun 
cuvânt, Radu Cristea se uita la ei ca un pacient vindecat, care 
scăpase dintr-un calvar, i se extirpase o tumoare imensă, urmele 
operației abia se mai vedeau, firele se topiseră și intraseră în piele, 
doar vântul continua să sufle afară. Va folosi timpul pentru a se 
pregăti să mai trăiască, apele se despărțiseră pentru el. Ce mult 
și-ar fi dorit ca oamenii să-l cunoască așa cum fusese în tinerețea 
lui, când avea putere și tihnă. Vechea cruce, mâncată de rugină, 
nu-l mai ajutase, chiar și cenușa devenise lichidă, din cauza ploii. 
Unii oameni dorm mai bine în capul oaselor, respiră mai ușor.

Abia peste o săptămână, la sfârșitul lui aprilie, Radu Cristea 
l-a sunat pe Ludwig Mc Deal. L-a rugat să se întâlnească, seara, 
undeva în oraș.

– Sau, mai bine, la mine acasă, a continuat profesorul.
– Mai bine, ajung pe la opt și jumătate.
Era plăcut pe terasa apartamentului, înfloriseră ghivecele, iar 

masa mare și scaunele sclipeau, sub apăsarea neoanelor de pe 
margine. Îmbătrânise cu mai mult de un an, din luna mai, până în 
noua primăvară americană. De la o vreme, se întreba mereu cum 
va fi când va ajunge acasă la el. Oamenii au propriile idei despre 
toate, obișnuia să spună un prieten, dacă nu te poți schimba, 
atunci se pare că nimic nu mai este important. Amintirile i s-au 
preschimbat în uitare, ca într-un coșmar, lăsând în urma lor o 
lume plină de umbre, care-și propusese să demoleze tot ceea ce 
iubise vreodată.
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Au stat câteva ore, s-au adunat cuvinte numeroase între ei. 
Inevitabil, experiențele din ultimul an au fost judecate calm 
și fără patimi inutile. Ce a adus vântul care s-a iscat din senin? 
Rafale de mirosuri, nori de fluturi, cârduri de păsări mari și 
negre... Apoi, totul a  rămas ca la început, în nemișcare. Se uita la 
mâinile prietenului Ludwig, păreau mai bătrâne decât stăpânul 
lor, atacate de o artrită veche, zbârcite și vinete.

– Vrei să pleci? l-a întrebat șeful Consiliului de Genetică 
Umană.

– Foarte curând... Sper...
– Poate că n-o să uiți chiar tot, până la urmă facem în viață și 

ceea ce n-am fi crezut vreodată.
– Da, numai că lumea în care m-ați îndesat voi, cu forța, poate 

să fie și suspectă, apăsătoare. Nu crezi?
Nu i-a răspuns direct, dar știa că este de partea lui. Radu 

Cristea intrase cu gândul  într-un salon misterios, s-a așezat 
într-un fotoliu adânc, din catifea roșie și a mângâiat cu răbdare 
ciucurii perdelelor din mătase arămie. Zdrăngăneau deasupra 
candelabrele uriașe, iar privirea oaspetelui său se sprijinea, 
moale, de norii din seara de mai a capitalei Americii. Au vorbit 
până când i-a gonit miezul nopții.

– Vreau să mai adaug ceva, de-asta te-am și chemat. Ține 
minte ziua despre care scrie aici.

I-a dat un plic, acolo, pe o hârtie mică, era trecută o zi 
de noiembrie, de peste doi ani și jumătate. Atenție, scrisese 
profesorul, pe 16 noiembrie 2011 ar fi bine ca președintele și 
familia lui să nu fie la Casa Albă. Și-au luat rămas bun, bănuiau 
că nu se vor mai vedea niciodată. Radu Cristea și-ar fi dorit, 
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pe terasa apartamentului de împrumut, să mai găsească puțină 
înțelepciune pe care să o poată oferi, era preocupat de soarta 
norilor adunați deasupra casei și de paharul de coniac golit doar 
pe jumătate de oaspetele său.

În noiembrie 2011, într-o zi rece, în care vântul a dărâmat 
acoperișul unui bloc din orașul lui, Radu Cristea asculta, în 
sufrageria casei, știrile pe CNN. Poliția americană, citea o negresă 
tânără, a arestat un bărbat de douăzeci și unu de ani, suspectat că 
ar fi implicat în misterioasele focuri de armă auzite în apropierea 
Casei Albe. Agenții federali au găsit două gloanțe, care au lovit 
reședința, unul a atins chiar un geam blindat. Bărbatul a fost reținut 
de autoritățile din Pennsylvania, într-un hotel din apropiere de 
Indiana și se numește Oscar Ortega-Hernandez. Proiectilele au fost 
găsite în partea de sud a Casei Albe, în apropierea reședinței private 
a președintelui, unde sunt amplasate dormitorul matrimonial și alte 
camere ale familiei. Ofițerii de securitate au auzit împușcăturile la 
aproximativ șapte sute de metri de reședință, două mașini au pornit în 
viteză mare, iar una dintre ele a fost găsită abandonată în apropierea 
Casei Albe. La bord s-a descoperit o pușcă semi-automată. Crainica 
a încheiat: președintele și familia nu erau în oraș.

Ghemuit în fotoliu, Radu Cristea a zâmbit câteva secunde. 
Și-a amintit, iarăși, de ultima întâlnire de la Consiliul de Genetică 
Umană, atunci când aparatele lor n-au mai putut să adune de 
la el nicio vorbă. În noaptea care a urmat, atunci, în mintea 
profesorului s-au deslușit foarte clar câteva urme de istorie 
viitoare. În anul următor, i-a șoptit o voce aparent hipnotizată, 
dar anonimă, că americanii vor trăi mari dezamăgiri, procentul 
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de popularitate al președintelui va scădea sub 50%, adică cea 
mai joasă cotă de încredere pentru un președinte american, 
după primul an de mandat. Președintele va spune tot adevărul, 
cu riscul pierderii popularității. Povestea mergea mult mai 
departe, profesorul a refuzat să întoarcă paginile scrise mărunt, 
cu dialoguri ample și sentințe speriate.

Când Ludwig Mc Deal s-a ridicat, din terasa mare a aparta-
mentului, gata să-și ia rămas bun, Radu Cristea a avut, o clipă, 
impulsul de a-i spune mai mult. La depărtare de o veșnicie, ini-
ma lui bătea gata să se spargă. Știa o vorbă veche, chiar și florile 
de pe mormântul unui om rău vor avea probleme, dacă se va lăsa 
o ploaie de primăvară.

– Dragul meu, i-a zâmbit din ușa apartamentului, la plecare, 
bănuiesc că ai fi putut să-mi mai spui câte ceva. Dar nu cred că 
mai trebuie să aștept. Totuși, ce știi, președintele meu mai prinde 
și un al doilea mandat?

N-a mai așteptat un răspuns, înțelegea că nu l-ar fi primit. 
După ce s-a întors în living, singur, profesorul Cristea n-a mai 
văzut nimic, se ridicase în picioare și nu mai zărea nicio graniță 
între cer și pământ. Ploaia umpluse tot aerul, iar bucățile dese 
de grindină zăngăneau peste acoperișurile americane. Când s-a 
întunecat și mai tare, înfășurat în noapte, cerul a coborât spre 
fereastra casei pe care profesorul se pregătea să o părăsească. 
Apoi, vântul a revenit și mai puternic, iar rafalele grele de apă 
izbeau din toate părțile. Ar fi trebuit să-i spună? Președintele lor 
va fi reales...
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18. Prima zi, din ultima lună... O  primăvară tristă a început, 
lui Radu Cristea îi intrase umezeala în oase. Mergea rar la 
ambasadă și, de obicei, moțăia prin biroul prea mare pentru 
misiunea aproape terminată. Acasă stătea în living și citea 
romanele pe care le aduseseră fetele din țară. Simțea plictiseala 
reflecțiilor abstracte. În câte lucruri se poate reflecta imaginea 
unui om? În jur nu vedea decât grămezi de scânduri dărâmate și 
nu-l mai căuta nimeni. Putea să-și dea seama, după lumina care 
intra prin ferestrele biroului din ambasadă, că se apropiase seara. 
Avea sub ochiul drept o cicatrice mică, de la ultimul bărbierit, 
semăna cu drumul unei lacrimi uscate, înroșită precum o rană 
veche și subțire.

Era patru mai, prima zi cu soare, după mai multe săptămâni 
amestecate. A ajuns la ambasadă spre prânz, îl vizitase iarăși pe 
șeful lui, la clinica din apropierea Casei Albe. Se internase pentru 
analize, operația îl vindecase în mare măsură, dar a suportat greu 
infirmitatea de primăvară.

– Te salut, i-a spus răgușit la telefon, prietenului Victor 
Anastase.

În țară era dimineață, binele vine greu, iar răul deîndată, își 
amintea profesorul, fără chef, în liniștea încăperii în care pierduse 
ultimul an.

– Sunt foarte hotărât, a continuat el și te rog să mă ajuți. Nu 
vreau să mă apuce vara pe aici.

– Am crezut că-ți va trece, dar văd că vorbești serios, i-a 
răspuns celălalt.

– Tocmai, sunt mai serios decât oricând. Sper să înceteze cât 
mai repede existența mea de diplomat.
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El i-a promis ajutorul. De obicei, când intra undeva, Radu 
Cristea îi înțelegea repede pe toți cei prezenți. De fiecare dată 
rămânea, însă, un om neînțeles. El însuși... Poate tocmai de aceea 
îi plăceau oamenii lipsiți de istorie, i se păreau la fel de necesari 
ca și râurile subterane. Trăise, un an întreg, o viață ascunsă, 
încurcată în ezitări de tot felul. Din cartea pe care o citea, i-au 
rămas în minte urmele unui dialog:

– Ce e albul? întreba un personaj.
– Iasomia, crinul, siropul de migdale, i se răspundea.
– Da, da, mormăia celălalt... Și laptele, ceainicul de porțelan...
– Păi, vezi că știi?
Dacă ar fi trebuit, ar mai fi spus că un blestem zumzăia peste 

toate, ca un vârf ascuțit ce se înfigea în oameni, chiar dacă nu 
se știa cum îi va nimeri. Pe toți i-a așteptat un drum cu arbori 
noduroși, cu rădăcini groase, care au împuns solul umed, cu 
himere de neînvins. Au avut un singur scop, să-l facă pe călător 
să renunțe la drum. Radu Cristea s-a privit pe sine, ca pe un 
personaj trist, așa se vedea, ca un erou de poveste. Și-a dorit să-i 
păstreze personajului său mersul, dar să-i schimbe zâmbetul, 
să-i pună unul strâmb, nătâng și să-l clătească cu apă de ploaie. A 
păstrat, despre sine, numai amintirile.

Acasă, își mai dorise profesorul, va face un drum spre mare, 
cu soare mult, să prindă un pic de culoare și un bronz nou peste 
piele. Așa a crezut că totul va fi bine. Cu alte cuvinte, și-a dorit 
o călătorie într-un loc necunoscut și, pentru aceasta, trebuia să 
aștepte să i se usuce pielea.

Apoi, a venit răspunsul...
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– Colaborarea noastră încetează pe cincisprezece mai, i 
s-a spus, pe un ton acru, direct dintre coridoarele palatului 
prezidențial, din țara lui natală, dragă, mândră și pustiită de 
oamenii negri. 

Sau portocalii?
– Vreți să repetați? a zis, bucuros să o mai afle încă odată.
Avea, în dimineața aceea, un scop precis, să vorbească despre 

lucrurile preschimbate în alte lucruri, iar puterile din afara lui să 
privească fără încrâncenare toate străduințele pe care le adunase. 
Venise, în sfârșit, ziua în care a doborât primul copac, iar pânzele 
s-au umflat de vânt. Focul războinic s-a stins repede, sub răpăitul 
unei ploi așteptate.

– Am învins, a strigat din ușa apartamentului Radu Cristea.
– Mergem acasă? a întrebat nevasta care nu părea la fel de 

bucuroasă.
– Bagajele și valea... Zece zile și gata...
Întâlnise, în ultima vreme, câteva femei, chiar la ambasadă, 

ale căror chipuri trădau urme de cruzime, le ocolea, simțea că 
și natura lor sufletească era asemănătoare. Toată viața a avut 
noroc cu doamna lui, care i-a dat liniște și o seninătate greu de 
descoperit prin forțe proprii. Fericit, Radu Cristea a început 
să simtă primăvara americană, după ploile lungi, când toate 
au devenit frumoase și senine. Spre zori a auzit niște greieri, 
cântau pe undeva, prin ghivecele de pe terasă. Era un tril slab, 
dar s-a prelungit minute bune. De fapt, auzea sunetul propriei 
lui respirații. Când cineva îmbătrânește, gâtul i se usucă și este 
probabil să facă un zgomot ca un fluierat, atunci când respiră.
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Cu două zile înainte de plecare, i-au invitat în oraș pe 
ambasador și pe soția lui, pe Ioan Aldescu și pe prietenii din 
Rochester, care sosiseră în acea dimineață la Washington. S-au 
simțit bine, Radu Cristea avea aerul unui om liniștit, nu-i văzuseră 
până atunci figura calmă și obrajii îmbujorați. Ce-i drept, vinul 
sec a avut și el o parte din vină... Încerca să le spună, în felul său, 
că se târâse prin America, cu energia unei lipitori și pierduse din 
memorie ultimele douăsprezece luni.

– Știți cum zicea Buffon, individul singur este sclav, dar specia 
întreagă este liberă, a tras concluzia logică Ioan Aldescu și el 
după mai multe pahare.

– S-o creadă Buffon! a zâmbit ambasadorul, încă obosit 
și marcat de operația grea pe care o făcuse, sătul de apa plată 
înghițită în silă.

– Păi, nu e deloc așa, a mai spus și profesorul, chiar dacă 
libertatea noastră pare să fie o excepție.

– Vezi, l-a întrebat Aldescu, ce puțin ți-a trebuit ca să te simți 
un om liber?

Rămăseseră la masă numai cei patru bărbați, doctorul Daniel 
se mulțumise doar să-i asculte, îi părea rău că prietenul lui din 
copilărie pleca din America. Se cunoșteau de la paisprezece ani, 
au fost colegi de bancă, la liceu, apoi drumurile s-au despărțit. 
Doamnele atacaseră galeria de artă din interiorul hotelului, 
așezat la câteva sute de metri de clădirea Capitoliului.

– Și acum ce-o să faci? l-a întrebat ambasadorul.
– Ce-am făcut toată viața, mă întorc la liceu, nu știu dacă o să 

mă credeți, mi-au lipsit țăcăniții mei de elevi.
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Se așezase un aer trist între ei. Fără un sens direct, Radu Cristea 
își amintea un gând, al unui personaj ciudat din copilăria sa, care 
spunea că toată viața și-a pus bocancii grei, ca un soldat, nu l-a 
văzut nimeni altfel, iar hainele ponosite nu păreau schimbate de 
foarte multă vreme. Nu hotărâse niciodată ceea ce ar fi trebuit să 
creadă, o făcuseră mereu alții. Profesorul Cristea își văzuse viața 
astfel, ca o limită, o constrângere lipsită de strălucire. Prietenul 
acela, din tinerețe, dorise să-i arate, de fiecare dată, cum se alegea 
o victimă și cum se putea câștiga în viață. I-o și spusese răspicat. 
Ceilalți s-au distrat în preajma lor, deși unele feluri de liniște 
i-au părut, întotdeauna, ascunse prin mintea lui agitată. Cei mai 
mulți oameni au vrut să-i  calce în picioare sufletul, deși roiuri 
de fluturi zburaseră aiurea pe deasupra copacilor nemișcați, 
prăbușiți în arșița anotimpului.

Era trecut bine de miezul nopții, încă mai sta în scaunul alb 
de pe terasa fostului apartament, cum ar fi vrut să zică, fericit. 
Prietenul lui, doctorul, avea răbdarea să tacă și să-l asculte.

– Trebuie să-ți mai povestesc câte ceva, i-a zis, nu chiar totul, 
deși nu-mi mai pasă, oricum...

Celălalt s-a uitat răbdător și a încercat să înțeleagă. Cuvintele 
profesorului Cristea s-au frânt, din când în când, atacate de 
alarmele salvărilor, care alergau în noapte spre alți bolnavi, aflați 
în așteptare, în Washingtonul scufundat în aerul umed, al unei 
primăveri ciudate, ca și viața.

– Ce poveste, Dumnezeule... a vorbit încet doctorul, care 
împungea noaptea cu degetele și alegea urmele de prăjitură de 
pe fața de masă.
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– Vezi, a mai zis Radu Cristea, toate s-au nasolit atunci când 
n-am mai putut deosebi lumina de întuneric, apoi trei zile de 
cele trei nopți în care n-am închis ochii. Poți să mă crezi? N-am 
dormit nici măcar un minut.

De fapt, îl stăpânise o furie oarbă, rămăsese agățat de lume, 
precum draperia groasă și uzată, de la dormitorul în care n-a mai 
intrat nimeni de multe săptămâni.

– E uluitor, îți imaginezi că știu destule despre genetică, aș 
zice că e o pasiune foarte veche a mea. Nu m-aș fi gândit vreodată 
la ceea ce am aflat de la tine.

Prietenul avea aerul că ar fi dorit să salveze pe cineva. Și aflase 
doar ceea ce i se arătase în doze mici, doar câteva senzații prăfuite 
i se așezaseră pe limbă. Noaptea a continuat bizar pentru Radu 
Cristea, s-a simțit abandonat, pe cer nu erau stele, iar ceașca de 
cafea i-a căzut peste cimentul terasei. S-a spart în bucăți urâte, 
pătate de lichidul închegat, înfundat între urmele de zahăr 
murdar. Contururile neclare ale împrejurimilor ar fi putut fi 
puse pe seama rătăcirilor lui. Brusc, profesorului Cristea i s-a 
făcut rău, a simțit cum leșină.

– Ce-i cu tine? l-a întrebat doctorul. Ești foarte palid.
– Cred că tensiunea mea a luat-o razna.
– N-ar trebui să mergem la culcare? a încercat celălalt.
– Aș mai rămâne puțin. E ultima mea zi în America. Sau 

noapte...
Era un om în floarea vârstei, nu-i așa? Un cunoscut de acasă, 

obișnuia să spună că floarea vârstei este ceva diferit de la un om la 
altul. Deși toți erau de părere că ar fi fost momentul pentru care 
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ne născuserăm, pe care l-am așteptat și l-am căutat. Era vorba, a 
înțeles mai târziu Radu Cristea, despre un anotimp al roadelor 
necoapte și al amurgului apăsător, când sta cu mânecile suflecate 
și cu pumnii strânși, oricât de frumoasă ar fi fost vremea. Așa își 
inchipuia figura unui coșmar, la o putere greu de măsurat.

Avea în minte și alte sute de întrebări. Le-a și pus, pe unele 
dintre ele, în amorțeala ultimei nopți americane, prietenului de 
lângă el.

– Spune tu, întreba, cine hotărăște ceea ce este bine sau rău?
Gândise în ultima vreme despre dilemele lui morale. Nu 

aș comite fapte rele, își spusese, pentru că Dumnezeu mă va 
pedepsi după moarte. Ce bun creștin era... Totuși, Dumnezeu 
l-a înzestrat cu rațiune pentru a putea să facă deosebirea dintre 
bine și rău. Liberul arbitru, nu-i așa?

– Un om, l-a întrebat doctorul, poate alege să facă bine sau rău?
– Sau măcar se poate abține de a face rău? l-a întrerupt Radu 

Cristea, fără să-i poată da un răspuns.
Și-a amintit de Socrate și de lecturile din vremea studenției. 

Există un Bine Universal, deci omul este capabil să facă binele. 
Dar, se mai întreba el în apropierea dimineții, poți să faci binele 
necondiționat? Învățase, în anul încheiat departe de casă, că 
binele nu mai este popular, iar răul a devenit un fel de impuls 
necontrolabil. Știa cum să spună, binele este privat de putere, 
adică de unghia degetului arătător al fratelui cel mare.

– Ai văzut? l-a mai întrebat, în timp ce urcau amândoi spre 
dormitoarele de la etaj. Bunătatea este echivalentă cu slăbiciunea, 
cu puterea ispititoare a răului?
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– Cineva, a zis încet doctorul, ca să nu le trezească pe 
doamnele din spatele ușilor, avea o vorbă, întotdeauna binele se 
uită mai repede decât răul.

– Să dormim câteva ore, vom pleca spre seară la New York, 
vine mașina ambasadei și ne duce la aeroport.

– Somn ușor, a șoptit doctorul Daniel, dispărând dincolo de 
ușă.

19. – De ce-ar trebui să se termine bine povestea ta? l-a 
întrebat un om, cu o față ascunsă sub pălărie, în avionul care-l 
ducea spre casă pe Radu Cristea.

– Pentru că alții o vor sfârși, oricum, mai rău, a răspuns el, 
din somnul adânc în care căzuse, chiar de la decolarea din New 
York.

– Ești în formă, să înțeleg?
– Sincer vorbind, da, doar am plecat spre casă.
– Mai rămâne de văzut...
S-a dezmeticit greu, a deschis un ochi, a văzut ca printr-o 

pânză subțire oamenii agitați pe coridorul larg dintre scaunele 
Boeingului, în timp ce motoarele torceau la zeci de mii de metri 
înălțime, iar în jur mirosea a mâncare, a prăjeală și a sos de roșii, 
cu cine știe ce mirodenii necunoscute.

– Dar știu că ai dormit, s-a mirat nevasta lui, din fotoliul de la 
margine.

– De câtă vreme zburăm? a întrebat profesorul.
– Cred că am trecut de patru ore.
– Ce vorbești! E prima dată când mi se întâmplă, nici nu-mi 

amintesc să mă fi luat somnul vreodată în avion.
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Bunicul lui zicea despre un vecin că și-ar fi dorit să îngroape 
pe toată lumea, apoi își holba ochii plini de neîncredere spre 
nepoți și își îndesa în gură țigara bine scuturată. Scotea un sunet 
ca și când ar fi destupat o sticlă și se înveselea peste măsură. 
Asta, în ultimii ani de viață. Radu Cristea, în drum spre casă, și-a 
amintit de bunicul și de zâmbetele lui misterioase, iar mai departe 
credea că a împușca un profesor a devenit o tentație ciudată printre 
elevii țării din care a plecat. Cum o mai fi pe la noi?

Radu Cristea și-a pus degetele pe buze și i-a arătat doamnei, 
cu coada ochiului, spre vecinul din rândul alăturat. A făcut exact 
gesturile bunicului, care nu-și îngăduia sinceritatea în fața oricui. 
Învățase, în anul trăit în America, să privească drept în lumina 
soarelui, stafiile agasează, și-a mai zis, iar vecinul din avion va 
ajunge la destinație uscat ca un semn de carte, dintr-o ediție 
răscoaptă a unui roman cu un titlu greu de ținut minte. Ce era de 
spus despre întoarcere? Nimic, tot ce s-ar fi putut spune despre 
ea s-a petrecut mult mai înainte. Trecerea timpului și pedeapsa... 
Iluzia unor emoții ascunse și senzațiile unui dublu înțeles al 
cuvintelor se distingeau, întotdeauna, în mod natural. Mirat, 
în avionul care zdrăngănea pe la încheieturi, Radu Cristea s-a 
simțit, pentru prima dată după un secol, eliberat de orice, senin și 
împăcat cu înălțimea. Toate cele care i se păruseră misterioase și 
pline de pasiuni ascunse au dispărut printre norii pe care-i zărea 
prin geamul gros, ca un ochi de pisică. Chiar și ghemotoacele 
dense de spumă, prin care avionul intra cu viteză, vibrau într-un 
fel de arc întins, cu săgețile gata de plecare. Ce-ar fi putut să ceară 
mai mult? Era o nesăbuință să se aștepte ca lucrurile să fie simple 
și să se substituie faptelor, cu speculații promițătoare.
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– Ai știut vreodată cum arăta grădina unui lord englez?, 
l-a întrebat soția, când avionul se apropia de aterizarea la 
Amsterdam.

Închisese cartea pe care o citea de câteva ore.
– Ce ți-a venit?
– Am citit aici, i-a răspuns, scrie că arată fără ronduri aranjate, 

cu florile răspândite prin iarbă și cu câteva tufișuri în jurul lor. 
Pricepi?

– Are vreo legătură cu noi?
– Cu tine... Mă uit că semeni cu o grădină englezească.
– Zău? a făcut Radu Cristea, prelung.
Privea norii azurii care continuau să se vadă pe geamul 

avionului, aglomerându-se în dreptul aripilor uriașe.
– Vezi, a zis, taie valurile de parcă-ar fi un cuțit cu lamă mare, 

a mai spus profesorul, iar în difuzoare s-a anunțat pregătirea 
pentru aterizare.

Nu mai privea lumea cu indiferență, dar pe fața lui trăda o 
politețe rece, avea o încruntare căutată și părea să spună că nu a 
existat niciodată ceva care să-l atragă în grădina aceea, din care 
plecase în fugă și lăsase poarta grea dată de perete. Pământul, 
pe care l-a zărit apropiindu-se, semăna cu o flacără mică, deși 
nu era nici strălucitoare, nici tremurătoare și nici nu răspândea 
vreo dogoare ascunsă. Așa sunt, câteodată, bărbații, cu o energie 
uriașă și au vocația dominatoare a speciei. Mulți l-ar fi privit ca 
pe un om trist, deși el știa că este doar bun, prin natura sa.

Peste orice se putea trece, Radu Cristea era dovada vie și clară. 
Legat în centura strânsă a scaunului din avion, nu făcea nicio 
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diferență între nevoia de a-și vopsi, în negru, porțile casei lui și 
săriturile ample ale prietenei Norocica, în așteptarea stăpânului. 
A rămas cu genunchii ghemuiți în fotoliul mișcător și s-a hotărât 
să nu se mai ridice de acolo niciodată. A mai trecut încă o zi din 
viață, restul avea să fie simplu și colorat la întâmplare. Șoaptele 
semănau cu urletele. Chiar și Napoleon dormea foarte puțin, 
se spunea, dar se scufunda în umbrele nevăzute de dușmani. 
Pentru profesorul Cristea umbra acoperise totul, iar întunericul 
îl înghețase definitiv.

Își mai amintise un gând, dinainte... Sunt oameni care vin spre 
casă numai pentru a-și găsi sfârșitul. El a dat din cap și a șoptit, în 
clipa în care roțile avionului s-au lipit de asfalt: mai bine mă duc 
să ud grădina...

20. De câteva zile, Radu Cristea își dorește să înceapă un 
roman nou. Are în față o coală albă, niciun cuvânt n-a apărut, 
încă, pe ea. Se simte puternic, știe că poate să iasă, din mintea sa, 
orice lume, în care să se întâmple orice, să-și așeze personajele 
în vârful muntelui, să le facă sute de mâini, să le planteze un 
ochi la spate, să le înalțe, cu picioarele sprijinite pe dealurile din 
apropierea casei lui.

Știe cum să înceapă... În America, într-o organizație secretă a 
Casei Albe, s-a născut într-un laborator de genetică umană o teorie 
uluitoare. Se observase, de mai mulți ani, o conexiune între mutațiile 
genetice, amprentele digitale și dermatoglife, un cuvânt mai rar, 
necunoscut multor oameni de știință. Analiza statistică a acelor 
observații și experimente a dus la o premisă năucitoare: există, în 
lume, aproximativ o sută de mii de bărbați și femei care, din ipotezele 
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savanților, ar putea avea un tip de comportament anticipativ și 
calități proiective incredibile. Așa le numeau savanții Centrului 
Național de Genetică Umană din Washington D. C. Supuși unui 
bombardament informatic, într-un domeniu oarecare, acei subiecți 
ar putea să spună, probabil sub hipnoză, cum se vor petrece lucrurile. 
Când? A doua zi, a doua săptămână, mai târziu...

Radu Cristea se gândește să-și ducă eroul, personajul cărții 
sale, în povestea americană. Ce-ar fi, se întreabă el, în fața hârtiei 
încă neîncepută, să facă din eroul lui unul dintre cei o sută de 
mii de oameni? Adică, indivizi însemnați cu forța unui destin 
nebănuit.

Norocica, șoricara pitică, cu urechi de o sută de metri, se 
învârte pe lângă picioarele stăpânului, își cere drepturile și latră 
scurt și apăsat. Radu Cristea atacă primele cuvinte. Îi plăcea, 
după o zi trecută, să observe luminile aprinse în casele din jurul lui... 
Numai că a sunat telefonul.

– Alo, domnul profesor Cristea? se aude o voce cu accente 
străine, în receptor.

– Da, domnișoară, eu sunt...
– Vă deranjăm de la ambasada SUA...
Tot sângele îi năvălește în obraji, își pune ochelarii pe birou, 

iar mâinile îi tremură, ca și când un animal necunoscut îl apucă 
de vârful degetelor.

– Știți ce, domnișoară? reușește Radu Cristea să zică. Vă rog 
să uitați acest număr de telefon și, de asemenea, numele meu. 
Înțelegeți? Eu nu mai exist, am fost odată, am dispărut. Bună 
ziua...
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Romanul A doua față se distinge nu numai prin substratul 
filosofic pe care este construit, mai ales prin permanenta 
raportare – neostentativă însă – la elemente de filosofie 
existențială, fără nicio intenție moralizatoare, ci și prin fina 
analiză psihologică făcută într-o narațiune fluentă, de o 
remarcabilă unitate stilistică.
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