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                                                                            „Poezia este un mod particular 
                                                                            de a te situa față de realitate.”

                                                                      
Pierre Emmanuel
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Încercând să vorbesc despre poezie mă simt ușor stânjenită, pentru că 
această experiență umană li s-a părut grecilor atât de uimitoare și aproape 
miraculoasă încât au atribuit-o unei suflări sacre, unui entuziasm, unei fu-
rii, unei nebunii divine, astfel că experimentul de a scrie versuri îmi poate 
părea o acțiune temerară, cel puțin nefirească sau nepotrivită. Poezia mea 
se naște dintr-o situație vitală irespirabilă și nu din înclinație artistică sau 
calchiere. Se naște din intuiție fulgurantă când intensitatea durerii scoate 
poezia din sfera literară transformând-o în strigătul unui suflet rănit. În 
spatele metaforelor este un electrocardiograf acut ce înregistrează suferința 
și care produce senzația că am pierdut „ceva”, cel puțin o stare de maximă 
splendoare care m-a înflorit cândva. Câteodată, cu un har al halucinației, 
reușesc să inventez cuvinte și așezări poetice, altădată, mânată de un im-
bold misterios, las să curgă versul urmat de un mesaj de supraviețuire în 
lupta cu timpul mistuitor. Temele variate din poezii, timpul, anotimpurile, 
calul, depărtarea, marea, solstițiul și echinocțiul, uitarea și memoria biruie 
înstrăinarea și încearcă să facă diferența dintre vis și adevăratele viziuni. 
Cuvintele, care nu sunt altceva decât simple repetiții și revelații înfiorate de 
iubire, devin o oglindă a lumii mele în încercarea de a exprima propriul 
sens, în încercarea de eliberare. Voiam să cuceresc un conținut ideatic adânc 
în semnificații, un lirism substanțial, o lume de mister, să mă regăsesc în 
„ceea ce era cel mai al meu” și să folosesc noi expresii pentru stările și iu-
birile mele, niciodată voalate, niciodată stinse. Sentimentul pe care l-am 
avut atunci când le-am scris îmi mai poate asalta amintirile cu aceeași 
intensitate, dar numai pentru o clipă, pentru că nu mă mai pot cufunda 
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uitând de mine și de timp în acea stare febrilă. A trebuit să mă vindec fără 
întârziere, fără tăgadă. Afinitatea către o poezie sau alta generează poate 
o selecție prea personală care, în final, compune un univers de emoții pri-
mordiale, de așteptare profundă, de asumare a suferinței, dar care deschide 
în mod paradoxal o fereastră spre libertate. Niciodată mulțumită de ceea 
ce împlinesc, mă regăsesc în perspectivele unei visări romantice de cea mai 
sublimă încercare. Poeziile sunt impure, se opun rutinei, obligă cuvintele să 
strige și să pătrundă însingurate până în măruntaiele lucrurilor. Pândite 
permanent de pericolul repetiției, al banalului sau al sfârșitului, poemele 
au o cazualitate și o senzualitate proprii, o sete disperată de a evada din-
tr-un timp devorator. Astfel, într-o zi, sângele a prins să-mi fiarbă în vine 
și am început să scriu, să dau drumul strigătului lăuntric, ca să nu mă 
înăbuș, să scriu cu melancolie și cu patimă ca și cum se lumina de ziuă, ca 
o zi în care Bach a creat lumea cu sunetele lui.

Camelia Cristescu
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NCEPUTUL SFÂRSITULUI’
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...o melancolie desperecheată
peste care niciunul dintre noi doi
nu a putut păși
fără să se piardă pe sine...
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Ultim mesaj

Te-am cunoscut în urmă cu un secol
dar nu mai știu cine ai devenit acum.
Ești enigma mea preferată
și dorul meu acut de neajuns.
Mi-e dor de tine 
proiectat în ceea ce aveam noi doi
acea prietenie simplă
și această iubire mereu complicată
cu păreri și oglindiri reale
în viețile noastre limitate
întrerupte mortal de timp.
Am lumea.
Am toată lumea cu mine 
nobilă și bolnavă de drumuri și plăceri
în care rămân o piatră stabilă în inima ta purpurie.
Te iubesc etern și necondiționat
ca în cele mai eșuate povești de dragoste.
Te iubesc așa cum cred că vrei să te iubească 
cineva care nu te vede.
Te regăsesc în mintea mea
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fără să știu că acela ești tu
un bărbat cu priviri nostalgice 
cu amintiri încă vii
și barba plină de testosteron exclusivist.
Te iubesc și vreau să rămâi în inima mea 
în aceeași fotografie voalată,
în aceeeași enigmă proastă de doi lei
pe care am putea să o rezolvăm 
în cinci minute de bătaie cu sufletele
pe orice masă
pe care fericirea ta complicată 
îmi este servită condiționat.

         



Rețete de supraviețuire între solstiții

15

Ușa sfârșitului

Încă îmi mai stârneai dor
în ziua în care ai deschis ușa sfârșitului
iar strigătul de animal rănit
m-a alungat din visul
în care începuse al dracului de mult
să-mi placă să trăiesc.
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Fără vindecare

Am pierdut totul 
într-o marți de vară
când basme îmi povesteai 
mințindu-mă cu șoapte silabisite crud
că tristețea este un mod de a trăi.
Și dorind să imit eternitatea 
am încremenit ca piatra
hipnotizată doar de stele
care mă făceau mai nebună decât un carusel
cu călușei de toată frumusețea
galopând deasupra mării.
 
Incurabilă atunci când îmi apari în gând
cu trupul fulgerat ca în furtună
nu-mi amintesc decât că aplaudam urlând 
un strigăt repetat 
care făcea din pat
și cerul și abisul deodată.
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Pact indecis

Acum,
despărțiți de mare, de moarte
și de niște ani
într-o casă
care se prefăcea de minune că îi uitase
în nopțile când se iubiseră cu disperare
în minciuna unei păci negociate involuntar
azvârlind o declarație a datoriei de a iubi,
a dreptului de a uita,
și a unei fericiri înăbușite sub preș, în pragul ușii,
mai presus de frică,
mai presus de gândul reîntoarcerii,
au știut amândoi că el, bărbatul, mințise
când se pregătea să moară
sau se mințise
când îi cânta numele ei
sau când voia să dispară
ca ei doi să nu se poată iubi în pace.
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Joc final

Pacea începuse odată cu luna
într-o zi de toamnă
și părea că va dura la nesfârșit
sau până când se vor ivi stelele
cu inele de foc pline de promisiuni
în vreme ce la Roma pornise a mirosi a război, 
a moarte,
a acel gol,
a acel vid ce poate dura o veșnicie
în care nu era vorba de timp
ci de un drum nesfârșit 
străbătut de depărtare.
Trebuia să fug de vânătorii de oameni,
să merg cât mai departe de inima pădurii,
să mă ascund cât mai adânc în timpul sfânt
de partea potrivnică războinicilor,
având grijă să mă aliez cu speranțele
ce călătoreau la întâmplare.
„Miroase a război”, gândeam
în timpul rugăciunii ce amintea de zile fericite



Rețete de supraviețuire între solstiții

19

pipăind pumnalul înfipt în spate
– încălzit de sânge și de sunete din Bach – 
ce îmi răsuceau durerea spre înaltul cerului
de unde o lună nouă
lent îmi cădea pe față.
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Epilog

Îndrăznește să-mi spui
că vei muri
într-o noapte de solstițiu,
atunci când numai cu degetele de naștere
ale dragostei noastre
aș putea să-ți mai salvez 
pulsul.
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Veșmintele timpului

Am definit volumul de debut al Cameliei Cristescu, Anotimpurile 
sângeroase ale delfinilor (Iași, Editura Ars Longa, 2017), bine primit 
de cititori, roman al freneziei sentimentale, pentru că totul – real sau 
imaginar – era trăit la intensitate maximă. La nivelul construcției, dar 
și al scriiturii, în masivul roman epistolar din 2017, doar formal carte 
de debut, autoarea dovedea, pe lângă talent, maturitate și ușurința de 
a folosi, cu naturalețe, registre literare diferite. Nu era greu așadar de 
bănuit înclinarea Cameliei Cristescu pentru poezie, prezentă acolo 
prin câteva fragmente, ilustrative în cadrul dialogului epistolar, dar, 
iată, înfățișându-se acum cu o carte de poeme unitară, construită 
echilibrat. Sunt poeme de dragoste, împletind motive asemănătoare 
cu cele din Anotimpurile: dragostea trăită și dragostea imaginată, 
amintirea și proiecția în viitor, apropierea și distanța, visul și ieșirea 
din vis, timpul și percepția lui, cu răsturnări și capricii, transfigurarea 
ideatică a trăirii senzoriale, ca prim pas spre luciditatea aptă să confere 
introspecție și autoanaliză. Poate fi aceasta din urmă făcută vizibilă 
prin vers? Evident, da. 

Dacă poezia – s-ar crede – se poate naște spontan, dintr-o fulgurare 
a trăirii sentimentale într-un moment privilegiat, punând la încercare 
imaginația, ea devine literatură, adică poezie adevărată numai atunci 
când stările se decantează, când planul senzorial se metamorfozează 
printr-un proces introspectiv. În proză – și exemplele sunt numeroase 
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în Anotimpurile sângeroase ale delfinilor – se naște astfel analiza; în 
inevitabilul laconism al versului – însăși substanțialitatea lirică, 
autenticitatea, cum sugerează Camelia Cristescu în mărturisirea din 
Cuvântul introductiv al acestor Rețete de supraviețuire între solstiții, 
în care motivul principal devine, fără îndoială, timpul în diferitele 
lui veșminte metaforice, cu abstractul și concretul lui (Echinocțiul 
toamnei, Varianta crepusculară, Tiempos de locura, Fricile Romei, Vise, 
Vârstele mele, Cu fața spre cer, Nesătui, Dragonul și fluturele, Simfonia 
lui Mozart, Probabilități, Joile lumii, Asunto, Estompat ș.a). Aleg două 
exemple în care versul sintetizează în imagini memorabile această 
revizitare a sentimentului, cu economie de mijloace și, în acest fel, 
cu atât mai expresiv: „Ar fi timpul să-mi recompun alt trup/adu-
nându-mi pulsul strop cu strop/ spălând și fața ultimului capilar/ 
cu mări picurate/ de triste oceane/ cu stropul de ploaie/ ca apa de 
plâns.// Ar fi momentul să plec/ spre un loc/ care nu există pe nici o 
hartă/ în care uitarea se trăiește cu frenezie/ dragostea își construiește 
singură geografia și istoria/ în anotimpuri fără clipe/ care niciodată nu 
se sfârșesc.// A venit vremea să-mi fac alt corp/ unul nou/ în formă 
de spirală înălțată până la cer/ iar tu să urci în cel mai frumos arc din 
mine/ cel care vibrează și te atrage mai mult/ cu pupilele dilatate/ 
văzându-mă mai mereu/ hrănindu-mă în loc de tine/ numai și numai 
cu lumină.” (Doctrină nouă). Și: „Ziua/ port bătălii pe un front de 
flăcări/ de aceea/ cobor să mă sting pe furiș la țărm./ Nopțile te caut 
neostenit prin mare/ și în fiecare dimineață/ reapar cu o nouă scoică/ 
în care/ te păstrez/ până la răsăritul următor.” (Nopțile mele).

Costin Tuchilă
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Nevoia de a scrie poezii
este strigătul meu,
este salvarea după naufragiul corpului
în încercarea de a dresa clipa
când prin sânge îmi umblă tot regnul animal.




