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Tăcute tăceri 

stăzi capul îmi este greu. Îl port așa pe umeri de câteva zile 
bune. Nu îl pot controla. Nu îl pot ajuta și ușura cu nimic. 

Greu de gânduri. Greu de griji. Greu de neliniștite întâmplări și 
vești. Greu de tăcerea ce s-a așternut în jur.

E vară. E cald, neobișnuit de cald pentru noi. Sufocant. Nici 
cerul nu se lasă ușurat și acoperit de mantia norilor, ci rămâne 
pârjolit de razele soarelui fierbinte, zi și noapte, de câteva bune 
săptămâni. Înainte vorbeam cu cerul. Mă destăinuiam lui în 
tăcere, din priviri ne înțelegeam. Îmi răspundea mereu când îi 
căutam compania. Norii erau cuvintele lui, care se rostogoleau 
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în fața ochilor mei, înălțați înspre cer. Forme, albe figuri, învol-
burate pe albastrul infinit, mă lăsau să-l înțeleg în voie. Să-l des-
cifrez într-o infinită tăcere. Și-atunci când era complet acoperit 
știam că era obosit. Dorea să plângă, dorea să plouă. Dorea să fie 
liniștit. Dar, uneori, dorea să fie auzit cu adevărat. Să rupă tăcerea 
aceea grea. Trăsnea, fulgera, ploua, plângea. Și vântul îl ajuta. Îl 
răscolea și-i alunga fără voie norii. Și eu îl înțelegeam, oh, de câte 
ori nu am trăit și eu asemenea momente! Ne înțelegeam perfect. 
Cerul rămâne tabla pe care îmi scriu tăcutele tăceri, tăcutele gân-
duri și ploile mi le șterg, și vântul mi le împrăștie. E bine așa. 
Conviețuim perfect și singurătatea nu mai este atât de singură. 
Semnele de neuitare pe care le caut uneori, le regăsesc în limba-
jul lui ceresc, în limbajul norilor. Cerul, mantia mea ocrotitoare. 
Egal în orice anotimp. Ne căutăm, ne privim, ne întâlnim zilnic, 
în fiecare noapte și, uneori, mă simt ca în cer, alergând în întâm-
pinarea infinitului lui, în speranța că voi reîntâlni sufletele celor 
dragi care și-au găsit liniștea acolo, sus, cu el, într-o lungă tăcere.

Și păsările tac în copaci, însetate. Nimeni nu le dăruiește nicio 
picătură de apă. Nici cerul nu e darnic cu ele. Copacii tac și ei sub 
arșița soarelui, uscându-se. Frunzele se desprind de pe ramuri 
mai devreme ca de-obicei, îngălbenite a toamnă. Iarba tace sub 
picioarele noastre și se lasă călcată fără să scoată niciun oftat. Iar-
ba tace sub uscăciunea prăfuită a unei veri toride. Numai ciulinii 
se lăfăie în căldura verii, pe câmpul uscat și prăfuit, înflorind în 
tăcere. Sunt singurele flori care mai rezistă în fața razelor soa-
relui, într-o tăcere ce vrea să dovedească putere și rezistență în 
fața acestei fierbințeli, de parcă ar vrea să ne spună „sunt liber să 
sufăr”...
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Trandafirii și-au scuturat petalele, căzute în praful grădinilor. 
Nici hortensiilor, margaretelor, mușcatelor nu le e ușor... doar 
cele de pe balcoanele oamenilor se bucură puțin de generozita-
tea lor, sorbind apa cu care sunt uneori udate. Ele rezistă. Și eu 
încerc să rezist. Și eu mă simt  la fel de liberă ca florile ciulinului, 
liberă să sufăr. Dar suferința mea are alte rădăcini înfipte, nu în 
pământul uscat al câmpiilor sau grădinilor, ci în magma sufletu-
lui încercat nu numai de zăpușeala de-afară ci și de o mulțime de 
alte întâmplări, vești care-l pârjolesc în tăcere. Tăcute tăceri pe 
care nu le poți șterge cu lacrimi. Nu le poți da glas decât într-o 
tăcută rugăciune. Te rogi pentru tine, te rogi pentru cei încercați 
de viață, te rogi pentru îndepărtarea durerii tale, a durerilor al-
tora, oameni dragi ție, apropiați sau îndepărtați. Și „dacă simți 
durerea, ești în viață, dacă simți durerea altora, ești Om”, spunea 
Lev Tolstoi... Sunt Om și sunt în viață. Îmi las sufletul în palme-
le împreunate a rugăciune și-apoi cu amândouă mâinile ating 
inima. Devin omul care și-a recâștigat credința în puterea ru-
găciunii, omul  care a făcut pentru o clipă curat în locul răvășit 
de frici, de îndoieli, de necredințe, de patimi și mă liniștesc 
într-o adâncă binefăcătoare tăcere și sper.

Am avut marea bucurie de a nu fi singură de Sfânta Maria, 
căci un om drag mie a avut curajul de-a rupe tăcerea și-a venit din 
lumea aceea speriată a unui București la fel de încins, poposind 
pentru câteva zile aici, cu noi, ca să ne putem bucura împreună. 
Asemenea zile aduc mereu vești bune, oameni buni care-ți 
liniștesc neliniștile. Și, pe deasupra, mi-a adus, după patruzeci 
și ceva de ani, o valiză plină cu manuscrise, amintiri, rămase 
odată, de mult, în casa părintească spre păstrare. Dar despre 
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asta voi scrie mâine sau altădată. Acum păstrez doar bucuria 
nesingurătății de care am avut parte doar pentru câteva zile. Am 
rupt tăcerea, am povestit, am ascultat, ca între doi oameni care-și 
trăiesc viața nestingheriți, cu curaj, credință și care au îndrăznit 
să uite ce se întâmplă dincolo de pereții ocrotitori ai casei. Pereții 
tac, ascultă într-o albă lumină, plină de optimism. Două suflete 
s-au întâlnit fără a-și face iluzii că ceva o să se transforme, uitând 
că timpul trece, că venirea înseamnă și o plecare... care readuce 
liniștea, tăcerea...

„Acestea sunt schimbările sufletului. Nu cred în îmbătrânire. Cred 
că ne schimbăm permanent aspectul în fața soarelui. De aici rezultă 
optimismul meu. Uneori mi se pare că nu ești femeie, ci lumina care 
cade pe flori. Fără îndoială că dacă n-am fi înzestrați cu darul uimi-
tor de a avea iluzii, am duce-o mult mai greu.

E așa de ciudată liniștea: mintea se transformă într-un fel de 
noapte fără stele, apoi, dintr-o dată, apare din întuneric un meteorit 
care în aceeași clipă dispare.

Marea revelație nu vine, poate, niciodată. În schimb, e înlocuită 
de mici miracole zilnice, iluminări, chibrituri aprinse pe neașteptate 
în beznă.

Cresc, mi se spulberă unele iluzii, poate pentru a dobândi altele 
noi. Fericirea stă pitită în cele mai banale lucruri care ne înconjoară: 
o masă, un scaun, o carte dintre ale cărei pagini iese un semn, o 
petală de trandafir care cade, o lumină care freamătă când în jur e 
liniște”, mi se destăinuie, în clipele mele de tăcute tăceri, Virginia 
Woolf.

Și așa a și fost în acele zile de sărbătoare ale Sfintei Marii...
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La Editura Leviathan, înființată la începutul anului 
2021, a mai apărut:

Radu Comșa,  De ce și-a lăsat Petre P. barbă 
și alte povestiri, prefață de Costin Tuchilă, 130 p., 
ISBN 978-606-95136-0-6. Preț: 12 lei; 6 euro 

 „Voce originală în peisajul literar de astăzi”, „autorul lui Petre P. (cel 
care și-a lăsat barbă și care poate fi chiar scriitorul!) are o frază fluentă, 
precisă, cu o anume ritmicitate (vizibilă și din separarea paragrafelor cu 
rând alb), în tonalități când calme, când grave, niciodată bruște, fiindcă 
firul epic se află la el într-un perfect echilibru. Limbajul interior potențează 
de cele mai multe ori acest ritm.” (Costin Tuchilă).
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