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De ce și-a lăsat Petre P. barbă

Petre P. era „P.” pentru că în copilăria lui mai fusese un Petre. Care 
locuia pe aceeași stradă, care avea aceeași vârstă și care îi fusese coleg 
de școală. Chiar de clasă. Acel Petre avea un nume oarecare, așa cum 
și Petre P. avea un nume oarecare. Doar că el devenise Petre P., timp în 
care celălalt rămăsese Petre-pur-și-simplu. Petre P. îl urâse o vreme pe 
Petre-pur-și-simplu pentru asta. 

Profesorii ziceau plictisiți sau alerți: „Petre P., la tablă” ori: „Răs-
punde tu, Petre P.”. Chiar și apropiații, prietenii și colegii i se adresau 
așa: „Ce faci, Petre P.?” sau mai de-a dreptul: „Hai, mă, pe-ule, vii 
odată?”. 

Încet, el se obișnuise și ajunsese să-i placă. 

Terminase cu școala de mult și Petre-le celălalt dispăruse pe un-
deva, dar el încă se recomanda sonor: „P. Petre P. Îmi puteți zice P.”. Și 
asta în ocaziile cele mai nepotrivite. 

În felul său Petre P. era curajos. Și avea haz.

Acum Petre P. stătea nehotărât pe trotuarul bătrânei străzi trudnic 
urcate pe deal. Se oprise pentru că nu știa ce să facă și nu era genul de 
neștiință pe care o poți corija întrebând pe cineva ce și cum. Era încă 
dimineață. Deasupra lui Petre P. strălucea un soare de toamnă târzie. 
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Jumătate bonom, jumătate cu dinți. Petre P. se sprijinea de gardul de 
fier al casei în fața căreia se oprise. Gardul masiv dormea sub vopseaua 
de ulei așezată greu și fără părtinire pe cadre, pe plasa dublă întinsă pe 
cadrele acelea, pe panourile porților, pe stâlpi și traverse, pe ornamente 
în formă de frunze și flori de crin, pe clanțele și ele meșterite în frunze 
alungite, pe zăvoarele cu belciuge forjate. Era solidificată gros peste 
încheieturi și nituri vopseaua aceea. Rămăsese lucioasă și plăcută la 
atingere, totuși crăpase și se cojise în zonele expuse. Exhiba straturi de 
verde. Succesiv. Absint. Smarald. Crom.

Acum Petre P. se întreba: „Ce să fac?” Casa de dincolo de gard se 
odihnea tăcută și oarbă sub iedera care sfida sfârșitul anotimpului. 
Pereți în ocru și gri răsăreau de sub vițele cățărate pe colțuri, pe 
asize de tencuială, pe ancadramente şi frontoane. Burlane de zinc 
de culoarea pietrei se scurgeau până în pământul grădinii, sticla 
ferestrelor avea ceva tulbure şi dens. Dincolo de ferestrele acelea lucea 
imprecis obscuritatea. Chiar și mica grădină, fatal atinsă de toamnă, 
părea apăsată de un fel de ceață zămislită la picioarele zidurilor umede 
ale casei și din tufele întunecate ale grădinii. Ceața aceea jilavă se târa 
străvezie prin toate grădinile caselor din jur. Și ele răvășite de toamnă 
și pline de tufe de trandafiri suferinzi. Trandafirii aceia ieșiți printre 
îngrădituri. Răsăriți peste împrejmuiri. Arși de brume. Albi. Galbeni. 
Sângerii.

Acum Petre P. suferea. Pur și simplu. Fără termene de comparație. 
Unii ar numi asta chin, dar lui nu-i trecea asta prin cap. Doar simțea 
durerea. Simplu. Cu totul. Petre P. se uita în lungul străzii care cobora 
vertiginos. Garduri și porți se prelungeau unele în altele. Dincolo de 
garduri se zăreau cline înierbate sprijinind ca niște contraforturi case 
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mai mult vechi, mai mult grele. Oameni cu socoteală săpaseră intrări 
şi terase de așezare în clinele acelea. Calcane și cornișe se succedau 
în coborâre. Acoperișurile caselor, în pante rupte, cu pinioane teșite, 
cu lucarne și unghiuri identice, se înșirau iute în josul coastei. Ca o 
cascadă erau acoperișurile acelea. O cascadă frântă. Geometrică. 
Vitrificată. Colorată. Roșu. Brun. Cărămiziu.

Acum Petre P. se uita înspre sine. Știa că adevărul e unul singur, cu 
un singur curs. I-o spusese și ea, de altfel. Petre P. mai știa că nu va vorbi 
cu nimeni despre asta vreodată. Petre. P. a zgâlțâit prostește poarta pe 
care își încleștase pumnul. Poarta s-a zbătut vag, dar nu a scos niciun 
sunet. „Când o fi fost deschisă ultima oară? Demult, oricum...” Dincolo 
de poartă, o alee crăpată se termina în trei trepte de beton. De o parte 
și de alta vase mari. De beton și ele. Pline cu pământ. Câteva buruieni 
crescute acolo. Către un colț al grădinii, un brad ascuțit și străvechi 
se înălța mult peste casă. Se înfigea în cerul foarte limpede. Crengi 
în verde-albăstrui-prăfos se lăsau în piramidă. Trunchiul, golaș până 
sus de tot, deși rectiliniu, solid și compact, avea ceva fragil, de hârtie 
veche. Plină de pete. De ceară. Cenușie. Neagră. Albă.

Petre P. și-a trecut mâna peste față și și-a simțit-o asprită de barba 
de trei zile. Petre P. gândea: „Adică de ce să îmi facă mie asta?” Și își 
mai spunea: „Fă ce vrei. Când vrei. Și eu am destule de făcut, mă întorc 
la ale mele”. Petre P. își mai zicea: „C’est la vie”. Valul de amărăciune 
îi ajungea până în gât și ochi. „N-are rost.” Așa era. N-avea rost. „O 
să fac eu ceva...” Era nevoie, orice, o trecere. Și-a mai frecat o dată 
obrazul. „Îmi las barbă.” Pumnul îi era în umbră, sprijinit pe poarta 
înțepenită, la nivelul pieptului. Ochii-i primeau lumina venită de la 
soare. Soarele jumătate bonom. Soarele jumătate cu dinți. Lumina era 
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rece și clară. Petre P. a zâmbit încruntat și s-a smuls de lângă gardul 
uitat de vreme. Petre P. a repetat: „Îmi las barbă”. Apoi a luat-o apăsat 
în susul drumului. Cerul se arcuia înalt deasupra. Foarte limpede. 
Transparent. Albastru. Albastru. Albastru.

Cam pe atunci și de aceea și-a lăsat Petre P. barbă.
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